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Préface 

par Yves Coppens 

C'est avant le premier, ou entre le premier et le deuxième 

épisode de la saga de Pierre Pelot que les Hommes se sont 

déployés; de la province est-africaine bien circonscrite, ils se 

sont d'abord étendus aux tropiques de ce continent tout autour 

de la forêt sempervirente et puis, par le Bab el-Mandel ou le 

Sinaï, à toute l'Eurasie. Bien que démographiquement peu 

nombreux — quelques millions d'individus sur l'ensemble 

de l'Ancien Monde — ces Hommes premiers sont devenus 

partout— de manière uniforme parce qu'ils ont toujours 

circulé beaucoup et ont fait par suite beaucoup circuler leur 

fluxgénique (qu 'en termes élégants ces choses-là sont dites) — 

des Hommes seconds et puis des Hommes troisièmes, état qui 

est encore celui qui nous habite. Deux exceptions naturelles 

— mais curieusement pas culturelles — se constatent cepen-

dant au cours de ces 2 millions d'années de transformation, 

l'exception indonésienne qui a vu l'Homme second y prendre 

une allure un peu particulière et y survivre jusqu'à ce que l'île 

— ou les îles— ne le soit plus; et l'exception européenne qui a 

reçu l'Homme premier, l'a modelé à sa façon jusqu 'à la spécia-

tion et l'a gardé aussi tard que l'Indonésie avait conservé le 

sien; l'un s'appelle Pithécanthrope, l'autre Neandertal, le 

premier est un Homme second prolongé, le deuxième un (au 

moins) Homme second bis. 

Mais voici les Oourham, aux confins des vastes steppes d'Asie 

centrale et des premières forêts de l'est de la péninsule euro-

péenne, plus d'ailleurs du côté des unes que des autres. Ils 

appartiennent comme nous-mêmes au troisième état, celui 



qu 'on appelle sapiens et qui, depuis une centaine de milliers 

d'années déjà, couvre l'Afrique et l'Asie, mais pas encore 

l'Europe isolée, ni l'Indonésie insulaire. Ces hommes, parce 

que leurs sociétés ont atteint la maturité nécessaire pour retenir 

certaines innovations, viennent de réaliser une vraie révolu-

tion, celle-là bien culturelle : ils ont appris— au moins certains 

d'entre eux — à fabriquer le feu — d'où chaleur et cuisson, 

protection, lumière et communication —, ils ont inventé et 

adopté le percuteur tendre — d'où une taille plus fine et 

plus précise et des outils plus élaborés et plus efficaces; ils 

ont enfin — mais pas les Oourham — découvert la méthode 

d'extraction d'un bloc de matière première du plus grand 

éclat prédéterminé de pierre possible. C'est donc une période 

très tonique, un tournant de millénaire dont on se souviendra 

longtemps; même si dans ces cultures juxtaposées, multiples 

et jalouses de leurs traditions et de leurs audaces et pas 

prêtes pour autant à emprunter à la voisine tout ce qu 'elles 

ne possèdent pas encore, il en existe qui n'aient pas appris 

à battre le briquet, à sortir l'éclat Levallois à la 14 percus-

sion ou à taper le caillou avec un bout de bois au lieu d'un 

bout de pierre, l'atmosphère de mutation technologique et de 

ses conséquences sociales et intellectuelles devait se sentir 

partout. 

Mais laissons Pierre Pelot, qui voyage avec une telle faci-

lité dans le temps comme dans l'espace, nous faire connaître 

ces gens fiers, peut-être à l'origine de la modernité sapiens 

sapiens telle qu'elle va s'épanouir quelques instants — préhis-

toriquement parlant—plus tard. Vous y lirez leur génie, leurs 

passions, leurs fantasmes, leur mentalité et leur réflexion 

créative aussi; Pierre est un peu l'ethnologue des préhistoriens, 

celui qui va sur place rencontrer les Hommes — les hommes 

et les femmes naturellement, mais cette formulation est 

tellement politiquement bête!—, qui apprend leur langue, 

s'immerge dans la civilisation, observe leurs comportements 

et leurs rituels, nous les décrit, les analyse, les interprète; Pierre 

l'intemporel — il faut l'appeler Paléopierre — a trouvé ce 



dont nous, préhistoriens, rêvions, des » informateurs - comme 
on dit en ethnologie dans chacune des centaines de milliers de 
cultures qui ontfleuri etfleurissent toujours si joliment la Terre 
depuis un petit peu plus de 3 millions d'années. 

Y. C. 
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Le premier, le boiteux, s'avança à découvert, piquant 

de son bâton la neige devant lui. Les autres attendaient, 

groupés près de l'arbre dont la ramure s'était secouée 

dans un grand poudroiement quand le boiteux avait 

frappé le tronc, au passage. 

La trace était unique, derrière eux, une seule frayée 

pour tous, droite. 

Le boiteux piquait, poussait sur le bâton à petits coups, 

levait sa jambe valide et enfonçait son pied à hauteur du 

bâton, amenait la jambe raide, retirait le bâton et piquait 

de nouveau, une longueur de pas devant. Sous la neige 

recouvrant l'eau dure, la rivière coulait. 

Il traversa. 

Arrivé près de l'arbre, là-bas, il fit comme il avait fait de 

ce côté-ci de la rivière : fouetta les branches, libérant une 

grande envolée poudreuse jaillie et retombée en scin-

tillant, et lui dessous, blanchi d'un coup. L'un après 

l'autre, ils passèrent : chacune des femmes — celle-ci et 

puis celle-ci, aux visages pareils non encore marqués par 

les plis creusés et les fripements, la démarche et les 

hanches comme avant qu'un petit soit venu du ventre; 

celle-là et puis celle-là, courbées par beaucoup de nuits 

froides, de jours chauds, de soleils hauts et bas — et enfin 



celui au regard clair sous les paupières plissées, aux 

épaules larges, trapu, le plus fort du groupe. 

Réunis au bout de la trace, ils échangèrent de brèves 

exclamations satisfaites qui fusèrent avec la petite fumée 

de leur souffle. Les oourham-ki'a s'accroupirent, sauf une 

des deux aux visages pareils. Un instant, leur attention 

s'attarda sur les environs proches. Quand ils regardaient 

derrière eux, ils ne voyaient plus la falaise écroulée de la 

montagne où s'était dressé l'abri des Oourham depuis si 

longtemps. Après avoir marché tout le jour d'avant sans 

trouver un endroit où passer la rivière, ils avaient dormi 

serrés les uns contre les autres dans un terrier creusé à 

flanc d'une levée de neige, sur une couche de rameaux 

d'arbre niaù'xâ-osh'e' aux feuilles-épines, sans autre feu 

que celui dans leur corps, d'autre fumée que celle de leur 

souffle dont ils s'exhalaient la chaleur au visage avant de 

rejoindre, les yeux clos, Oka'a le rêve. C'était un autre jour. 

Et ils avaient traversé. 

Ils frappèrent l'arbre à grands coups de bâton, jusqu'au 

dernier manchon de neige effrité, ses branches sombres 

allégées redressées. Mais le signe n'était pas assez net et 

durable pour marquer leur passage et demeurer visible 

sous de nouvelles neiges : à l'aide d'une pierre coupante 

sortie de la peau nouée en repli autour de sa taille, le 

boiteux se mit à tailler l'arbre qu'il élagua sur toute sa 

hauteur, n'épargnant qu'un bouquet hérissé à la cime. Ils 

plantèrent les branches coupées en rond autour du tronc 

dépiauté. 

Le groupe se remit en marche. Les uns et les unes 

derrière les autres. Le boiteux allait devant, le plus fort au 

regard clair marchait le dernier. Ils s'enfoncèrent parmi les 

bourrelets neigeux qui étaient une forêt quand la terre 

était nue. Leur trace demeurait seule. Toutes les bêtes 

étaient ailleurs. 



L'autre rivière était trop large et dévalait trop fort entre 

ses berges pour que la neige la cache. Les flots bruyants 

et noirs avaient creusé la terre, dénudé la roche sous leurs 

rebondissements écumants, avant de lancer ses cataractes 

fumantes de froid vers la grande vallée. 

Suivant ce côté de la rive, les Oourham ne tentèrent pas 

de nouvelle traversée et descendirent le long des pentes, 

entre les troncs, vers la grande eau enneigée qui s'éten-

dait jusqu'aux barres floues de la montagne à l'autre bout 

du ciel. 

Beaucoup de soleils hauts et bas avant ce jour, ils 

avaient escaladé ces mêmes pentes, fuyant les berges de 

la grande eau — mais si ces images lointaines étaient 

restées au fond des yeux de Oohkki'a et Noku-iksh, les 

femmes aux traits marqués, et de O'hi-é-te le boiteux, 

elles n'étaient rien pour les deux autres oourham-ki'a aux 

visages semblables, et laissaient à peine une empreinte 

floue et brumeuse, barbouillée de pluie, derrière le regard 

clair de Boohr'am aux bras forts. 

Les pentes se succédaient, leur inclinaison raide entre-

coupée de plateaux étroits, tantôt boisées de hauts arbres 

aux troncs redevenus visibles, tantôt découvertes, la neige 

cachant des broussailles enchevêtrées. La couche cra-

quante et poudreuse à la fois perdait de son épaisseur au 

fur et à mesure de la descente. 

Ils s'éloignèrent de la rivière en tumulte qui ruait et se 

cognait au fond de ravins vertigineux, suivant le versant 

par le travers. La progression était plus aisée sous les 

arbres dont les troncs offraient des appuis réguliers qu'au 

travers des fourrés aux tiges épineuses ensevelies. Ils 

marchaient de la première lueur du jour à la dernière, ne 

s'arrêtant que de courts moments pour reposer la jambe 

raide de O'hi-é-te et le souffle de Oohkki'a et Noku-iksh, 



arracher des lambeaux d'écorces aux branches de certains 

buissons, briser de petits rameaux qu'ils mâchaient lon-

guement. Ou encore ils taillaient jusqu'au bois blanc des 

balafres croisées sur un tronc, ébranchaient la partie haute 

d'un taillis, pour marquer leur piste... 

À la fin du jour, ils creusaient et façonnaient la neige, 

élevant un abri, le couvrant de branchages et de la grande 

peau qu'ils traînaient avec eux. Ils dépliaient l'autre peau 

roulée, portée par l'une ou l'autre de celles aux visages 

pareils, et se partageaient quelques-unes des lanières de 

viande. Ils ne parlaient pas, ou peu, serrés les uns contre 

les autres dans le froid de l'abri à peine moins vif que le 

froid du dehors, la morsure du vent en moins, n'essayant 

même pas de frotter les bâtons à feu pour en faire venir 

une flamme qui n'eût rien eu à manger. Ils écoutaient 

gronder leur ventre, en se frictionnant mutuellement les 

pieds, le dos, les bras, à travers les peaux protectrices 

qu'ils empêchaient ainsi de durcir trop vite — mais elles 

l'étaient, durcies, sur la petite chaleur râpeuse émanant de 

leur corps au retour du sommeil, là-bas où marche Oka'a 

le rêve, dont ils ne croisaient plus les pas... 

La crête dominant la grande vallée était maintenant 

cachée par des tempêtes qui roulaient sur elles-mêmes 

et coulaient parfois au creux des plus franches tailles sur 

les pentes, sans toutefois descendre jusqu'à eux. Au-delà 

des sommets ennuagés de colères silencieuses, le ciel 

était gris, épais, le vent criant dessous en permanence. 

Des rafales cinglantes de flocons s'abattaient, passaient. 

L'épaisseur de la neige au sol, où le vent ne l'avait pas 

amassée, ne dépassait plus la mi-cuisse des Oourham. 

Ils marchaient, toujours à la file, toujours O'hi-é-te 

devant et qui savait où aller, comme si rien ne pouvait 

l'arrêter, le faire dévier de son but, ni le froid, ni le vent, 

ni une coulée de neige roulant sous les pas, une dégrin-



golade de pierres et de glace détachée d'une ravine, ni 

même la montagne tout entière basculée — têtu, boitant, 

le dos cassé, tête basse et les épaules en avant, avec 

toujours les mêmes gestes, le bâton dans une main ou 

dans l'autre piquant devant lui pour s'assurer de la 

fermeté du sol. Les autres le suivant. 

Ils trouvèrent des traces de petites bêtes, et celles, 

aussi, d'un nekahur solitaire. C'étaient les premières 

traces depuis bien avant qu'ils descendent dans la grande 

vallée. Mais ils ne virent pas les petites bêtes, ni le 

nekahur. 

Un jour, un jour de vent sec qui pelait la neige sur les 

arêtes et la soufflait, tournoyante, vers le ciel, O'hi-é-te 

s'arrêta. Le flanc de la montagne se creusait devant eux, 

puis se redressait en une longue et basse falaise comme 

plusieurs couches entassées d'éboulis rocheux. O'hi-é-te 

désigna les rochers giflés par le vent, parcourus de tour-

billons blancs. 

C'était là. 

Les Oourham s'accroupirent, pesamment, au bout de 

leur trace, dans la neige presque rase à cet endroit. Le 

vent tournait et sifflait autour d'eux. Des oiseaux noirs 

s'envolèrent d'un pli de la pente et s'élevèrent droit, se 

laissèrent emporter vers les nuages. 

C'était là, dans les rochers crevés de failles et de trous. 

Le jour allait finir. 

Ils se relevèrent et se remirent en marche, Oohkki'a la 

première. Quand ils eurent traversé le creux dans la pente 

et gravi l'autre bord, l'obscurité se posait autour d'eux. Le 

trou dans la roche était large de deux grands pas, haut 

de la taille d'un Oourham. 

Rien ne bougeait, sinon les poudroiements de neige. Le 

vent au-delà des arbres sous les ravinements criait comme 



si la nuit en approche eût été un oiseau invisible, le ciel 

ses ailes battantes. 

Longtemps, Oohkki'a fixa le trou dans la roche. Puis 

elle regarda Boohr'am. 

— M'gi, dit-elle. 

Il assura fermement le bâton appointé dans ses mains, 

fit un pas vers l'excavation, mais Oohkki'a l'arrêta. 

— Ajibki'a, Ojbki'a, dit-elle. 

Et les yeux de Boohr'am s'agrandirent derrière ses 

cheveux rabattus par le vent. 

— Ajibki'a, Ojbki'a, répéta Oohkki'a d'une voix 

sourde. 

À quelques pas, les deux femmes au visage pareil 

levaient vers elle des yeux interrogateurs, qui ne compre-

naient pas. 

Boohr'am secoua négativement la tête. 

— Te, dit-il. 

— Oka'a'zra-m'o-ough, dit Oohkki'a, et son visage ne 

bougeait pas plus que la pierre. 

C'était ce que voulait Oka 'a le rêve, quand il lui avait 

dit de marcher jusqu'ici avec elles. Elles, Ajibki'a et 

Ojbki'a, qu'attendait le boohr endormi au creux de la 

faille. 

Et c'était lui, Boohr'am, à présent fort de son nom, que 

Oka 'a le rêve avait choisi pour les conduire au boohr et 

pour que le boohr reprenne enfin ce qu'un jour un 

Oourham lui avait pris. 

Pour que les boohr n'abandonnent pas les Oourham 

qui, avant, parlaient les mêmes images qu'eux. 

Ajibki'a et Ojbki'a avancèrent, sans comprendre encore, 

échangeant entre elles et avec les autres, avec lui, des 

regards craintifs, égarés. Noku-iksh les poussa vers la 

faille. Boohr'am les suivit, mais une fois encore Oohkki'a 



l'appela, prit le bâton d'entre ses mains avant de lui faire 

signe de rejoindre les deux oourham-ki'a hésitantes. 

C'était ce que voulait Oka'a le rêve. 

Ils marchèrent vers la cavité sombre... 

Des traces à demi effacées griffaient la neige fouettée 

devant l'entrée... Le trou sous la roche était vide, rempli 

de l'odeur du boohr sur la litière de feuilles et de bran-

chages secs abandonnée par la bête. 

Dans la faille sous l'amas de rochers, au centre de la 

nuit venteuse, nourri des mousses, feuilles et branchages 

de la couche du boohr aux longues griffes, d'arbustes au 

bois sifflant et pétant arrachés à proximité du trou, le feu 

montait haut et clair, chaud, pour la première fois depuis 

que les Oourham avaient quitté l'abri du dessus de la 

grande vallée. Ils étaient assis dans la lumière et la chaleur 

crépitantes. 

Oohkki'a et Noku-iksh parlaient. 

Elles parlèrent tant que dura le feu, du commencement 

à la fin de la nuit, racontant à Boohr'am tous les jours 

qu'elles avaient vus passer sur les Oourham, et pourquoi 

il était maintenant ce nom-là, lui; et comment il avait 

acquis la force d'être de ce nom — Boohr'am; et pour-

quoi Ajibki'a et Ojbki'a étaient là avec lui; pourquoi il 

était là, lui. 
Elles racontèrent. 

Disant et disant les images passées, tant et tant 

d'images... 

Racontant... 







380 000 ans avant notre ère, sur les territoires qui deviendront 
quelques milliers d'années plus tard la mer d'Azov et la mer 

Noire, vivent les Oourham, des Homo erectus pré-sapiens, qMJ^S 
tentent d'échapper à la malédiction que l'un des leurs a attirée 

sur le clan en tuant un boohr (un ours). 

Alors Oka'a le rêve a parlé par la bouche de la vieille Oohki'a. 

Il a désigné le jeune Boohr'am (dont le nom signifie «Celui qui 

est avec l'ours») pour que celui-ci aide l'ours à reprendre enfin 

ce qu'un jour un Oourham lui a dérobé. Pour que les ours 

n'abandonnent pas les Oourham. Car ours et Oourham 

étaient semblables, parlaient les mêmes images, avant que 

Oka'a ne donne le feu aux Oourham. 

Et Boohr'am l'adolescent des bords de la rivière, parti à la 

recherche du grand ours sous le vent et la neige de la mon-

tagne, va rencontrer sa propre histoire, celle des amours 

incestueuses de ses parents nés d'un même ventre et celle du 

sanguinaire Ough-uaq l'amoureux fou de sa mère, qui, après 

avoir tué beaucoup d'Oourham, assassiné son rival et la 

femme convoitée, provoqua la malédiction d'Oka'a. 

Pierre Pelot dont le professeur Yves Coppens nous dit qu'il est 

une sorte d'« ethnologue des préhistoriens, celui qui sur place 

rencontre les hommes, qui apprend leur langue et s'immerge 

dans leur civilisation», va guider nos pas jusqu'au cœur de 

l'aventure humaine. 

Dans la série Sous le vent du monde ont déjà paru : 

Qui regarde la montagne au loin (-1 700 000 ans dans la faille du 

Rift en Afrique, Homo rudolfensis et Homo habilis). 

Le Nom perdu du soleil (-un million d'années dans les mon-

tagnes de l'actuelle Birmanie, Homo erectus). 

A venir : Avant la fin du ciel. 
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