I

L'enfant regarde ses mains, et ce qu'elle a dans les mains. Les gouttes se posent sur la flûte comme des doigts sur des trous. C'est doux, cette musique mouillée, silencieuse. Début de pluie d'été, presque sans vent, presque sans eau.

La grand-mère regarde sa petite-fille et n'a jamais été aussi jeune. La musique peut être silencieuse, elle n'en arrive pas moins à passer des trois ans de l'une dans les quarante-sept ans de l'autre. Toute naïve chez la première. Quelque chose comme :

Au clair de la lune...

Autrement naïve en la seconde. Du genre :

Les envoyées du Paradis

sont les mascottes mes amies.

Heureux celui...

Si la pluie veut continuer, elle va rentrer la petite, et elle-même. Son mari, ce n'est pas trois gouttes qui vont l'empêcher de finir son jambon sec du matin. Ni mouiller son verre de rouge. Le couteau bien en main, l'index arc-bouté derrière la mitre pour plus de force, il suit du coin de l'œil ce jeu de femmes, retenant un sourire qui risquerait d'en dire trop.

Pourquoi, une flûte ? Tout ce qu'elle sait en faire, jusqu'ici, c'est souffler dedans, en disposant ses doigts comme elle peut, sur les trous ou non, au petit bonheur. Comme la pluie. Sauf l'exception divine d'un hasard, cela ne donne rien, rien qui ressemble à rien.

D'ailleurs, elle n'a jamais demandé une flûte. C'est son père qui la lui a rapportée du premier village espagnol du Perthus, où elle sait déjà que tout s'achète pour pas cher. Ce n'est même pas une flûte de bois, mais de plastique, multicolore sans éclat, plutôt dans les gris, mince, et un peu souple sous les doigts, ce qui semble la porter aux fausses notes.

La difficulté de jouer de cet instrument si simple déçoit terriblement. Il ira assez vite retrouver dans leur malle d'osier blanc les jouets brisés ou dédaignés. À la place, elle préfère chanter. Sa voix au moins existe, avec elle, ne trompe pas. Elle est dans un pays plein de musiques, où les adultes ont partout des chorales. Pour elle, première année de maternelle, la grande école, au-dessus de sa tête, a déjà la sienne, et en plus, à côté des plus hautes classes, la Chanterie, qu'elle a pour la première fois mal entendue : l'Enchanterie. On y apprend non seulement des chansons françaises, mais catalanes, en récitant d'abord par cœur, son par son, les mots que l'on ne commence à comprendre qu'après. Elle n'en est pas là, bien qu'elle ait déjà demandé à sa mère, et à sa grand-mère :

— Moi aussi, j'irai un jour, à l'Enchante-rie ?

— Mais bien sûr, mon poussin, ont-elles répondu l'une et l'autre, comme si elles ne remarquaient pas l'erreur.

Et les voisines de tous âges, mises bientôt dans la délicieuse confidence, lui demandent :

— Alors, Laure, tu te prépares pour l'En-chanterie ?

Car pour elle, en attendant, les mots français les plus ordinaires semblent souhaiter un air. Elle l'invente sans exemple :

— La porte ! ... Ma... chambre ! ...

Elle traîne sur le e final, pour laisser tout son temps au mot qui va suivre :

— ... La poupée... e ! ... Le soleille ! ... La luneu ! Ah-a-a ! ... Je suis Shei-la-e ! ... C'est moi, Silvivartan, c'est moi-e ! ...

Elle danse aussi, à peine, pour ne pas rester à rien faire, envoie tourner sa robe haut autour de sa taille, au point d'en tomber, souvent. Des danses également l'entourent. Les coblas qui les accompagnent donnent des concerts seules, parfois, publient des cassettes, des disques. La grand-mère en a plein la bouche de « La Principal de La Bisbal ». Plus grande, l'enfant s'interrogera sur ce drôle de jeu entre masculin et féminin. Ces musiques, curieusement, commencent souvent par quelques notes de flûte, ou d'un cousin nasillard de la flûte, le flaviol, comme une introduction de rigueur à l'éploiement, ensuite, de l'orchestre.

Le grand-père se fâche quand on dit que le flabiol — il sait l'écrire — n'est au fond rien de plus qu'un flageolet.

— Pourquoi pas des haricots ? Le flageolet, c'est une flûte qui tremble. La preuve, quand tes jambes ne sont pas très solides sous toi, tu dis qu'elles flageolent. En plus, ce n'est même pas le flabiol qui dit la première phrase de la sardane, c'est la ténora, un instrument plus fin et plus malin que le flabiol !

Le père de Laure, en achetant cette flûte, a peut-être adouci un regret, celui de ne pas avoir eu, lui, plus tôt, quelque chose qu'il espérait. Jusqu'ici, devant sa fille en tout cas, il n'a jamais osé mettre ses doigts sur la flûte, et souffler.

La pluie s'est arrêtée. Déjà. Le grand chien noir fait irruption sur la terrasse. En cherchant à embrasser Laure au visage, il fait tomber la flûte, qui roule à n'en plus finir sur les pierres plates. Il la poursuit comme un petit chat une bille, la manquant d'une patte puis de l'autre. Le grand-père se lève, le couteau toujours, inutile, à la main, et rétablit l'ordre, en raflant d'une paume dans l'autre, au bord de la table, ses peaux de jambon, que le chien engloutit d'un coup, en oubliant et la flûte et Laure.

— Nine, c'est l'heure, fait la grand-mère, comme s'il avait fallu tout cela pour marquer le temps.

Dans dix minutes, le car scolaire s'arrête deux pas plus bas, avec ses tristesses et ses plaisirs. Il est huit heures et demie du matin, il ne reviendra qu'à cinq heures vingt cet après-midi, prenant entre parenthèses les classes, les récréations, la cantine, la sieste et le goûter. La vie commence tôt.

La Chanterie n'est déjà plus l'école. Elle s'ajoute à l'école, autres heures, surtout le soir, autres jours, surtout le mercredi, autre lieu, une pièce de la Maison des Jeunes et de la Culture, où donner, dans la Salle des Fêtes, une fois par an, une Soirée de Gala. L'école continue, fermée sur elle-même, la Chanterie est ouverte sur la vie.

Pour cela, Laure, dix ans, préfère la Chanterie : la vie, c'est la lumière, des lumières, qui l'attendent de partout, l'observent, l'appellent. L'école, portes et fenêtres closes sur ses silences, reste grise et froide. Quand on y chante, par exception, on s'y sentirait presque en faute, les murs sont toujours à deux doigts des reproches. Et puis si, depuis longtemps, elle ne risque plus de retomber dans sa première erreur, la Chanterie c'est la Chanterie et c'est tout, allez l'empêcher d'entendre toujours dans l'appellation juste, au fond de l'appellation juste, quelque chose qui l'enchante... Un peu comme si elle était fière d'avoir été la première au monde, et peut-être la seule au monde, à s'y tromper.

De quoi racheter, ou peu s'en faut, toutes les autres bévues qu'elle a pu commettre depuis. Et pourtant, sept ans, c'est immense. On peut en avoir fait déjà, des choses, droites ou de travers, en sept ans...

Aurait-elle manqué, pendant ce temps, un seul bal du Quatorze Juillet, sur la place de la mairie ? Bien sûr, ce sont ses parents qui l'y emmènent, mais elle a établi son droit d'y être avec eux. On l'a vue faire son trou, seule, dans les valses, paso doble, tangos, et le garder, les bras en croix, un peu à la faveur de la nuit. On a souri, sans essayer de mettre un nom sur ce qu'elle dansait, et surtout sans se moquer. Les fantaisies de l'enfance sont la plus belle promesse du bon sens à venir. Craignez les enfants trop sages.

À l'école, on lui a appris, en français, donc :

Aux marches du Palais...

y a une si belle fille, lon-la...

Elle a tant d'amoureux

Qu'elle ne sait lequel prendre, lon-la...

Dans le mitan du lit,

La rivière est profonde.

Tous les chevaux du roi

Pourraient y boire ensemble...

Et nous y dormirions

Jusqu'à la fin du monde

Jusqu'à la fin du monde.

Elle n'a jamais rien retenu aussi bien et aussi vite que cette chanson, et elle s'en souviendra toute sa vie.

À la Chanterie, elle a chanté, dès la première année, si longtemps attendue, d'abord dans cette inconscience d'une partie du sens, mais tout de suite dans le régal de la romance et des mots, Lo Pardal :

Una cansoneta nova

Vos la diré

Vos la diré

Del pardal quant s'acotxava

Sul taronger

Sul taronger...

La canso, qui l'a dictada,

Qui treta l'ha ?

Son tres fadrins de la plana

Del Ampurda.

Elle a son « fiancé ». Elle ne l'a jamais eu aussi longtemps avec elle. Une fois par semaine, certes, le mercredi ou le samedi, mais toute l'année. À la maternelle, elle ne l'a connu que l'avant-dernière année, pour elle, où il est arrivé, lui, venant d'on ne sait où. Comme il avait un an de plus qu'elle, ils étaient loin l'un de l'autre dans la classe, ne se voyaient de près que pendant les récréations. Et sa dernière année à elle, il est parti pour l'école primaire. Elle ne l'avait pas vraiment perdu de vue, mais a l'impression de le retrouver, même si, toute la semaine, il est au collège.