La liste des ouvrages du même auteur

figure en fin de volume.

Ce livre est une œuvre de fiction. Bien qu’il y soit fait référence à des personnages, des faits et des lieux réels, ceux-ci ne sont cités que pour donner à ce roman un arrière-plan réaliste. Tous les autres noms de personnes et les incidents qui y sont relatés sont imaginaires. Toute ressemblance avec des personnes existant ou ayant existé serait purement fortuite.

© Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2021

92, avenue de France
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01
www.plon.fr
www.lisez.com

EAN : 978-2-259-30641-6

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Composition numérique réalisée par Facompo

Aux victimes de l’explosion du 4 août 2020.

« En se résignant, le malheureux consomme son malheur. »

Honoré de Balzac,
César Birotteau.

« Certains otages, dans un réflexe de survie, développent une surprenante sympathie pour leurs geôliers. Un phénomène connu sous le nom de syndrome de Stockholm. Remplaçons la sympathie par la résignation. Aurait-on le syndrome de Beyrouth ? »

Émilie Sueur,
L’Orient-Le Jour (28 août 2015).

« À Beyrouth plus qu’ailleurs, les journalistes sont des résistants de la liberté. »

May Chidiac,
Le ciel m’attendra.

Avant-propos

« Je n’ai pas fui, je me suis sauvée. »

Attablée devant une bouteille de Hendrick’s, Amira Mitri répond à ma question en égrenant un chapelet à la manière des vieux cheikhs. Elle a l’air fatiguée. Son visage est pâle, ses cheveux noirs sont ternes. Mais je lis dans ses yeux bleus la détermination de celle qui ne veut pas abdiquer malgré les coups du sort. Il me sera difficile de lui tirer les vers du nez. Non qu’elle soit pudique, mais ses souvenirs lui font mal, et les évoquer équivaut pour elle à rouvrir une plaie. « I made a break, I turned the page », m’a-t-elle dit en anglais, comme si elle bannissait l’arabe et le français, qu’elle avait coutume de parler au Liban, pour créer une césure entre la vie d’avant, succession de déceptions et de cauchemars, et celle qu’elle mène aujourd’hui dans cet hôtel de Saint-Malo où elle a choisi de se replier. Me confiera-t-elle tout ? Je sais qu’elle a connu la guerre, qu’elle s’est réfugiée à Paris, qu’elle en est revenue pour devenir reporter, qu’elle a vécu toutes sortes d’aventures, et qu’elle a été témoin de l’explosion du port de Beyrouth qui a ravagé la capitale libanaise le 4 août 2020. Je sais aussi qu’elle ne mâche pas ses mots, qu’elle a des idées politiques que je ne partage pas toujours, qu’elle aime se poser des questions, dénoncer les responsables qui ont miné le Liban, « ce petit pays qui est si important », selon la formule de Metternich. Mais sera-t-elle capable de ne rien oublier, ou prétextera-t-elle la faiblesse de sa mémoire pour taire l’inavouable ? Et pourra-t-elle parler d’elle-même et de sa ville natale en même temps, sans que les deux récits se télescopent ?

En tant que romancier, je n’ai pas l’habitude de raconter la vie des autres. Mais cette femme meurtrie et digne à l’image de Beyrouth, ville féminine par excellence, m’a tellement touché lors de notre rencontre dans le train reliant Paris à Saint-Malo que je n’ai pu m’empêcher de la solliciter pour recueillir son histoire.

J’allume mon magnétophone et, d’un geste du menton, l’invite à s’exprimer.

— Ce n’est pas la peine, j’ai déjà tout écrit, me répond-elle en me remettant un manuscrit agrafé sur le côté droit, comme s’il s’agissait d’un texte rédigé en arabe.

— Tu as déjà tout écrit ? fais-je en fronçant les sourcils.

— Oui, j’ai ressenti le besoin de coucher mon expérience sur le papier plutôt que de te la raconter, pour mieux rassembler mes souvenirs. Et puis, en tant que journaliste, les mots ont toujours été mes complices. Ils m’ont permis de ne pas faire naufrage pendant cette période de vingt ans allant de mon arrivée au Liban en l’an 2000 jusqu’à mon retour précipité en France en ce mois de février 2021. Ces vingt ans et des poussières ont été douloureux, jalonnés d’événements graves, et au lieu de permettre au pays de sortir la tête de l’eau l’ont enfoncé davantage !

— Vingt ans pour rien ?

— Je ne le crois pas, me réplique-t-elle en secouant la tête. Dans la vie des nations, il y a toujours des phases tragiques à l’issue desquelles tout s’éclaircit. L’écrivain Michel del Castillo, que tu connais sans doute, a déclaré un jour – je cite de mémoire – que « l’Espagne s’est bâtie sur plus de huit cents ans de guerre. Pendant ces huit siècles, les Espagnols ont vécu dans un sentiment permanent de précarité. Et pourtant, en même temps, ils ont résisté ! ».

— Tu t’identifies à présent aux Espagnols d’autrefois ?

— Et pourquoi pas ? Entre Méditerranéens ! Comme eux, j’éprouve l’instabilité, la violence, la « précarité » ; comme eux j’ai résisté et je résiste encore ; comme eux, je resterai debout.

Prologue

Je n’ai pas fui, je me suis sauvée.

Je mesure à quel point mon séjour à Saint-Malo m’est bénéfique, un peu comme une pluie d’automne qui purifie les rues et vivifie la nature écrasée de chaleur. Ici, le dépaysement est total. Tout m’invite à oublier cette époque insupportable pour chasser mes tracas et évacuer de ma mémoire les images qu’elle a emmagasinées pendant vingt ans. L’explosion du port de Beyrouth a été la catastrophe de trop. Ma ville natale est à genoux, brisée, défigurée. Pourquoi le sort s’acharne-t-il encore sur celle qui, d’après les historiens, a été détruite et reconstruite sept fois ? Est-elle victime d’une malédiction ? La prophétie d’Ézéchiel, à propos de la cité de Tyr : « Je ferai de toi un rocher nu, tu deviendras un séchoir à filets, tu ne seras plus rebâtie », s’applique-t-elle aussi à la capitale du Liban ? Des points noirs, pareils à des mouches volantes, me brouillent la vue ; mes muscles sont engourdis, comme après un marathon. Séquelles de la catastrophe – tellement dérisoires à côté des blessures graves subies par de nombreux survivants… On vante toujours la capacité des Libanais à rebondir, on salue leur « résilience ». Je ne veux plus rebondir, je ne veux plus être résiliente si la résilience est synonyme de résignation, de lâcheté et de complaisance dans le malheur. Ce syndrome de Beyrouth, qui consiste à pactiser avec l’horreur sans se révolter, à encaisser les coups sans les rendre, à accepter comme une fatalité la médiocrité de nos dirigeants et l’hégémonie du Hezbollah, ce parti chiite inféodé à l’Iran qui tient le Liban en otage depuis des années, ce syndrome est un poison.

À présent que je suis loin du vacarme de Beyrouth – où se mêlent la sonnerie des cloches, les invocations du muezzin, les pétarades des motos, les klaxons des chauffeurs de taxi, les sirènes des ambulances, les cris des révolutionnaires et les tirs à bout portant des brigades antiémeutes –, je veux goûter à la quiétude, à la sérénité des paysages marins et à la beauté d’une cité où Chateaubriand trouvait l’inspiration en contemplant l’horizon du haut de ses murailles sombres qui ont vu partir, parfois sans retour, marins et corsaires…

Je ne veux rien oublier. Je veux vomir les mots qui me brûlent la gorge, raconter ce que j’ai enduré pour que ceux qui sont restés là-bas comprennent les raisons de mon départ et soient mieux armés pour affronter sans moi les épreuves à venir – car il y en aura beaucoup d’autres encore, l’avenir proche n’augurant rien de bon tant que l’oligarchie au pouvoir, dominée par le Hezbollah, mène la danse. Ma mémoire sera sélective, j’en suis consciente, elle ne retiendra que les événements essentiels qui ont marqué ma ville natale et ma vie, qui se répondent et se confondent souvent. Car quand je parle de Beyrouth, c’est de moi que je parle, et quand je relate mes expériences, bonnes ou mauvaises, il m’est difficile de faire abstraction du contexte dans lequel elles s’inscrivent et de l’environnement beyrouthin qui leur a servi d’écrin.

Il me faudra du courage pour appeler les choses par leur nom ou reconnaître mes erreurs ; je ferai appel à ma mémoire pour retranscrire telle conversation ou brosser le portrait de tel personnage dont les traits se sont estompés avec le temps. J’aurai aussi besoin d’enthousiasme pour revivre avec nostalgie les précieux moments de bonheur arrachés au malheur.

Flash-back

(1960-2000)

« Elle a dû faire toutes les guerres pour être aussi forte aujourd’hui. »

Francis Cabrel, « Je l’aime à mourir ».

I

Gemmayzé

Mon prénom, Amira, signifie « princesse » en arabe. Mais il n’était pas prédestiné, puisque je ne suis pas « née avec une cuiller en or dans la bouche », et que ma jeunesse a été ternie par la guerre qui, de 1975 à 1990, a ravagé le Liban. « Tu as la grâce des princesses », me disait-on pour me consoler, en louant ma grande taille, mon port altier, mes longs cheveux noirs et mes yeux bleus qui, au dire de ma prof de français citant Maupassant, « semblent contenir toute la poésie, tout le rêve, toute l’espérance, tout le bonheur du monde » ! Je haussais les épaules, considérant ces compliments dérisoires à côté des quinze années perdues à me terrer dans les abris, à fuir les balles des francs-tireurs et à me battre pour une cause que j’estimais juste.

Je suis née le 9 mai 1960 à la maternité de l’Hôtel-Dieu de France. J’ai grandi, au sein d’une famille modeste, dans la rue Gemmayzé, appelée aussi « rue Gouraud » du nom du général qui proclama il y a cent ans, à l’époque du Mandat français, l’État du Grand-Liban. C’est un charmant quartier de Beyrouth, majoritairement peuplé de chrétiens, avec d’anciennes maisons à triple arcade construites avec des pierres ramlé1 de couleur ocre, coiffées d’un toit pyramidal recouvert de tuiles orange, et dotées de balcons aux rambardes en fer forgé suspendus au-dessus du vide par un miracle dont les vieux bâtisseurs avaient le secret. Le bâtiment vétuste où nous habitions était composé de trois étages. Nous logions au dernier, le premier étant occupé par un artiste peintre, Aziz, avec sa femme Marie et son fils Michel, steward à la compagnie d’aviation nationale, la Middle East Airlines ; et le deuxième par Girgi Clovis Chmeyl, un type véreux capable de « faire des dominos avec les os de son père », selon la terrible expression de Balzac. Il avait fait fortune dans toutes sortes de trafics louches, mais se faisait passer pour un gentleman aux mains propres et ne ratait jamais la messe du dimanche. Bien qu’il n’eût pas sa place dans le paysage politique libanais, déjà assez encombré de fripouilles, il essayait toujours de s’y incruster : l’homme avait transformé l’arrivisme en grand art et la filouterie en mode d’emploi. Mais les arrivistes finissent toujours par arriver, et cette seule idée me rendait malade quand je le rencontrais à l’entrée de l’immeuble.

Gemmayzé était un microcosme pittoresque au cœur de Beyrouth qui réunissait plusieurs établissements scolaires (le collège des Frères ; l’école orthodoxe des Trois-Docteurs où mon frère Alfred était inscrit ; le collège de la Sainte-Famille où j’avais fait mes études et qui avait la réputation de réunir les plus belles filles d’Achrafieh ; l’école Pigier située dans l’immeuble Andalousia), la librairie Samir, la gendarmerie qui affichait son logo en arabe et en français, le magasin Mizrahi et l’échoppe de Maurice Joseph, fabricant de lits en fer – deux familles appartenant à la communauté juive qui faisait partie intégrante de la mosaïque libanaise composée de dix-huit confessions religieuses, dont les maronites, les sunnites, les chiites, les druzes, les grecs-orthodoxes, les grecs-catholiques ou melkites, les protestants, etc. –, les deux églises Mar Mtanios (Saint-Antoine), celle des catholiques et celle des maronites, l’église Saint-Joseph (Santa) près du théâtre Maroun Naccache, l’église du Sacré-Cœur, tenue par les Frères, et, un peu plus loin, la cathédrale Saint-Maron, flanquée de ses deux beffrois, et la cathédrale Saint-Georges, patron de Beyrouth… autant de lieux de culte qui dispensaient les fidèles de sortir du quartier le jeudi saint pour aller visiter sept églises, comme le voulait la tradition. Le café Gemmayzé, aujourd’hui débaptisé, était si pittoresque que j’aimais m’y attarder pour voir les habitués y jouer au trictrac en fumant le narguilé, lire le journal An-Nahar à plusieurs, ou résoudre en commun la grille géante de mots croisés proposée par le quotidien Al-Anwar. L’escalier Saint-Nicolas reliant cette rue à la rue Sursock (Hayy el-Sraska, en arabe), un quartier cossu qui comptait plusieurs palais, dont celui de Lady Cochrane, et un superbe musée, était mon espace privilégié : quand je n’allais pas faire du vélo ou courir sur la Corniche, en partant de l’hôtel Saint-Georges jusqu’à Raouché, j’aimais m’asseoir sur ses marches pour lire en paix et ne cédais ma place qu’aux artistes qui, une fois l’an, venaient exposer là leurs créations dans le cadre d’un festival à ciel ouvert.

Je me souviens des familles Chidiac, Nohra, Chamoun, Gebeily, Abouchacra, Trad, Schlink, Tyan, Comaty, Tabet, Kiwan, Chahine, Saab, Hermes, Ghalieh, Dagher, Ibriné, Sfeir ; du Dr Safa qui faisait des consultations à domicile ; des coiffeurs Milo pour femmes, Dirani, Assaad Abouchacra et Coco Zaki pour hommes ; du charcutier Azar ; du chemisier Fadlo ; du garagiste Barmaké ; du boucher Kyamé, près du hawouz (fontaine) de Gemmayzé, dont l’eau cristalline coulait sans discontinuer d’un vieux robinet ; du vendeur de bicyclettes Soren ; du kiosque à journaux Hanach ; du vendeur de pistaches Hawaslé ; de la pharmacie Gemmayzé (qui avait remplacé l’ancienne pharmacie Fares) ; de l’Hôtel des Hommes de lettres (Nazl el oudaba lil manama), une pension au nom ambitieux ; du vendeur de pompes et de moteurs Najib Hermes ; de l’électricien Chamoun ; et puis, des abadays, ces fiers-à-bras qui se pavanaient avec une cravache et jouaient aux caïds, toujours prêts à en découdre avec les gars de Basta, le quartier musulman opposé. Le plus célèbre d’entre eux était Osta Baz que je n’ai pas connu, mais à propos duquel ces vers circulaient :

Ya Osta, khedlak nasta,

Lawla men ahl el Gemmayzé

Chou ken bi haddé el Basta ?

Ce qui signifie :

« Ô Osta, fume ton narguilé,

Sans les gens de Gemmayzé

Qui pourrait retenir Basta ? »

Il avait pour successeurs Elias Halabi et Elias Abou Acar qui, selon la légende, avait marché devant le tramway, depuis le cinéma Métropole jusqu’à la montée Accaoui, l’obligeant ainsi à ralentir pour avancer à son rythme ! Personnage vigoureux, il se vantait d’être un darrib mouss capable de manier avec dextérité la lame d’un rasoir à barbe. Un jour qu’il déjeunait au café Saab, il avisa un officier de police appartenant à la redoutable Ferket El-sotaach (La Troupe 16) et arborant fièrement deux étoiles sur ses épaulettes. Pour le provoquer, l’abaday lui lança effrontément : « Mnallak hal njoum wel déné mghaymé ? » (« D’où as-tu obtenu tes étoiles alors que le temps est nuageux ? »). Outré, l’officier se rua sur lui, mais mal lui en prit : il reçut une raclée dont il se souvint longtemps. En 1958, lorsque Basta et Gemmayzé s’affrontèrent sur fond de crise politique, les abadays de Gemmayzé fixèrent sur les balcons et les toits des tuyaux aussi fins qu’un canon de fusil, histoire d’impressionner l’autre camp en lui faisant croire qu’ils disposaient de francs-tireurs prêts à faire feu en cas d’attaque.

Il y avait enfin, dans la rue Gouraud elle-même ou ses environs, le bistrot Le Chef et un restaurant baptisé Bordeaux où nous allions chaque samedi déguster le plat du jour, sans compter le Tea for two où se retrouvaient les amoureux et le club New York, un cabaret un peu louche tenu par un certain Mallah, toujours coiffé de son tarbouche, ce couvre-chef rouge à pompon que je comparais à un pot de fleurs renversé.

C’est dans cet espace que je passai des années difficiles, à cause de la guerre qui, j’y reviendrai, m’empêcha d’être heureuse et de vivre normalement, comme les adolescents d’autres pays. Certes, mes parents firent de leur mieux pour nous préserver, mon frère et moi, de cet enfer quotidien ; ils louèrent même une maison dans la montagne, à Broumana, pour nous éloigner de la zone de combat quand les escarmouches sporadiques se transformaient en batailles féroces, mais ces séjours éphémères, qui nous permirent pourtant de nous familiariser avec la nature, n’étaient que des parenthèses dans une jeunesse malmenée par la violence des adultes…

1. Pierres de sable.