DU MÊME AUTEUR

Débranchez-vous !, essai, Philippe Rey, 2018 ; Points, 2019

Rester en vie, essai, Philippe Rey, 2016 ;

Le Livre de Poche, 2018

Humains, roman, Hélium, 2014

La forêt interdite, Bayard jeunesse, 2010 ;

Le Livre de Poche, 2012

Les Radley, roman, Albin Michel, 2010

Les références des citations
sont à retrouver en fin d’ouvrage.
La traduction des citations non sourcées
a été assurée par Samuel Sfez.

Titre original : The Comfort Book
© 2021, Matt Haig
Published by arrangement with Canongate Books Ltd, 14 High Street,
Edinburgh EH1 1TE

Pour la traduction française
© 2021, Éditions Philippe Rey
7, rue Rougemont – 75009 Paris
www.philippe-rey.fr

ISBN : 978-2-84876-917-2

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

« Celui qui s’efforce de vous réconforter, ne croyez pas, sous ses mots simples et calmes qui parfois vous apaisent, qu’il vit lui-même sans difficulté. Sa vie n’est pas exempte de peines et de tristesses qui le laissent bien en deçà d’elles. S’il en eût été autrement, il n’aurait pas pu trouver ces mots-là. »

Rainer Maria Rilke, Lettres à un jeune poète

Introduction

J’écris parfois pour me réconforter. Des choses que j’ai apprises dans les mauvais moments. Des pensées. Des méditations. Des listes. Des exemples. Ce dont je veux me souvenir. Ou bien ce que d’autres personnes ou d’autres vies m’ont appris.

Il est étrangement paradoxal que beaucoup de nos leçons de vie les plus claires et les plus réconfortantes nous viennent quand nous sommes au plus bas. Mais après tout, on ne pense jamais tant à la nourriture que quand on a faim, et on ne pense jamais tant aux canots de sauvetage que lorsqu’on tombe par-dessus bord.

Voici donc quelques-uns de mes canots de sauvetage. Les pensées qui m’ont maintenu à flot. J’espère que certaines vous mèneront aussi sur la terre ferme.

Une remarque sur la structure

Ce livre est aussi désordonné que la vie.

Il contient beaucoup de chapitres courts, d’autres plus longs. Il est composé de listes, d’aphorismes, de citations, de cas pratiques, encore de listes et même de quelques recettes. Il est nourri de mon expérience, mais tire aussi certaines inspirations de la physique quantique, de la philosophie, de films que j’aime comme de religions anciennes ou encore d’Instagram.

Vous pouvez le lire comme vous voulez. Vous pouvez commencer par le début et terminer par la fin, vous pouvez commencer par la fin et terminer par le début, ou vous pouvez simplement piocher dedans.

Vous pouvez en corner les pages. Vous pouvez les déchirer. Vous pouvez le prêter à un ami (sauf peut-être si vous en avez déchiré les pages). Vous pouvez le poser sur votre table de chevet ou à côté de vos toilettes. Vous pouvez le jeter par la fenêtre. Il n’y a pas de règles.

Cependant, il comporte un thème accidentel. Celui du lien. Nous sommes toute chose. Et nous nous relions à toute chose. D’un humain à l’autre. D’un moment à l’autre. De la douleur au plaisir. Du désespoir à l’espoir.

Quand les temps sont durs, nous avons besoin d’un profond réconfort. Quelque chose de fondamental. Un soutien solide. Un rocher auquel s’accrocher.

Le genre de chose que nous avons déjà en nous. Mais que nous ne pouvons voir parfois seulement grâce à un peu d’aide.

PREMIÈRE PARTIE

« Peut-être que le chez-soi n’est pas un lieu mais une condition irrévocable. »

James Baldwin, La chambre de Giovanni

Bébé

Imaginez-vous comme un bébé. En regardant ce bébé, vous penseriez qu’il ne lui manque rien. Ce bébé est né complet. Sa valeur est innée depuis son premier souffle. Cette valeur ne dépend pas d’éléments extérieurs comme la richesse, l’apparence, les opinions politiques ou la popularité. Il s’agit de la valeur infinie de la vie humaine. Une valeur qui reste en nous, même s’il devient plus facile de l’oublier. Nous restons tout autant en vie et humains que le jour de notre naissance. Tout ce dont nous avons besoin, c’est d’exister. Et d’espérer.

Le but, c’est vous

Vous n’avez pas besoin de vous améliorer sans cesse pour vous aimer. L’amour ne se mérite pas uniquement si vous atteignez un but. Le monde exerce une pression constante, mais ne le laissez pas écraser votre auto-compassion. Vous êtes né digne d’amour, et vous restez digne d’amour. Ayez de la gentillesse pour vous-même.

Rien n’est plus fort qu’un petit espoir qui ne renonce pas.

Un truc que mon père m’a dit un jour où nous étions perdus en forêt

Il était une fois mon père et moi perdus dans une forêt en France. Je devais avoir douze ou treize ans. En tout cas, c’était avant l’époque où la plupart des gens posséderaient un téléphone portable. Nous étions en vacances, le genre de vacances rurales, sans mer, typique classe moyenne que je ne comprenais pas vraiment. Nous nous trouvions dans la vallée de la Loire. Nous étions allés courir, quand, au bout d’une demi-heure, mon père a reconnu la vérité : « Oh, on dirait qu’on s’est perdus. » Nous avons tourné en rond pour tenter de retrouver notre chemin, sans succès. Mon père a demandé notre route à deux hommes – des braconniers –, qui nous ont envoyés dans la mauvaise direction. Même s’il essayait de me le cacher, je voyais bien que mon père commençait à paniquer. Nous étions dans la forêt depuis des heures, et nous savions que ma mère serait dans un état de terreur absolue. À l’école, je venais d’étudier l’histoire des Israélites morts dans le désert, et je n’avais aucun mal à imaginer que nous connaîtrions le même destin. « Si on continue à marcher tout droit, on va s’en sortir », a dit mon père.

Et il avait raison. Nous avons fini par entendre le vrombissement de voitures et par rejoindre une grande route. Nous étions à plus de dix-sept kilomètres de notre village de départ, mais au moins il y avait des panneaux de signalisation. Nous étions sortis de la forêt. Je pense souvent à cette stratégie quand je me sens complètement perdu – littéralement ou métaphoriquement. J’y ai pensé en plein effondrement. Quand je vivais une crise de panique que seule la dépression entrecoupait, quand la peur faisait battre mon cœur, quand je savais à peine qui j’étais et que j’ignorais comment continuer à vivre. Si on continue à marcher tout droit, on va s’en sortir. Mettre un pied devant l’autre dans la même direction vous emmènera toujours plus loin que de courir en rond. Tout est dans la détermination à marcher de l’avant.

C’est OK

C’est OK d’être brisé.

C’est OK de porter les cicatrices d’une expérience.

C’est OK d’être sens dessus dessous.

C’est OK d’être la tasse ébréchée. Celle qui a une histoire.

C’est OK d’être sentimental, lunatique, de pleurer des larmes douces-amères à cause de chansons ou de films qui ne sont pas supposés vous plaire.

C’est OK d’aimer ce que vous aimez.

C’est OK d’aimer des choses uniquement parce que ça vous plaît, et non parce que c’est cool, intelligent ou populaire.

C’est OK de laisser les gens vous trouver. Vous n’avez pas besoin de vous étaler au point de devenir invisible. Ce n’est pas toujours à vous de faire le premier pas. Parfois, vous avez le droit d’attendre que quelqu’un d’autre le fasse. Comme le dit la grande écrivaine Anne Lamott : « Les phares ne sillonnent pas les îles en courant à la recherche de bateaux à sauver ; ils se contentent de se tenir droit et de briller. »

C’est OK de ne pas profiter de chaque instant.

C’est OK d’être qui vous êtes.

C’est OK.

Pouvoir

Marc Aurèle, empereur romain et philosophe stoïcien, pensait que lorsque les circonstances nous angoissent, « la douleur n’est pas liée à la chose elle-même, mais à la perception que nous en avons ; or nous avons le pouvoir de la révoquer à tout moment ».

J’aime cette idée, pourtant je sais aussi d’expérience que, parfois, trouver ce pouvoir est pratiquement impossible. On ne peut pas claquer des doigts et se libérer, mettons, du chagrin, du stress lié au travail ou d’inquiétudes pour sa santé. Quand nous sommes perdus en forêt, notre peur n’est peut-être pas directement causée par la forêt, ou par le fait de ne pas retrouver notre chemin dans ladite forêt, mais tandis que nous sommes activement perdus dans la forêt, nous avons vraiment l’impression que la source de notre peur est d’être perdus dans la forêt.

Il est utile de se rappeler que notre perspective est notre monde. Et que les circonstances externes n’ont pas besoin de changer pour que notre perspective change. Et que les forêts où nous nous trouvons sont métaphoriques, qu’il nous arrive de ne pas réussir à leur échapper, mais qu’avec un changement de perspective on peut vivre parmi les arbres.

Rien n’est bon ni mauvais

Quand Hamlet dit à ses vieux copains d’université Rosencrantz et Guildenstern que « rien n’est en soi bon ou mauvais, la pensée le rend tel », il ne l’entend pas dans un sens positif. Le prince de Shakespeare est d’humeur sombre, déprimée – et à raison. Il parle du Danemark, et du monde entier, comme d’une prison. Pour lui, le Danemark est une prison physique et psychologique. Mais il a aussi conscience que sa perspective joue un rôle. Que et le Danemark et le monde entier ne sont pas intrinsèquement mauvais. Ils sont mauvais dans sa perspective. Ils sont mauvais parce qu’il les trouve mauvais.

Les événements extérieurs sont neutres. Ils n’acquièrent une valeur positive ou négative qu’au moment où ils pénètrent dans notre esprit. En définitive, la manière dont nous les accueillons dépend de nous. Bien sûr, ce n’est pas toujours facile, mais il est réconfortant de savoir que l’on peut considérer le même événement de différentes manières. Cela nous redonne prise, car nous ne sommes pas à la merci d’un monde que nous ne pouvons jamais contrôler, nous sommes à la merci d’un esprit que nous pouvons, potentiellement, au prix d’efforts et de détermination, commencer à modifier et à étendre. Notre esprit fabrique des prisons, mais il nous donne aussi des clés.

Le changement est réel

Nous tournons des clés tout le temps. Ou plutôt, le temps tourne des clés tout le temps. Car le temps, c’est le changement.

Le changement est la nature de la vie. La raison d’espérer.

La neuroplasticité est la capacité de notre cerveau à modifier sa structure en fonction de ce que nous vivons. Aucune personne n’est la même qu’il y a dix ans. Quand nous ressentons ou vivons des choses terribles, il est utile de se rappeler que rien ne dure. La perspective change. Nous devenons une version différente de nous-même. La question la plus difficile qu’on m’ait jamais posée est : « Comment rester en vie pour les autres si je n’ai personne ? » La réponse est que l’on reste en vie pour d’autres versions de nous-même. Pour les personnes que vous rencontrerez, bien sûr, mais aussi pour les personnes que vous serez.

Être, c’est lâcher prise

Se pardonner à soi-même rend le monde meilleur. On ne devient pas une personne bien en croyant être mauvais.

Somewhere

L’espoir est une chose merveilleuse à trouver dans l’art, les récits ou la musique. C’est souvent un moment de surprise, comme dans Les évadés, quand le poster de Raquel Welch est arraché du mur de la cellule d’Andy. Ou dans La mélodie du bonheur, quand le capitaine von Trapp se métamorphose de veuf taciturne en père chantant le temps d’une scène.

L’espoir est souvent subtil, mais quand vous le ressentez, vous le savez. Comme quand vous chantez « Somewhere Over the Rainbow » et que vous arrivez à parcourir toute l’octave sur le mot somewhere, à franchir sept degrés naturels (un véritable arc-en-ciel musical) avant d’atterrir sur le huitième. L’espoir implique toujours une élévation, une tension. L’espoir vole. La chose avec des plumes, comme disait Emily Dickinson.

Les gens imaginent souvent qu’il est difficile d’éprouver de l’espoir quand les temps sont durs, mais je tends à penser le contraire. Du moins, l’espoir est la chose à laquelle on se raccroche dans les périodes de désespoir ou d’inquiétude. Ce n’est à mon avis pas un hasard si « Somewhere Over the Rainbow », l’une des chansons du monde les plus douces-amères mais aussi chargée d’espoir, une chanson qui arrive fréquemment en tête des sondages comme étant la meilleure chanson du XXe siècle, a été écrite par Harold Arlen et Yip Harburg pour Le magicien d’Oz au cours de l’une des années les plus sombres de l’histoire de l’humanité : 1939. Harold a écrit la musique, Yip les paroles. Harold et Yip savaient quelque chose de la souffrance. Yip a connu les horreurs de la Première Guerre mondiale avant d’être ruiné à la suite du crash de 1929. Quant à Harold, qui deviendrait célèbre pour son saut d’octave chargé d’espoir, son frère jumeau est mort en bas âge. À seize ans, Harold a fui ses parents juifs orthodoxes pour mener une carrière dans la musique moderne. Sans oublier que ces deux musiciens juifs ont écrit l’une des chansons les plus chargées d’espoir de tous les temps alors même qu’Adolf Hitler déclenchait la guerre et que l’antisémitisme progressait.