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Le « je » de ce livre n’est pas moi.
GERHARDI (cité par Plisnier).



Après l’escale de Londres nous avions survolé la campagne anglaise gorgée d’eau et ici, au bord de la mer d’Irlande, le vent chassait des nuages entre lesquels on apercevait le ciel gelé et, presque à l’horizon, le soleil comme un énorme chrysanthème rouge.
Pour la quatrième fois en deux ans je traversais le hall de ce même aéroport. Je me souvins qu’à chacun de mes précédents voyages, dès l’arrivée, j’expédiais un télégramme à Catherine avec des mots de tendresse.
Aujourd’hui, sur cette terre étrangère où risquait de s’approfondir ma solitude, je comprenais l’urgence de faire la nuit en moi, d’enfouir certaines images dans l’obscurité de mon être. Que ma vie pût continuer sans Catherine me semblait en effet une aventure aberrante, insoutenable. Depuis trois mois j’avais l’impression d’avancer dans un univers où toute réalité dégénérait en un jeu d’illusions sans interprétation raisonnable, à la limite de la plus désespérante incohérence. Mais cette ville où j’allais séjourner plusieurs semaines j’en connaissais déjà la sombre épaisseur et j’avais hâte d’y entrer, de m’y enfoncer, de m’y perdre, comme si elle était capable de m’éloigner de moi-même, de créer avec ce passé qui m’obsédait une rupture apaisante.
 
Lorsque le taxi eut atteint le port il s’égara entre les docks. C’était de ma faute, je n’avais pas su le guider. Arrivé devant la coupée du Centaure, tout de suite mon attention fut attirée par une portée de linge qui flottait dans la lumière frissonnante de cette fin d’après-midi, tout près de l’arrière, sur un seul fil tendu au-dessus des panneaux de cale. Du linge d’homme mais aussi une robe et des chemises de femme. Donc le matelot-gardien, Joseph Santini, que nous appelions Jef, avait trouvé une compagne, et quelqu’un de jeune, de svelte, si je savais encore traduire le code de ce genre de pavillons. Je retirai ma valise du coffre, payai le conducteur qui, méprise ou flatterie, me donna du master comme si j’avais été le capitaine.
Je me souviens de cette montée à bord, après avoir écarté, à l’entrée de l’échelle, le panneau qui, en français et en anglais, interdisait l’accès sans motif de service. Je me souviens aussi de ce sentiment de violation qui me prit dans le silence immobile, au milieu de ce désert de fer. Un instant j’hésitai à m’engager plus avant, à pénétrer dans ce corps immense et creux. Au-dessus de moi, très haut, la cheminée se dressait, monumentale, farouche comme une tour de guerre, deux fois cerclée de noir, frappée du bucrane de la compagnie.
En route, je suppose, pour Belfast où les troubles s’aggravaient, un transport militaire se dirigeait vers le chenal. Je distinguais les soldats accoudés à la lisse.
Quand je débouchai sur le pont arrière je criai pour signaler ma présence, un cri qu’absorba l’activité ferraillante d’une grue toute proche. Je criai de nouveau. Alors une jeune femme surgit, petite, presque une enfant. Aucun doute, le linge qui séchait non loin de moi lui appartenait et cette robe de fillette qui ondulait au vent. Pour le moment elle portait une jupe de grosse laine et un jersey. Je m’avançai tandis qu’elle m’attendait, une main sur la hanche, l’épaule contre la porte et au fur et à mesure qu’entre nous la distance diminuait, les traits de son visage se précisaient, un véritable visage de gamine, rond et rose, la bouche étroite, les lèvres fraîches. Je ne lui donnais pas plus de vingt ans. Toutefois elle avait dans le regard une expression de méfiance aiguë qui s’accordait mal à son aspect enfantin. Coupés courts, ses cheveux étaient partagés par une raie très sage. Réellement elle m’observait comme si j’étais porteur de quelque calamité. Je lui dis que j’étais André Donat, oui, le chef-mécanicien. Jef savait. Il était prévenu de mon arrivée.
– Est-ce qu’il est là ?
Sans répondre, sans quitter sa pose, comme si elle était décidée à me barrer l’entrée, elle appela en tournant légèrement la tête, sans me lâcher des yeux. La lumière déclinante découpait le contour des entrepôts, des navires à quai, avec une précision qui annonçait la nuit. Du fond d’une caverne une voix hurla « j’arrive ! ». Et Jef se montra, en salopette kaki, un foulard autour du cou.
– Hé, c’est vous, monsieur Donat ! Content de vous voir ! Mais entrez donc !
Il m’attendait depuis la veille. Ah oui, content de me voir ! Il me serrait la main, il riait, tandis que la jeune femme paraissait indifférente à nos effusions.
« Mais j’oubliais de vous présenter Judy ! »
Je dis « hello ! », et elle se contenta de battre des paupières, sans sourire, les bras croisés. Pour faire plaisir à Jef je la complimentai, sans réel souci de l’apprivoiser, l’assurai que sa présence à bord charmait ce bateau sans vie, etc. Elle remercia d’un petit hochement de tête.
– Vous dînerez avec nous tout à l’heure, n’est-ce pas ? dit Jef. En attendant je vais vous conduire à votre cabine.
Il avait vingt-cinq ou vingt-six ans et moi vingt de plus, d’où ce vouvoiement et ce « monsieur » long comme le bras qu’il se croyait obligé de me donner. Comme nous parlions en français la jeune femme se dégagea, s’effaça dans la pénombre de la coursive.
– Vraiment agréable, ta Judy.
– Oui, une chic fille.
Lorsqu’on avait rapatrié l’équipage, à la suite d’un conflit entre l’armateur et l’affréteur qui retenait le Centaure à quai depuis deux semaines, Jef s’était porté volontaire pour garder le bord mais il n’avait pu s’habituer à la solitude.
– Les premiers jours, monsieur Donat, j’en étais malade. Vous me comprenez…
Il s’arrêta brusquement. Jef savait au sujet de Catherine et craignait sans doute de me blesser.
Il m’accompagna donc jusqu’à la cabine qu’il m’avait préparée, celle du capitaine dans le château central. Tout y était lavé, astiqué. Pliés sur la couchette, des draps frais attendaient.
 
			



Jef paraissait sincèrement heureux de ma présence dont il connaissait les motifs. Aucun rapport avec la saisie du navire. L’armateur mettait à profit cette circonstance pour faire réparer l’arbre d’hélice qui s’était fêlé en arrivant à l’entrée du fleuve, en vue du bateau-feu. En ma qualité d’ingénieur-mécanicien j’étais chargé de diriger les travaux.
Resté seul je commençai à vider ma valise, à ranger son contenu dans les tiroirs. Un coup d’œil par le hublot sur les collines de Birkenhead, de l’autre côté du fleuve, déjà écrasées par le crépuscule, suffit à me rejeter dans ce sentiment de perte, de vide, d’abandon que j’éprouvais depuis la mort de Catherine.
Il faut, à présent, que je parle de ce repas avec Jef et sa compagne. Après la douche je m’étais changé de linge et, comme il faisait froid, je revêtis sous mon blouson de cuir un gros pull à col roulé.
Jef et Judy avaient aménagé pour eux le carré de l’équipage. Pour sommaire qu’elle parût cette installation ne manquait pas d’ingéniosité. La juxtaposition de deux couchettes composait une sorte de divan bas et un système de réflecteurs compensait la faible lumière des ampoules alimentées par une prise à quai.
De la banquette sur laquelle j’avais pris place j’observais les deux jeunes gens et découvrais dans leur intimité, dans leur entente, une innocence que j’avais moi-même connue, dont je resterais à jamais exclu, comme si désormais je devais continuer d’exister sans cette complicité des amants qui défie l’opacité du monde.
Costaud, les épaules massives, le visage hâlé, l’œil noir et fureteur, Jef se déplaçait habilement dans cet espace réduit, décapsulait des bouteilles, trafiquait dans des tiroirs sans cesser de me rapporter les visites des représentants du Lloyd, de l’agence Grey and Son, des commis d’assurance… De son côté Judy s’occupait de dresser la table et, pour en cacher le revêtement de zinc, étalait à défaut de nappe une suite de serviettes blanches, soigneusement repassées, qu’elle brossait de la main pour en atténuer les plis. Toute frêle qu’elle était, elle me semblait bourrée d’énergie. Sa fragilité n’était qu’apparente et quand, parfois, elle tournait les yeux vers moi je voyais en eux cette intelligence énigmatique des félins au repos. Quels étaient les rapports entre ces deux êtres ? Qui était-elle, au vrai ? D’où venait-elle ? Où Jef l’avait-il rencontrée ? J’avais l’impression d’un certain mystère entre eux, et si leur tendresse était sensible elle comportait, me sembla-t-il, un élément d’anxiété, de fausse quiétude.
Et cependant, Jef parlait comme un homme dont la vie venait de prendre une nouvelle orientation, et si j’en fus surpris c’est que je savais son existence heurtée, son caractère impulsif, ses multiples possibilités d’engagement, ce qu’il y avait en lui d’aventureux, de prompt au défi.
Un autre détail dont je me souviens au fil de la conversation j’appris que Judy ne quittait jamais le bord. C’est Jef qui se chargeait de l’approvisionnement. Là encore je dissimulai ma surprise croyant deviner, il est vrai, un désir en lui de dévouement, de protection. Mais cette claustration volontaire pouvait s’expliquer aussi par ce penchant des amants à s’isoler, au premier temps de leur passion. Moi-même n’avais-je pas vécu cela ? Un garçon comme Jef, que je connaissais depuis son adolescence, était capable de rompre d’un coup avec ses attaches passées, de tout miser sur son amour pour cette compagne au yeux de nuit qui, lorsqu’elle croisait haut les jambes, laissait voir avec indifférence une chair secrète.
A l’instant où je me levai pour partir, j’eus en face de moi le hublot qui cernait un lampadaire lointain au fronton d’un hangar, comme une étoile prise au piège. Et peut-être est-ce ce signe qui aggrava mon sentiment d’isolement, d’incommunicabilité, comme si la présence de chacun d’entre nous eût été indépendante de celle des autres.
 
			


Quand je retournai dans ma cabine la brume avait pris possession du port, une brume mouvante, proliférante, trouée par les signaux d’une bouée à sirène. Chez moi je les entendais encore et, bien qu’atténués, ils exaspérèrent à la longue ce désir de me fuir qui me prenait parfois depuis que j’étais seul. Recourir aux somnifères ? Je m’y refusai. Ils étaient pourtant mon seul remède contre ce qui allait venir, cette désespérance, ce déchirement de l’être, qui se transformait en une sorte d’effroi. La sirène continuait sur son rythme lent mais obstiné, comme si elle annonçait quelque mise à mort au fond de la nuit.
J’examinai cette cellule où je vivrais plusieurs semaines ou, qui sait, quelques mois, son miroir aux coins verdis d’humidité, ses deux louvres, le baromètre anéroïde près de la couchette… Il fallait sortir. A Marseille, dans ces mêmes heures, j’épuisais mes forces à marcher au hasard des rues jusqu’à deux ou trois heures du matin. Je retournais chez moi fourbu, prêt au sommeil, la mémoire perdue comme si je vivais l’au-delà d’une chute, d’un écrasement.
J’avais sur moi le rapport de l’ancien chef-mécanicien. Je descendis dans la salle des machines où la lumière avare des lampes créait des zones d’obscurité, faisait miroiter des pièces d’acier. J’étais dans mon domaine et tandis que je parcourais les différents niveaux de caillebotis, que mon ombre tournait avec moi, projetée sur les parois et les réseaux de tuyauteries, hachée, déformée, multipliée au hasard des étages, je sentais cette douleur qui continuait à peser au centre de moi-même. Un être avait disparu de ce monde et continuait en moi une vie secrète tout en me laissant obsédé par un sentiment de rupture, de ruine irrémédiable, scandaleuse, un sentiment qu’aggravaient les parois de fer, le bloc des machines, tout cet espace caverneux.
 
			



J’avais atteint le fond, je foulais les varangues, j’examinais l’arbre porte-hélice et sa fêlure lorsque bougèrent les reflets sur les bielles et les têtes de manivelle. Je levai le nez. Là-haut Jef se penchait vers moi, vêtu d’un épais manteau, coiffé d’un bonnet de laine finlandais.
– Déjà au travail, monsieur Donat ?
Il faisait sa ronde habituelle, une puissante torche électrique au poing.
– Difficile de dormir, mon vieux. Autant ne pas perdre son temps !
– Il y aura beaucoup à faire ?
Sa voix m’arrivait avec un bref écho. Quand il m’eut rejoint je lui énumérai les tâches qu’indiquait le rapport. Outre l’arbre porte-hélice à réparer, il faudrait ramoner les chaudières, vérifier le palier d’arrière contre le presse-étoupe d’étambot qui chauffait anormalement.
– Je vois que ce sera long, dit Jef.
Plus tard je devais me souvenir de son expression de dépit. J’aurais cru le contraire, et qu’il montrerait du plaisir à savoir que son séjour ici serait prolongé. Je supposai qu’il était pris dans une situation moins simple qu’il n’y paraissait. Mais comment déchiffrer un être ? Dans cette période de ma vie je m’en sentais incapable, engagé comme je l’étais alors dans mon propre chaos intérieur.
 
			


Le lendemain la brume s’était levée. Dans la lumière mouillée planaient des mouettes. Tout près du Centaure on déchargeait un cargo libérien et des cris accompagnaient la descente des palanquées.
Jef, qui nettoyait le pont, me rejoignit à la coupée, comme s’il voulait me parler, me confier quelque chose. Des mèches s’échappaient de son bonnet. Il se tenait là, sa vadrouille à la main, embarrassé. Je lui demandai :
– Tout va bien, Jef ?
– Sûr, monsieur Donat.
Je le laissai pour me rendre chez l’agent de notre compagnie mais, tandis que je traversais le quai, je devinai son regard sur moi, accroché à mes épaules. Ma curiosité fut vite entraînée dans cette errance de la pensée que créait ma propre marche à travers les entassements de planches et de fûts. J’avais mal dormi, j’avais eu froid. Je pénétrai dans un restaurant pour dockers et commandai un sandwich et du thé. Ma serveuse, une rouquine aux yeux de chat, sourit à mon anglais un peu exotique. Comme ses compagnes elle portait un tablier bleu avec un écusson sur le sein gauche qui indiquait son prénom Lidia. J’eus plaisir à échanger quelques mots avec elle tant j’avais la nostalgie d’une voix, d’une sympathie féminines. Autour de moi tous les clients avaient des visages de carton gris. Et cette Lidia passait et repassait entre eux comme une flamme rouge qui les éclairait de façon fugitive. Des lueurs sautillaient dans la salle, jaillies peut-être de cette belle fille qui du haut de son affiche me tendait un verre de bière, « … is good for you », et elle avait dans son sourire un peu de la tendresse de Catherine, et soudain je me sentis seul, et vide, et rempli de silence, de ce silence opaque des épaves ou des villes foudroyées. Comme souvent dans les tête-à-tête avec moi-même, mes réflexions ne s’enchaînaient pas dans une suite logique mais se juxtaposaient ou s’entremêlaient, et il en résultait une évidence qui rétrécissait ma vie, lui faisait perdre sa densité. Catherine était morte et maintenait toujours en moi une sorte d’incandescence, et en dépit de certaines images définitives, et surtout celle des hommes noirs la soulevant, enfermant son corps dans le cercueil entre des cierges allumés, je persistais à observer le miroir désert, à me révolter contre une lacération de l’âme, une dépossession de tout ce qui l’avait nourrie, exaltée.
 
			


Les bureaux d’Herbert Grey occupaient un vieil immeuble de briques rouges dans ce quartier de Dale Street où l’on ne voit que des banques et des compagnies maritimes avec, plus bas, en bordure du fleuve, le Liver Building et ses deux oiseaux géants. A hauteur du premier étage on lisait « R. Grey and Son » sur un panneau encadré par les pavillons des deux plus puissantes firmes représentées, bleu et blanc tous les deux mais l’un, celui de la KNSM (néerlandaise) frappé d’une couronne, l’autre, celui de la Hapag Lloyd (allemande) orné d’une sorte de drakkar. Notre compagnie à nous qui, il est vrai, ne pouvait rivaliser avec de tels seigneurs, devait, comme d’autres, se contenter d’une plaque de cuivre, à droite de l’entrée, plaque sur laquelle on avait reproduit notre bucrane dans son losange.
Au fond du hall je m’adressai à une jeune hôtesse, mince, et blonde, et vive, avec un rien d’ironie dans ses yeux de neige, et quand je la priai de m’annoncer à Herbert Grey elle émit un très léger sifflement, très léger mais chargé d’un lourd scepticisme, exactement comme si je lui avais demandé une entrevue immédiate avec la reine d’Angleterre. Accoudé au comptoir d’acajou je l’écoutais palabrer au téléphone avec des instances mystérieuses, répéter qu’il s’agissait de Mr. Ann’drey Donatt’, capitaine du Centaure, malgré mes signes de dénégation, no cap, miss, rien à faire ! se moquant même de mes grimaces avec l’aisance des femmes qui se savent jolies.
Et elle était jolie, bien agréable à regarder, cette Frances Warrender – son nom figurait sur le comptoir – et je la remerciai quand elle m’apprit enfin qu’on ne tarderait pas à me recevoir. J’allumai une cigarette, fis les cent pas dans le hall. Déjà ma pensée s’éloignait à toute vitesse de ce décor, retournait à ce passé tout éclaté, s’épuisait à inventorier un désert.
Et certes je savais qu’il vaudrait mieux résister à cette descente trop fréquente au plus creux de moi-même et cependant je m’y abandonnais par une sorte de connivence avec mon mal, une relation de complicité obscure qui abolissait la volonté, comme si j’étais le témoin impuissant d’un crime qui se répétait à chaque seconde de ma vie et dont je subissais l’horrible pouvoir de fascination.
Derrière moi il y eut des sonneries, des déclics, la voix de Frances et quelqu’un me regarda avec surprise et je me retournai et je vis que Frances m’appelait.
– C’est à vous ! Septième étage, s’il vous plaît
– Merci.
J’utilisai l’ascenseur de droite sachant depuis mon dernier séjour que celui de gauche était réservé à l’usage exclusif d’Herbert Grey, que lui seul, d’ailleurs, en possédait la clé. La petite salle où j’aboutis ouvrait sur la ville par une fenêtre qui encadrait une perspective de toits et, derrière l’amas des vapeurs, un soleil endormi. Une jeune secrétaire m’introduisit dans le Saint des Saints, dans la Pagode aux Mille Vertus, dans le sanctuaire des Grey depuis trois générations. Avant même de pénétrer dans le bureau d’Herbert je savais que je trouverais celui-ci placé entre deux fenêtres, c’est-à-dire à contre-jour, tandis que j’aurais à traverser la longueur de la pièce dans une pleine clarté. C’était là, paraît-il, une astuce qu’employait Mussolini lui-même pour, d’entrée, prendre avantage sur son visiteur. Herbert se leva pour me tendre la main par-dessus sa table et me désigna un des fauteuils en face de lui. Je savais aussi qu’on ne pourrait nous déranger car la porte, munie d’un système électrique, ne s’ouvrait qu’à son initiative, en pressant du pied un bouton sous le bureau. Dès l’instant où il choisissait de s’isoler ainsi les secrétaires ne communiquaient plus avec lui que par l’interphone. Si chez lui il se montre un peu morose, distant, évasif, ici on le voit concentré, froid, précis, attentif à votre présence, à vos paroles, comme si vous alliez d’un seul mot imprudent, au fil de votre discours, lui révéler une intention, un dessein préjudiciable à ses affaires ou, au contraire, lui confier malgré vous une nouvelle qui avantagerait ses intérêts. Derrière les lunettes ses yeux gris vous épient. Parfois il abaisse le regard sur ses propres mains d’un air pénétré mais c’est peut-être, là encore, un de ses trucs. Roublard, certes, mais avec une certaine vertu d’amitié qu’on ne peut déceler lorsqu’il trône dans ce décor victorien de cuir et d’acajou, et ce silence de fond de mine, tous les bruits anéantis par les cloisons insonorisées, les doubles vitres, les moquettes, les tentures, et cette armée de subordonnés, furtifs, disciplinés, empressés à ses ordres, à ses directives, à ses décisions, à ses désirs. Il aime les soirées en famille. Le dimanche il réunit quelques amis. Mais toujours il parle aussi bas, de cette manière feutrée, comme s’il confiait un secret ou tenait un propos honteux. Il soigne ses cheveux, qu’il a d’un bel argent. Il porte un complet sombre, de bonne coupe, accordé à son allure naturellement distinguée. Il a un cou étrangement long et maigre et un teint rosé d’adolescent. Dans un français parfait il me dit quelques mots de regret au sujet de Catherine, et je l’écoute sans sympathie car tout se contracte en moi dès qu’on me parle d’elle et moi-même je ne l’évoque jamais, adepte que je suis de la courtoisie japonaise qui veut qu’on dissimule aux autres sa douleur. Toujours en français – mais s’il le parle si bien c’est que sa mère est née Villeroi, originaire de je ne sais quel bourg de Touraine – il me questionne sur les tâches qui m’attendent. En effet, en sa qualité de mandataire il se doit de m’aider. (Pas un mot, ou très vague, « c’est en bonne voie », au sujet du conflit entre ma compagnie et l’affréteur anglais.) Pour moi il tient déjà un dossier tout prêt, appelle un collaborateur, Mr. Marlowe. Celui-ci me remet des documents qui concernent un chantier naval de Birkenhead. C’est une firme en renom. Elle a déjà travaillé pour lui. Bon. Il me reste à réclamer le branchement à bord du téléphone. Je l’obtiens mais après une courte discussion. Herbert n’y est pas favorable en principe. C’est cher ! Ah diable ! Il défend âprement, bien que d’un ton confidentiel, les intérêts de la compagnie. On supprimera le téléphone tout de suite après la fin des travaux. Je vais le quitter, tout semblé dit, du moins pour cette première entrevue. En me raccompagnant jusqu’à la porte il m’invite chez lui pour le dimanche suivant, il insiste. Jane, sa femme, qui a connu Catherine lors d’un séjour en Provence, serait heureuse de me revoir. Cette fois il met une curieuse chaleur dans sa voix. J’accepte. Jane au retour de la messe passera me prendre. Et il est vrai qu’il existe une forte population d’Irlandais dans cette ville, et cette toute neuve cathédrale du Christ-Roi en forme de silo ou d’entonnoir en est la preuve, où Jane – j’avais oublié sa foi catholique – va faire ses dévotions.
 
			


Le jour suivant je partis pour Birkenhead par le ferry-boat, et trouvai non loin le chantier de Mr. Rollestone qui, selon mon dossier, devait s’occuper du Centaure. Il était de petite taille, avec une moustache, des lunettes de fer et un sympathique embonpoint. Dans son bureau je ne parvins pas à l’entretenir de façon continue de mon affaire, interrompus que nous étions toutes les trois minutes par les appels du téléphone. Et même il m’abandonna un long moment pour se rendre au bord du fleuve. (On venait d’en tirer un remorqueur, encore porté par son ber, la coque envahie de bernacles et déchirée sur deux mètres à tribord.) Enfin Rollestone reparut :
– Reprenons, dit-il.
– Oui, reprenons !
– Je vous envoie donc quelqu’un pour examiner l’arbre !
– Quand ?
– Dans deux ou trois jours !
– Impossible d’avoir un rendez-vous précis ?
– Hé, non !
– Mais vous avez déjà la photocopie d’un rapport !
– Comprenez ! Nous ne ferons pas un devis sur le rapport de votre propre compagnie !
La peste soit ! Je n’étais pas encore sorti de ce « piège ». Aux termes du règlement maritime je devais diriger les travaux du début à la fin, et en approuver les résultats. Et de toute évidence ce début tarderait, et ce petit bonhomme au ventre pointu avait l’air de s’en fiche. Le téléphone encore. Il eut un geste pour s’excuser « Vous voyez la vie qu’on mène ? » Je le quittai.
 
			


A une heure j’entrai dans le restaurant de Lidia (jamais su le nom de cette boîte). Pas une table de libre. La rouquine s’approcha de moi pour me prier de prendre patience. Dehors il recommençait à pleuvoir. J’allumai une cigarette. Je pensai au remorqueur éventré. A la veille d’épouser Catherine, j’avais demandé mon transfert sur un remorqueur de la compagnie, de manière à me retrouver chez moi tous les jours. A cette époque, je n’aurais pu supporter de m’éloigner d’elle. Elle riait de plaisir quand je le lui disais. Une nuit de mauvais temps j’étais rentré fourbu, après avoir tiré des abords du Planier un « Panamien » qui allait s’empaler sur les récifs, et je l’avais trouvée debout, toute pâle, à m’attendre en écoutant le vent. Et je l’avais reçue dans mes bras comme une récompense, une merveilleuse récompense, après ces heures de folie. Et aujourd’hui, accoudé au comptoir, je m’enfermais dans ce souvenir, avec l’impression de me trouver aux limites d’un univers sans signification où j’avançais en aveugle, dans l’inanité des êtres et des choses.
– On vous demande, dit Lidia.
– Quoi ?
– Là-bas. Table six.
Quelqu’un, en effet, me faisait signe. Je voyais un bras qu’on agitait au fond de la salle, par-dessus les têtes. Miss Warrender ! Je la reconnus, je reconnus son visage bien lisse, bien net, sous le béret crânement posé en oblique. Je pris mon verre de bière auquel je n’avais même pas encore touché et la rejoignis.
– Asseyez-vous donc là, dit-elle. Vous vous souvenez de moi, Mr. Donatt’ ?
– On n’oublie pas une femme comme vous, miss.
– Ah, Français que vous êtes !
Je sus qu’elle venait de temps à autre dans ce restaurant parce qu’elle habitait trop loin, parce que chez Grey and Son il n’y avait pas de cantine, et enfin parce qu’on y mangeait « pour rien ». A mon âge – j’ai quarante-cinq ans – je suis toujours surpris, touché, qu’une jeune personne me prête quelque attention. Je sais cependant la charmante liberté des Anglaises et tout de suite celle-ci me met à l’aise par son comportement direct, sa fraîcheur, son ironie tendre et dénuée de pointe.
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