© anamosa 2021

www.anamosa.fr

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

À Béatrice, Alice et Salomé,
quand elles m’ouvrent les yeux…

Comme une vague (d’)impression(s)

Par où, au juste, cela commence-t-il ? La population de la province du Hubei, au centre de la Chine (sa capitale, Wuhan, est désormais connue), qui fait le constat de pics de chaleurs plus intenses ? Des ethnies d’Amazonie (Kawahiva ou Korubos) assistant, impuissantes, à des opérations de déforestation massives ? Ou cette banquise hivernale qui recule en Arctique, jusqu’à menacer les traditions séculaires des Inuit ? Et puis tous ces criquets, qui s’abattent par milliards et ravagent les cultures en Afrique de l’Est ? Le bruit assourdissant de leurs élytres couvre à peine la plainte des habitants des îles Kiribati qui, à des milliers de kilomètres, demandent à l’ONU protection contre les effets du réchauffement climatique.

Le constat est connu ; il fait froid dans le dos. Les gigantesques mutations en cours touchent simultanément les populations d’insectes (abeilles en tête) et la faune et la flore toutes entières. Certaines affecteront des glaciers jusqu’à leur dernière goutte. Les transformations auxquelles nous assistons augmentent la température de l’eau de fleuves d’ailleurs saturés de pollution, contribuent à l’intensification des mégafeux (en Australie, au Brésil ou en Californie). Elles modifient la composition chimique des océans, empoisonnent l’air et les sols, perturbent les cycles de l’azote et du phosphore et rendent plus aléatoires les productions agricoles. Les empreintes « carbone » et « écologique » de nos actions, d’ailleurs intimement reliées, sont en effet immenses. Au Canada, des riverains se plaignent des risques de contamination des nappes phréatiques dus à la fracturation hydraulique pour l’exploitation des gaz de schistes. Même la vieille Europe, qui s’est longtemps crue épargnée, ressent diversement mais avec une acuité croissante les effets de certains changements profonds. Le trait de côte recule déjà par exemple en Bretagne, tandis que des paysans à l’agonie (quand ils ne décident pas d’en finir…) nourrissent toujours plus tôt dans la saison des bêtes qui, hagardes, arpentent sans conviction une herbe moins verte et déjà plus rare. En 1976, fameuse année pendant laquelle, certes, on confondit parfois sécheresse et canicule, on enregistre à Paris un pic de température à un peu plus de… 35 °C au mois de juillet. Une vraie fraîcheur, quand on songe qu’on y frisa les 43 °C le 25 juillet 2019 – date, à quelques jours près d’ailleurs, du dépassement cette même année des limites planétaires.

On nous change ainsi de mille façons notre environnement. Et tous les continents paraissent touchés, marqués par des phénomènes hétérogènes désormais visibles et qui se ramifient, s’amplifient, s’accélèrent : pollutions catastrophiques ou diffuses, raréfaction des ressources naturelles, déséquilibres liés à la prolifération d’espèces invasives et autres bizarreries climatiques en tout genre. Plaies de la terre et souffrance humaine, que l’on pourrait donner à voir à travers des milliers d’exemples, comme autant de touches impressionnistes et douloureuses en tous lieux dans le monde.

Nos relations avec les questions environnementales, assez semblables aux Caractères de La Bruyère, sont multiples et contrastées, occupant toute une palette aux cinquante nuances de vert. On rencontrera d’abord la cohorte fourmillante de celles et ceux qui, directement ou indirectement, sont aux premières loges. Ils subissent les chamboulements environnementaux et climatiques dans l’intimité de leur expérience. Il est cependant bien des réactions possibles face à la perception, parfois lointaine, de problèmes qui se déploient à différents niveaux. Une autre façon de recevoir la crise écologique et climatique pourra ainsi consister à la nier ou la minimiser. Le déni, réflexe de défense fort compréhensible, sera le fait d’êtres peu… ou trop sensibles, qui préfèrent détourner le regard et ignorer le réel. Leurs voisins sont connus, climatosceptiques parfois sincères, souvent cyniques, dont la posture, pour paraître désormais moins crédible, reste vivace et infuse encore aujourd’hui dans certains milieux économiques et sociaux. Leur lassante ritournelle est parfois relayée par quelques porte-voix politiques infatués et ignares au discours bien rodé. Car le doute est un puissant venin.

Il est encore d’autres manières d’appréhender le problème. Depuis quelques décennies, la peur d’un effondrement (éco-)systémique, civilisationnel et planétaire fait ainsi son chemin, alimentée par diverses projections qui finissent par rendre plausibles les conséquences tragiques d’un effet d’emballement. Ici encore, la collapsologie se décline sous bien des formes. Des versions contemporaines du millénarisme et maintes œuvres de science-fiction y côtoient des recherches très élaborées, à haute teneur scientifique. Des auteurs comme Pablo Servigne et Raphaël Stevens en ont d’ailleurs récemment popularisé les grandes lignes (Comment tout peut s’effondrer, 2015). Dans ce sillage et chez les plus soucieux peut-être, peuples différemment situés, personnes incomplètement individuées ou autrement reliées ayant facilement « mal au monde », la perception de ce qui se produit aujourd’hui pourra glisser vers autre chose : une forme de détresse psychique, suscitée par la perte d’un lieu de vie, d’un paysage ou l’altération massive d’un territoire familier. Cette éco-anxiété, que le philosophe australien de l’environnement Glenn Albrecht a cristallisée en 2003 sous le nom presque séduisant de solastalgie, peut aller jusqu’à engendrer un sentiment d’étrangeté vis-à-vis du monde, d’expatriation (« exmatriation » conviendrait également, au moins pour les ethnies qui voient leur tierra madre défigurée). Le malaise ici évoqué, entre nostalgie et dépression, peut être très profond et toucherait une part croissante de la population mondiale. Au point que l’Organisation mondiale de la santé (OMS) la reconnaîtra sans doute un jour officiellement comme une maladie parmi d’autres. On comprend d’autant mieux cette qualification que se cache, sous les expressions d’un tel ressenti, quelque chose de violent, tour à tour rampant et englobant ; de l’ordre du total, de l’irrémédiable, sans fuite possible et finalement sans issue. Qu’il s’agisse notamment de l’accélération du réchauffement climatique ou de l’effondrement en cours de la biodiversité, un plan B existe peut-être encore en effet, une planète B certainement pas. De tous ces constats peut enfin découler une vague tendance au fatalisme ou à la résignation (devoir « habiter l’abîmé », dit Baptiste Morizot, ou tristement s’adapter). Parfois encore dominera cette poisseuse culpabilité qu’accompagne souvent, à l’heure de la mauvaise conscience, le sentiment d’impuissance face à l’immensité des phénomènes, des défis et des enjeux.

Il faut reconnaître, et c’est là une autre impression récurrente, que les acteurs des technologies de l’information et de la communication, et partant de la plupart des sphères médiatiques, n’y vont pas de main morte quand il s’agit de nous mettre le moral en berne. La convergence de la crise, fût-elle désormais structurelle, avec les nouveaux moyens dont nous disposons pour ausculter, « rendre compte » et faire peur n’arrange en effet pas nos affaires. Nous sommes, non plus quotidiennement mais continûment, bombardés d’informations écologiques, entre analyse clinique et émotion-spectacle. Nous sont ainsi assénés d’innombrables données et mesures environnementales, des avalanches de chiffres vertigineux, des pluies (acides) de « records » et divers scénarios climatiques aussi peu engageants. Leur accumulation sur nos têtes, façon nuages noirs, présente rarement les vertus d’une communication calme et transparente. De fâcheux raccourcis, doublés d’un défaut fréquent de contextualisation et de mise en perspective, contribuent en effet à fausser nos perceptions. Certains d’entre nous s’inventent alors un costume trop grand pour eux, comme de nouveaux Atlas verts, condamnés à porter sur leurs frêles épaules un monde devenu glauque. Jusqu’à se jeter à corps perdu dans des comportements héroïques et désespérés, parfois teintés d’une bonne conscience à peine consolatrice. Curieux paradoxe : les connaissances scientifiques sont certes « d’indispensables prothèses sensorielles nous permettant de voir, d’accéder à une réalité et à des dégradations qui échappent à nos sens » (Dominique Bourg, 2017). Mais alors qu’ils devraient faciliter le changement d’échelle et le passage des situations individuelles aux approches collectives, les éléments qui nous sont transmis demeurent curieusement abstraits. Ne pénétrant que difficilement les esprits avec l’acuité et la rigueur souhaitables, ils nous plongeraient plutôt dans un état d’hébétude et de sidération. La « conscience planétarisée » des problèmes auxquels nous sommes confrontés serait alors illusoire, tant ferait défaut un substrat profondément sédimenté, réceptacle qui seul pourrait donner du sens à ce qui nous arrive et ce que nous devrions entreprendre pour y faire face.

Cette incomplète lucidité serait au demeurant un moindre mal et peut-être même un soulagement voire une aubaine. Car la mélopée est tristement familière, sur tous les continents, à tous les étages, locaux, régionaux ou internationaux, lorsqu’on s’intéresse aux milieux naturels, terrestres ou aquatiques, aux écosystèmes et aux éléments qui composent l’environnement : les données produites font apparaître que la plupart des voyants sont au rouge et que les dégradations s’amplifient, sur fond d’accélération du changement climatique. Des rapports aussi nombreux qu’accessibles existent déjà et rendent compte de cette situation plus que préoccupante ; leur lecture suscite certainement l’accablement chez celles et ceux qui, en nombre croissant au chevet de la planète (scientifiques, associations, individus), considèrent aujourd’hui légitimement qu’il y a, comme aurait dit Marcellus dans Hamlet, quelque chose de pourri au royaume de la Terre.

L’environnement n’est cependant pas réductible à ce que les sciences dures nous en racontent et n’est pas davantage défini par ses seuls amenuisements ou altérations. Alors que depuis 2007, plus de la moitié de la population mondiale vit en milieu urbain, la nature est, depuis longtemps d’ailleurs, également célébrée comme un lieu d’harmonie et de bienfaits, d’épanouissement et de beauté, de calme et de ressourcement, parfois même d’apaisement dans ce monde qui pourtant nous menace. En témoigne par exemple, dans les pays urbanisés et industrialisés, le goût communément partagé pour les loisirs en pleine nature. Parallèlement, de nombreuses études, en particulier médicales, révèlent que l’immersion régulière dans un milieu naturel est bénéfique pour notre santé, tant psychologique que physique. En première intention dominent ainsi des perceptions contrastées : car l’environnement se présente à nous comme un mélange complexe d’éléments vitaux, de sensations diffuses, d’expériences personnelles, d’informations chiffrées et de statistiques froides produites dans d’innombrables domaines. Et dans ce labyrinthe, le droit permet de prendre un chemin de traverse pour conduire une réflexion sur l’environnement.