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Présentation

Les frères Arlo et Sepp Clancy vivent dans une petite ville de l’Oklahoma. Arlo est marié, travaille dans un magasin et rêve à une vie meilleure que l’existence étriquée qu’il mène dans son mobile home. Sepp vient de sortir de prison mais, lassé des boulots ingrats, il préfère se livrer au trafic de pilules sur Internet. Lors d’une expédition de pêche au poisson-chat, les deux frères découvrent une tête humaine dans la vase ; ils choisissent pourtant de ne rien dire à la police.


    Dans la même ville, Danny Ames, videur dans un  club le soir, joue les gros bras pour un caïd local. Il est à la recherche de  son frère qui a disparu. Sa trajectoire va croiser celle des frères Clancy…


     


    J. David Osborne a grandi dans  l’Oklahoma. Passionné de littérature noire, il a fondé une maison d’édition  consacrée au genre. Que la mort vienne  sur moi est son premier roman noir, entre Jim Thompson et Raymond Carver.


     


    « Le meilleur du roman prolétaire… Je lis  tout ce que J. David Osborne écrit. Et vous feriez bien d’en faire  autant. »


    Benjamin Whitmer, auteur de Pike
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« Il est plus facile de prendre la fuite.

Plus facile que de rester et de découvrir

qu’on est le seul à ne pas l’avoir fait. »

Gil Scott-Heron




« La haine engendre la haine.

La violence engendre la violence.

Bénis soient ceux qui fracassent

le crâne de vos enfants contre un rocher. »

Révérend Jeremiah Wright





 







Ta faute


Danny Ames s’était bien rendu compte que son frère suivait le mauvais chemin.

Lenny Youngblood, quant à lui, avait quitté la ville dès qu’il avait su.

Bon, d’accord.

Ames aurait pu le retrouver, mais vu le prix de l’essence, il s’était contenté d’annoncer à Rafe que Lenny avait pris la tangente. Problème résolu.

Il trouvait pourtant normal de consentir un réel effort.

Et donc, Ames et Richard Beck passèrent une journée à monter la garde dans la Chevrolet Impala, devant chez Youngblood. Ils urinaient dans des bouteilles et maintenaient la climatisation sur froid maxi. Ames consultait son portable. Feuilletait un magazine. Beck gardait le regard rivé sur la maison. Immobile comme une pierre.

« Combien de fric il a volé ? »

Ames ne quitta pas le magazine des yeux. « Il n’a rien volé. »

Beck leva les sourcils. Adopta une voix traînante. « Qu’est-ce qu’on fout ici, alors ?

– C’est une histoire entre lui, Rafe et la femme de Rafe. »

Beck rit.

Ames fit non de la tête. « Pas ce que tu crois.

– Ah bon ? »

Ames continuait de regarder le magazine.

Son collègue haussa les épaules. « D’accord. Ça ou autre chose. Moi, je fais ce qu’on me dit. Rien à foutre. » Il fit craquer ses articulations. Les yeux rivés sur la maison.

Ames alluma une cigarette et entrouvrit la vitre. Le temps s’éternisait. Plus que quelques heures. Reste à Ada. Trouve-toi un petit boulot en ville. Ne reviens pas.

Ne reviens pas.

Quand la Jeep de Lenny Youngblood se gara dans l’allée, Ames lâcha un soupir et se massa les tempes.

Beck sortit de la voiture et traversa la rue.

*
*     *

Ames fit rouler Youngblood sur le côté pour qu’il ne s’étrangle pas en avalant ses dents. Il alla prendre deux feuilles de papier essuie-tout dans la cuisine. Poules et vaches imprimées, tachées de rouge, roulées en boules et jetées.

Beck ouvrit une autre bière, la posa devant Cheyenne. Elle avait les mains qui tremblaient, avala la moitié d’une seule gorgée.

Ames appliqua une tape sur l’épaule de Beck. « On part.

– Cinq minutes. »

Ames fit non de la tête. « Tout de suite. »

Beck le défia du regard. Toute émotion disparut du visage de Ames. Cheyenne finit la bière, croisa les jambes.

Beck détourna les yeux le premier. En sortant, il claqua la porte moustiquaire.

Le soleil jouait sur les carreaux de la cuisine. Un frémissement parcourut la lèvre de Cheyenne. « Merci. »

Ames posa les mains sur la table et se pencha. « C’est ta faute. »

Il ferma la porte en sortant. Elle se mit à trembler. Appela une ambulance.

Ames se laissa tomber sur le siège baquet. Beck, renfrogné, contemplait le pare-brise.

Il enclencha la première et démarra dans un crissement de pneus.

*
*     *

Rafe les fit entrer dans la pénombre de son appartement. Jouets en plastique et emballages de nourriture sur le sol. Molly était assise sur le canapé avec leur fille qu’elle faisait sauter sur son genou. Traits tirés, visage tuméfié, elle s’efforça de sourire.

Ames retint sa respiration. L’odeur du sulfate de méthamphétamine : vernis à ongles et œuf pourri.

Rafe s’adossa à son siège d’ordinateur. Sabre à la main, son avatar bondissait sur place, pressé d’en découdre. « Vous l’avez bien amoché ? »

Ames opina.

« Parfait. »

Molly posa la petite par terre. « C’est elle que vous auriez dû tabasser. Elle avait qu’à s’occuper de ses affaires. » Sa fille se laissa tomber sur les fesses devant ses jouets. Elle prit un marteau en plastique pour en frapper une maison minuscule.

« C’est où, alors ? demanda Ames.

– Quartier nord. Le motel, à côté du garage de Crow. Celui où il y a juste “Motel” de marqué. Chambre 109.

– De la came ?

– À chier. Mais ouais. Tu pourrais la revendre.

– Du fric ?

– Il devrait y avoir pas loin de dix mille dollars.

– Dix mille ? Ça paraît beaucoup.

– Ça l’est.

– Pourquoi, alors ? Je n’ai pas envie de me faire tuer.

– C’est des gars qui bossent sur les champs de pétrole. Tu me suis ? »

Ames acquiesça. « C’est bon. »

Ils se tournèrent pour partir.

« Alors vous l’avez vraiment amoché, hein ? » demanda Molly en grinçant des dents.

Ames revint dans la pièce. « La prochaine fois, dit-il en pointant l’index sur les hématomes de son visage, tu les garderas peut-être pour toi, tes putains de problèmes. »

La gamine frappa sur le tibia de sa mère avec le marteau en plastique.

Ames referma la porte derrière lui et rattrapa Beck en quelques foulées. Il transpirait déjà à cause de la chaleur de l’après-midi.

« “Tu me suis ?” Je pense que Rafe est largué. Il s’est regardé dans une glace, récemment ? »

Ames déverrouilla l’Impala. « Tu le ferais, toi ? »

*
*     *

Marietta Ames disposa les lettres sur le plateau du jeu. A-V-E-R-S-E.

Ames inclina la tête pour marquer son approbation. « Mot qui vaut double. »

Une musique de jazz en sourdine venait du salon. La maison de sa mère était une jungle luxuriante : fausses plantes, vraies plantes, tableaux représentant des panthères et des tigres. Coussins imprimés avec des rayures de zèbre, sur des canapés immaculés. Photos de Danny et de Thomas enfants. Adolescents : Danny dans sa tenue de joueur de foot américain, Thomas avec une batte de base-ball.

Ames plissa le front. Ses lettres étaient nulles. S-A-C. « Je gagnerai la prochaine fois.

– Pas en jouant comme ça, mon fils. »

Elle additionna les points.

« On n’est jamais trop vieux pour prendre une belle fessée. »

Ames rit et avala une gorgée de thé sucré. « Comment ça va, au restaurant ?

– Un McDo, ce n’est pas un restaurant.

– On y sert à manger.

– On sert quelque chose.

– Tu t’y plais ?

– Ça va, oui. Je travaille avec des jeunes intéressants.

– Ça doit être amusant.

– Ce n’est pas le cas.

– C’était une facétie.

– Une facétie, hein ? Elles étaient où, tes facéties, quand on jouait ?

– Je n’ai eu que des lettres pourries.

– Si tu attends de pouvoir former un mot comme “facétie”, tes lettres te paraîtront toujours pourries. » Elle lui remplit son verre. « Ça paye les factures. C’est tout.

– Ne t’inquiète pas pour ça ce mois-ci. »

Elle hocha la tête et alluma la télévision.

Danny prit son thé, s’engagea dans le couloir et frappa à la porte de son frère. Après avoir compté jusqu’à cinq, il ouvrit. Des affiches : Scarface/Tupac1/une feuille de marijuana. Il éteignit.

« Je t’appelle demain, M’man.

– Dimanche, chacun apporte à manger.

– Je verrai si je peux.

– Essaie. Et si tu vois ton frère, dis-lui de rentrer. Elle ne peut pas être si extraordinaire que ça, cette fille. »

Ames hocha la tête et poussa la porte moustiquaire. La chaleur le dessécha sur place.




1. Activiste, poète, un des grands noms du rap (1971-1996). (Toutes les notes sont du traducteur.)









À mains nues


Sepp et Arlo Clancy éprouvaient beaucoup de difficultés à reprendre leur respiration.

Arlo roula sur le flanc, cracha du sang par terre. Sepp se releva, ramassa le grillage de protection contre les moustiques et l’appuya sur le côté de la caravane.

Il écrasa des moucherons et entra : trous dans le placoplâtre/cadres de photos brisés sur le sol/canapé renversé. Il prit une serviette en papier sur le comptoir de la cuisine, s’en tamponna le nez. Ouvrit le frigo, en sortit deux bières.

Toussa et massa sa gorge meurtrie.

Arlo, toujours allongé par terre, accepta la bière qu’il porta à ses lèvres. Sepp sortit un paquet de cigarettes aplati de sa poche revolver. Il en glissa une, tordue, entre ses lèvres, en tendit une à son frère. Ils fumèrent en silence.

Arlo écrasa la sienne, finit sa bière. « Je suis désolé. »

Sepp opina et leva sa bouteille. « Moi aussi. »

*
*     *

Les portes automatiques s’ouvrirent. Des vagues de chaleur sur le goudron du parking. Arlo approcha le camion. Sepp regrettait déjà l’air conditionné.

Ils chargèrent la nouvelle porte moustiquaire et le placo dans la remorque.

Sepp grimpa vivement sur le siège du passager et orienta les arrivées d’air vers son visage. Tout était bouillant. Arlo lui tendit un formulaire plié.

Sepp le prit sans rien dire.

« Fais pas la gueule.

– Je la fais pas.

– Je te dis pas comment tu dois vivre. Je m’inquiète, c’est tout.

– T’as pas de raison.

– Lucas…

– Ce que Lucas fait de son temps libre, ça le regarde. Moi, je me pointe à six heures, je fais mon boulot et je rentre.

– Écoute, si tu travaillais à Home Depot1, tu serais peut-être pas obligé de te réveiller à six heures. »

Sepp alluma la radio et regarda dehors jusqu’à ce qu’ils tournent sur la route de terre ombragée qui menait chez eux.

*
*     *

« Où il est, ton diplôme ? »

On ne pouvait rien lui cacher, à Jen : la femme d’Arlo, c’était l’inspecteur Columbo.

« Le cadre est cassé. Je l’ai rangé dans ma commode.

– Vous avez cassé un cadre ?

– Oui. »

Elle posa sa mallette sur la table de la cuisine et ouvrit le réfrigérateur. Arracha le film de protection qui couvrait une casserole de ragoût de bœuf.

« Vous avez aussi démoli la moustiquaire ? »

Merde, elle était trop forte. « Oui.

– Et fait un trou dans la cloison.

– Oui, Jen. Il est vieux, ce ragoût. »

Elle régla les boutons du micro-ondes, le fit démarrer. « Qu’est-ce qui s’est passé ? »

Arlo soupira et éteignit la télévision. « On a remis ça.

– À quel sujet ?

– J’ai voulu jouer le frère aîné. »

Le micro-ondes émit un bruit aigu. Jen récupéra le récipient qu’elle posa sur la table avant d’agiter les doigts pour stopper la brûlure. « Lucas ?

– Oui.

– C’est bien que tu lui en aies parlé.

– Ça a servi à rien. »

Elle tendit le bras, toucha sa lèvre fendue. Arlo sentit l’odeur du ragoût qui se mêlait à celle de sa lotion pour les mains. « Il s’est trouvé un travail, Arlo. Il fait des efforts.

– Je sais.

– Vous vous êtes embrassés pour faire la paix ?

– Ouais. Demain, on va pêcher. »

Elle souffla sur le ragoût, le goûta, jeta la cuiller dans le récipient et s’adossa à sa chaise. « C’est bien. C’est plus mangeable, cette saloperie. »

*
*     *

L’embarcation en tôle ondulée racla contre le quai, s’enfonça légèrement dans l’eau. Arlo Clancy posa le pied dedans pour la stabiliser contre la berge. Il s’assit et regarda son frère. La barque cessa de tanguer.

Le lac était calme, écrasé par la canicule et les stridulations des cigales.

Arlo sortit un flacon en plastique de couleur pâle, récupéra la crème solaire séchée dans le capuchon et pressa le flacon au-dessus de sa paume. Sepp le prit après lui et fit de même.

Ils s’amarrèrent près d’un chêne aux racines submergées. Arlo ouvrit un pot de peinture contenant des grains de maïs trempés puis bouillis et en déversa dans le lac. Sepp plissa le nez et alluma une cigarette. Ils restèrent assis un bon moment à écraser des moustiques.

Sepp bâilla et s’étira. « On devrait appâter avec un meunier noir. »

Arlo secoua la tête. « Un peu de patience. »

*
*     *

Les petites graminées bleutées oscillaient le long de la rive mais les frères Clancy ne sentaient pas le moindre souffle d’air.

Arlo écrasa un moustique. « Ça va, ton cou ? »

Sepp sourit et relança sa ligne. « Ça va, ta lèvre ? »

Les insectes remplissaient les silences dans la conversation. Le téléphone d’Arlo vibra. Il enfonça la touche, gloussa et le tendit à Sepp.

L’image représentait une femme en bikini accroupie au-dessus d’un cerf mort. Les oreilles de l’animal avaient été coupées. Elle les tenait au-dessus de ses cheveux. Souriait largement. Sepp rendit le téléphone à son frère. « Je l’ai remplie, ta saloperie de demande d’emploi. »

Arlo hocha la tête. « Merci. »

*
*     *

Sepp semblait sur le point de s’endormir quand un bruit de gros pneus qui roulaient sur les graviers l’arracha à sa somnolence. Arlo entendit le moteur s’arrêter et les portières s’ouvrir. Des voix féminines.

Sepp plissa les yeux. « Oui. »

Arlo essaya de ne pas sourire. « Du calme, dragueur.

– Vise un peu ça. »

Arlo se concentrait sur sa ligne. « J’ai vu. »

Sepp aspira l’air entre ses dents. « Mon cul, oui. Regarde. »

Arlo secoua la tête.

« Merde, regarde, c’est tout. »

Arlo rembobina la ligne, la lança à nouveau.

« Elle est pas là. Tu peux regarder. »

Arlo rit. Jeta un coup d’œil derrière lui. « T’es resté à l’ombre trop longtemps. »

Sepp ne répondit pas tout de suite. « Y a des chances. »

*
*     *

Arlo essayait d’y voir dans l’eau trouble. Il percevait les battements de cœur du poisson-chat bleu à travers la berge boueuse. Il remua ses doigts en éventail devant le repaire, sentit le mouvement de l’eau qui sortait du trou et y enfonça le bras jusqu’à l’épaule. Le poisson l’engloutit et roula sur lui-même. Des dents minuscules comme celles d’un broyeur de déchets dans le siphon d’un évier. Arlo relâcha sa respiration en recourbant ses doigts dans la branchie du poisson. Tendit l’autre bras derrière lui pour toucher celui de son frère.

Sepp l’agrippa pour le tirer en arrière. La tête d’Arlo émergea, il aspira à pleins poumons tandis que sa prise se débattait en fouettant l’eau. Sepp saisit l’énorme poisson par le dos et, à eux deux, ils le jetèrent dans le bateau à fond plat où il se contorsionna et faillit basculer par-dessus bord. Arlo tendit la main vers le fond de l’embarcation, saisit son marteau et l’abattit sur la tête du poisson jusqu’à ce qu’il ait cessé de bouger.

Il le fixa à un des crochets de son stringer puis ils propulsèrent le bateau jusqu’au quai. Arlo dit à son frère d’attendre qu’il aille chercher le pick-up, fit reculer le petit camion vers l’endroit où Sepp patientait, un pied dans la barque, l’autre sur la rive rocheuse.

« Où il est ? »

Sepp désigna l’eau. « Au bout de son crochet. »

Arlo respira à fond. « Tu as traîné ce foutu stringer le long de la berge ? »

Sepp jeta son mégot dans l’eau verte et soupira. « Ouais. Ben ouais. »

*
*     *

Arlo posa le sac en papier sur la table et ouvrit le sachet de nuggets de poulet qu’il contenait. Il embrassa sa femme sur la joue, prit une assiette en carton dans le meuble de rangement. Jen contemplait le sac.

« Il est où, mon poisson-chat ?

– Demande à ce crétin. »

Sepp essaya de sourire, la bouche pleine de purée. « On a rien attrapé. »

Arlo se lavait les mains à l’évier. « On a rien réussi à garder. »

Jen s’assit, elle prit un morceau de poulet. « Vous ferez mieux la prochaine fois. »

*
*     *

Après le repas, Arlo et Jen se retirèrent dans leur chambre. Sur le mur du fond, du sol au plafond : une peinture à l’huile qui représentait une plage. Des petits oiseaux marins picoraient dans le sable mouillé. Six mois plus tôt, ils s’étaient lancés dans ce vaste projet.

Ils se couchèrent.

Arlo massa le dos de sa femme pendant qu’ils discutaient de tout et de rien. Ils s’exprimaient en code, dans un anglais pratiquement incompréhensible pour un non-initié. Riaient et se donnaient des petites tapes complices. Jen se tourna de son côté. Arlo alluma, prit le roman de Thomas Hardy sur sa table de chevet. Il lut une demi-heure et, quand il fut certain que sa femme dormait, alla sans faire de bruit à la salle de bains où il se masturba dans la cuvette des waters.

*
*     *

Le soleil déclinait, ses rayons teintaient d’or les herbes jaunies. Sepp sirotait une bière, assis sur un fauteuil pliant à l’arrière de la maison mobile extra-large. Il observait les gosses du voisin, à une trentaine de mètres, qui lançaient leurs quads sur des rampes de terre pour effectuer de grands sauts. Une chienne boxer enceinte reposait sur le flanc le long de la clôture. Il s’extirpa de son siège et parcourut sur toute sa longueur le terrain des Clancy, une étendue relativement plane qui s’achevait dans un enchevêtrement de broussailles. Il revint au fauteuil pliant, prit une nouvelle bière dans la glacière. Les voisins coupèrent les moteurs des quads. Le vent chaud lui desséchait la peau. Le soleil se coucha, mais il resta assis à respirer l’air nocturne jusqu’à ce que la glacière ne contienne plus qu’une eau chaude et sale.





1. Grande chaîne de magasins de bricolage.









Et c’est là que tout devient clair


Richard Beck jeta la télécommande sur la table basse, à côté du pistolet. Le climatiseur fit entendre une vibration et s’éteignit. Juste le bruit des rats, dans leur cage au bout du couloir.

Daniel Ames s’adossa au canapé. « Il est tôt.

– Je plane depuis hier.

– T’as tout fumé ? C’est vrai ?

– Ça a descendu vite.

– Et ma part ?

– Toujours dans le placard.

– Ça va. »

Beck hocha la tête. « Tu sais. »

Ames se leva pour se rendre à la cuisine. Des vieilles nouilles se racornissaient dans une casserole, sur la cuisinière. Pas grand-chose dans le frigo. Deux bouteilles de jus de fruits naturels, un pilon de dinde dans un film plastique, un grand pack de bières presque vide. Il sortit les deux dernières, laissa l’emballage en carton dans le noir.

Il en posa une devant Beck, ouvrit l’autre en la coinçant entre ses cuisses. Le canapé gémit quand il s’y installa.

Beck agita les mains devant son visage. Essayant d’attraper quelque chose dans le vide. « Je ne sais pas si je peux. »

Ames haussa les épaules.

« Je suis encore…

– Défoncé.

– Des plateaux, des vallées. Je me sens bien je me sens bien je me sens bien et tout à coup je descends et y a des lézards et des rochers et c’est là que tout devient clair. »

Ames hocha la tête.

Beck regarda la tache en forme d’archipel qui s’étendait de son col à son épaule. « C’est mon sang ? »

Ames but une gorgée et haussa les sourcils.

« Où est ma deuxième chaussure ?

– Je ne sais pas. »

Beck prit sa tête entre ses mains. « J’espère que j’ai encore des amis.

– Drew a truandé tous les gens que je connais et ça les empêche pas de continuer à lui parler. Il en faut plus que, attends… » Il vérifia sur son portable : « “Brandir un sabre japonais” », déroula : « “parler du travail forcé des enfants en Afrique” », déroula : « et “jeter des boîtes de bière sur les voitures” pour leur faire peur, à eux.

– J’ai cru que j’allais planer et jamais redescendre. C’est pour ça que j’ai balancé les boîtes de bière.

– Personne ne s’en inquiète, de ça. La seule chose qui les inquiète, en fait, et c’est comme ça que je le sais, que tu as toujours des amis, c’est ça. » Index pointé sur le pistolet.

« Mais c’est pas à cause de ça que t’es venu.

– Ils m’ont appelé parce qu’ils savaient que j’étais capable de faire entendre raison au connard que t’es.

– Et tu pensais que je m’envoyais ta came.

– Et je pensais que tu t’envoyais ma came. »

Ils restèrent un court moment sans rien dire.

Beck se massa les tempes. « Il a pleuré, Ray ?

– Oui.

– Merde.

– Ça va mieux ? »

Beck porta une cigarette à sa bouche. La jeta sur la table encombrée. « Ouais. Clarissa ?

– Toujours dans les vapes, je crois. Ou pas loin. »

Beck serra ses mains entre ses genoux et se leva. Il prit un petit sac à fermeture facile sur la table de billard miniature, dans la salle à manger. Renversa le sachet pour faire tomber la poudre blanche dans sa bouche. Revint au canapé en courant, ouvrit la bière et avala la poudre en même temps que le liquide.

Daniel Ames l’observait.

Beck ramassa une pipe à eau sur le sol. Tassa l’herbe avec le coin de son briquet.

À travers la fumée : « Je vois tout comme si c’était à la télé. Je veux dire, même les gens avec qui je suis en interaction. Tu sais, quand je parlais de regrets. Ce que je veux dire c’est que les saloperies que t’as faites, tu te sens sûrement, je sais pas, moi. Coupable à cause d’elles. Moi aussi, je me sens coupable. Avant, je nettoyais des maisons mobiles pour mon père. On en récupérait une quand le propriétaire précédent mourait ou allait en prison. Je les nettoyais. J’y trouvais toutes sortes de choses. Mais mon père, il a beaucoup de fric. Il a des contacts. »

Ames connaissait déjà l’histoire.

« Je me sens vraiment coupable à cause de ça, Danny. Je me sens vraiment coupable. Mais le problème, c’est que je change pas. Y a des gens, ils se sentent coupables et ils font quelque chose. Mais moi, j’ai fait des trucs. Et j’ai pas envie de changer ni rien. Il m’arrive d’avoir juste envie de tuer le démon. »

Ames se frotta les yeux. « Ouais.

– Putain, je plane.

– Ouais. » Ames se leva, retourna dans la chambre de Beck. Ouvrit le placard. Vêtements empilés jusqu’à hauteur de taille à peu près, chiffons sales, un pistolet, des magazines.

De retour dans le séjour, il regarda Beck dans les yeux. « Hé, mon frère, va me chercher ma came qu’est dans ton placard. »

Beck revint avec le sac. Ames le glissa sous son T-shirt.

« Trouve-toi une bonniche ou je ne sais pas, moi. Moi non plus, je ne voudrais pas vivre comme ça. »

Beck tendit son poing. « Paix. »

Ames abattit le sien dessus.

Il était presque arrivé à sa voiture quand Beck ouvrit la porte moustiquaire et appela : « Danny.

– Quoi ?

– Qu’est-ce que t’aurais fait si je m’étais envoyé toute ta came ? »

Ames savait reconnaître un piège quand on lui en tendait un. « T’en fais pas pour ça, Beck.

– Non, mais sans déconner. »

Ames secoua la tête et se détourna. « T’en fais vraiment pas pour ça. »







Grand nettoyage


Arlo vida son placard. Vieux vêtements, boîtes remplies de choses et d’autres et de notes prises à l’université. Il ouvrit le cahier du cours d’histoire de la poésie : « WALT SHITMAN. EMILY DICKENBALLS1. QUI EN A QUELQUE CHOSE À BRANLER ? »

Suivre des cours, ça ne l’avait jamais réellement passionné.

Jen arriva. « Qu’est-ce que tu fabriques ?

– Je jette juste des vieux trucs. Écoute un peu ça : “Je me demande combien de soldats de la Seconde Guerre mondiale étaient des voyageurs temporels qui détestaient vraiment les Nazis.” Comment j’ai pu réussir à décrocher mon diplôme ?

– J’ai le souvenir d’avoir dû t’obliger un bon nombre de fois à te concentrer sur tes cours. »

Il feuilleta ses carnets. Des pages d’algorythmes et de listes de notes. Sur une, un immense portrait de Jen avec cette légende : « Je connais une femme qui renomme les planètes comme s’il s’agissait de chiens perdus. »

Elle l’embrassa sur la joue, alla se coucher et alluma la télé.

Il mit tous les papiers dans un sac-poubelle. Entra discrètement au salon, jeta son diplôme dans le sac avant d’aller le déposer au bout du chemin de terre.

Revint vers la maison. Il avait ouvert la porte et était presque à l’intérieur quand il fit demi-tour, fonça vers le sac, en sortit le diplôme qu’il roula et glissa dans sa poche arrière.




1. Deux poètes américains, Walt Whitman (1819-1892) et Emily Dickinson (1830-1886). Jeux de mots tendance scatologique (shit) et sexuelle (dick and balls).









Analyse d’urine


Sepp Clancy remonta sa braguette et revissa le couvercle du flacon en plastique. Il le tendit au juge d’application des peines qui s’en saisit avec des mains en latex et lui annonça qu’il pouvait partir.

Il plissa les yeux face au soleil, grimpa dans son pick-up, fit rapidement le tour des stations de radio. Il appuya sur la commande CD de l’auto-radio et écouta de la musique country mélancolique. À une intersection, il regarda un adolescent sur un vélo qui pédalait dans sa direction : ses habits avaient été achetés dans un magasin, mais dessus il avait scotché partout des rubans de couleurs vives de telle sorte qu’en passant il étincelait de mille feux. Quelques instants plus tard, il fut pris en chasse par un groupe de quatre garçons qui lui lançaient des injures.

Sepp éjecta le disque de country pour mettre une musique qui arrachait plus. Une chanson avec des hurlements de sirène et une basse envahissante qui anéantirent les fragiles haut-parleurs dans des bruits de ferraille. Il fuma une cigarette en regardant la ville défiler. Panneaux de laveries automatiques décolorés par le soleil. Stations-service et restos rapides. Églises et voies ferrées.

La ville s’effaça rapidement devant la campagne, les routes de terre défoncées et les clôtures en fils de fer barbelés. Chevaux, vaches, chiens qui tentaient de mordre les pneus. Il se gara dans l’allée. Contourna la maison mobile extra-large par l’arrière et dirigea son regard vers l’horizon. Se roula un joint qu’il fuma jusqu’à ce qu’il n’en reste rien avant d’entrer pour se trouver quelque chose à manger.







Sécurité


Danny Ames laissa tomber ses clés sur la table basse. La chaleur s’infiltrait par la porte. Il approcha la main du calfeutrage, sentit un filet d’air chaud courir sur ses doigts. Il tassa un chiffon décoloré au bas de la porte. L’atmosphère du petit appartement se fit plus pesante dans le silence. Chaussures sur la moquette. Frottement du T-shirt au contact du jean. Il prit une douche. Sur le pourtour de la baignoire, les produits de beauté, shampooings, exfoliants, laissés par Shonda. Il en choisit un au parfum de fleur et se lava.

Bière. Il jeta un coup d’œil à l’horloge, s’assit sur le canapé. Rien à la télé. Il se débarrassa de la serviette de toilette, le tissu mouillé laissant sa trame imprimée sur ses cuisses, enfila son pantalon foncé, un tricot de corps, un T-shirt et un sweat à capuche. Il glissa sa ceinture autour de sa taille, sentit le poids du pistolet sur sa hanche droite. Sous la lumière crue de la cuisine, il grignota des chips.

Il éteignit, prit son gilet pare-balles accroché au porte-manteau, le jeta sur son épaule et ferma la porte à clé en sortant.
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