BOUQUINS

Collection fondée par Guy Schoeller
et dirigée par Jean-Luc Barré

À DÉCOUVRIR AUSSI
DANS LA MÊME COLLECTION

Henri Amouroux, La Grande Histoire des Français sous l’Occupation (4 vol.)

D’un Céline l’autre, édition établie et présentée par David Alliot

Encyclopédie de la Seconde Guerre mondiale, sous la direction de Jean-François Muracciole et Guillaume Piketty

Ernst Nolte, Fascisme et Totalitarisme

ET DU MÊME AUTEUR

Une histoire de la musique

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

© Éditions Robert Laffont, S.A., Paris, 2015

En couverture : L’exode de mai-juin 1940 en France, © LAPI / Roger-Viollet

EAN : 978-2-221-19138-5

Dépôt légal : octobre 2015 – No éditeur : 52530/01

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Suivez toute l’actualité de la collection Bouquins

www.bouquins.tm.fr

PRÉFACE

par Pascal Ory

Il y a fort à parier que cette préface sera un peu plus lue que les préfaces habituelles. Cette lecture soutenue tiendra sans doute à la volonté d’y trouver quelques éclairages sur l’auteur des textes préfacés, ce Lucien Rebatet qui, plus de quarante ans après sa mort, conserve dans son pays une de ces réputations sulfureuses qui ne s’embarrassent guère de précision biographique. Elle tiendra, surtout et d’abord, à un préalable rare, qui peut se résumer en une phrase très simple : « Fallait-il republier ça ? »

« Ça », c’est-à-dire Les Décombres, gros livre de 670 pages dans son édition originale, parue aux éditions Denoël en juillet 1942, et resté dans les annales sous la formule – pas inexacte, on le verra – de « best-seller de l’Occupation ». L’ouvrage passe pour un long pamphlet haineux adoptant en toutes choses le point de vue dit « collaborationniste » :

– rejet absolu du régime républicain, aboli en juillet 1940 ;

– critique virulente du régime successeur, l’« État français », jugé insuffisamment révolutionnaire et d’une trop grande tiédeur dans sa collaboration, pourtant officielle, avec l’Allemagne ;

– admiration, sans réserve, du modèle nazi ;

– appel véhément à la répression de toutes les oppositions à l’occupation allemande ;

– anticommunisme proclamé ;

– anticléricalisme, voire antichristianisme revendiqués ;

– antisémitisme obsédant.

Conformément à l’évolution culturelle de l’Occident depuis le milieu des années 1970, c’est cette dernière dimension qui a été mise en avant quand il s’est agi de caractériser Rebatet. Il y aurait beaucoup à dire sur cette focalisation relativement tardive. De Pierre Drieu La Rochelle à Martin Heidegger, la conscience collective commune, dans les pays occidentaux, a soumis la relecture des textes et des actes des contemporains de la Seconde Guerre mondiale – et au-delà – non plus au critère, patriotique, de la trahison – celui des juges de la Libération, en France comme ailleurs –, mais à celui, humaniste, de la xénophobie. À cette aune Rebatet figurerait parmi les écrivains les moins défendables.

Telle est donc la réputation des Décombres. À tous ceux – le plus grand nombre des lecteurs de cette préface – qui n’ont pas encore lu ce texte, le préfacier peut, d’ores et déjà et sans crainte d’être contredit, confirmer que ce résumé est véridique.

Le temps venu

Il l’est d’autant plus que la version que vous allez lire est, comme il se doit, la version originale, telle que sortie dans les librairies françaises en 1942. En 1976, soit quatre ans après la mort de l’auteur, les éditions Jean-Jacques Pauvert, fidèles à leur tradition non conformiste, publiaient un autre gros volume, en deux tomes, intitulé, d’une manière bien propre à attirer l’attention, Les Mémoires d’un fasciste. À y regarder de plus près, il s’agissait en fait pour l’essentiel d’une réédition des Décombres mais rendus méconnaissables, puisque le texte en était à la fois expurgé et augmenté. Expurgé de plusieurs passages où l’auteur de 1942 attaquait violemment certaines personnes à l’égard desquelles son appréciation avait, visiblement, changé – ainsi François Mauriac, qui avait fini par signer la pétition demandant la grâce du condamné à mort Rebatet ; expurgé, surtout, de toute la dernière partie du livre, la « Petite méditation sur quelques grands thèmes » qui occupait dans l’édition Denoël pas moins de 127 pages. Assurément, le mémorialiste y laissait toute la place à l’idéologue – mais on verra qu’on ne pouvait pas vraiment dire que ce dernier était absent des Mémoires. L’autocensure de la « Petite méditation » permettait surtout à la veuve de l’auteur, suivie par l’éditeur, d’effacer la partie la plus compromettante de l’ouvrage, aux yeux d’une sensibilité humaniste, puisque présentée avec la dureté d’un « ce que je crois » doctrinal, où tout ce qui pouvait passer dans les cinq cents pages précédentes comme autant de foucades, d’une violence déjà remarquable, prenait forme de déclaration d’intention et, ici et là, de programme. L’augmentation, par rapport à 1942, prenait trente-quatre ans plus tard la forme d’une suite à la partie mémorialiste des Décombres, écrite à la fin de sa vie, à partir d’une première version remontant à ses années de prison. La mort – ou divers blocages psychologiques – avait empêché Rebatet d’aller plus loin que la débâcle de 1944.

Ce livre, on le voit, discutable, rencontra un accueil réservé : on était, en 1976, au début de ce qu’on appela d’abord la « mode rétro1 », autrement dit une longue période de remémoration collective et critique, encore moins bien disposée à l’égard des réprouvés de la Libération qu’au moment de celle-ci – à rebours de ce que certains observateurs avaient pronostiqué et de ce que la plupart des intéressés avaient espéré. L’édition Pauvert fut donc, le moment d’émotion passé, un double échec, éditorial et moral. Notons qu’une génération plus tard, en plein XXIe siècle, quand on voudra réunir les textes consacrés au cinéma que Rebatet publia sous l’Occupation2, une même censure euphémisante ou orientée fera encore disparaître du recueil certains passages jugés trop compromettants3.

L’édition proposée ici est, évidemment, l’édition intégrale de 1942. Elle est complétée par un inédit de 644 pages manuscrites, rédigé à la centrale de Clairvaux, première version des Mémoires, conduisant là aussi le lecteur jusqu’à 19444. Celui-ci aura donc entre les mains deux livres successifs : le livre d’un vainqueur puis celui d’un vaincu. Quel que soit par ailleurs son appréciation sur l’auteur, il découvrira vite qu’il s’agit, au-delà de quelques différences de façade, du même homme, et sans idée d’un repentir, même si le fameux « sens de l’Histoire », qui portait ses semblables à l’enthousiasme en 1940, les a désavoués cinq ans plus tard. La question initiale est donc bien posée : fallait-il republier ces six cents pages de haine, accompagnées par plusieurs centaines d’autres, autojustificatrices ? Cette édition répond clairement : soixante-dix ans après l’ouverture des camps, soixante-dix ans après le suicide d’Adolf Hitler, c’est ne pas les publier qui devrait surprendre, qui devrait inquiéter.

L’argument le plus faible – mais qui n’est pas négligeable – serait d’opportunité : il faut republier Les Décombres parce que nos contemporains ont accès, par de multiples canaux, à toute une littérature5 analogue et qu’on exhume peu à peu quantité d’inédits, signés de plumes plus ou moins illustres, qui témoignent parfois de la même pensée. L’année 2015, pour ne citer que ces deux exemples, à la fois très différents et, sur le fond, en évidente relation, sera celle de la réédition du Mein Kampf d’Adolf Hitler et de l’édition des Carnets noirs de Martin Heidegger, l’une et l’autre annotées. Pour se limiter au champ français, le dernier quart de siècle a vu sortir des archives – les archives sont toujours plus riches qu’on ne croit – aussi bien le Journal 1939-1945 de Drieu La Rochelle, où ne manquent pas les considérations antisémites et – plus originales – homophobes, que le Journal 1942-1945 de Jean Cocteau, où figurent quelques lignes troublantes, significatives d’un certain mode « artiste » d’appréhension du politique, ou encore, plus récemment, le tome I de la Correspondance Chardonne-Morand, qui confirme, entre autres choses, la fidélité des deux écrivains à leur choix vichyste et leur antisémitisme. On sait aussi que seule l’opposition de la veuve de Céline empêche aujourd’hui la republication des trois livres, inexactement intitulés « pamphlets6 », publiés par son mari entre 1936 et 1941 – Bagatelles pour un massacre, L’École des cadavres, Les Beaux Draps. Le cas Céline est éclairant : d’une part, des éditions non autorisées – on ne peut aucunement les appeler « clandestines » – en circulent, de l’autre ce qui est envisagé à terme, c’est leur nouvelle parution en édition annotée – au reste, l’édition québécoise l’est déjà, et par le meilleur spécialiste de la question7. La situation des Décombres est analogue. Outre la vente à prix d’or des exemplaires de l’édition Denoël, la version de 1942 a fait déjà l’objet de deux rééditions8, aux caractéristiques identiques : elles sont illégales, puisque les ayants droit de Lucien Rebatet n’ont pas donné leur autorisation, et elles sont sans annotation d’aucune sorte. On devine que c’est sur ce dernier point que se situe l’enjeu.

Ne pas ressortir, en version commentée, le livre le plus remarqué de la Collaboration, alors même, on en reparlera, que l’édition française a publié et republié les trois livres qu’il a fait paraître après guerre9, aurait été faire acte de censure. Que dans Les Décombres Rebatet appelle à la censure et même à l’autodafé des œuvres de ses adversaires n’autorise pas à suivre son exemple : on croit même avoir compris qu’il serait mal de suivre son exemple, en ce domaine comme en tous les autres. Au fond, cette attitude défensive à l’égard d’un idéologue extrémiste recouvre une crainte, donc un aveu : que la « mauvaise parole » ait en soi une capacité de nuisance intacte, face à laquelle la seule solution serait le bâillon. Lors de la publication des Mémoires d’un fasciste, Robert Badinter avait justifié cette publication au nom de la liberté démocratique : « C’est un document d’histoire […], il serait inconcevable qu’il ne soit pas mis à la disposition10 » : concluons sur ce point que le temps est venu de cette « mise à disposition », et, cette fois, dans les règles.

Et maintenant que ces évidences sont écrites, commençons ladite annotation11 par trois mises au point succinctes, touchant respectivement au contexte de la publication des Décombres, au cheminement de leur auteur, avant comme après cette publication, enfin à quelques-unes des questions que pose sa littérature, puisqu’il s’agit bien, dès la première ligne comme en fin de compte, de littérature, terme strictement technique où l’on ne mettra rien de la transcendance au nom de laquelle certains ont voulu – et continueront de vouloir – traiter à part des autres hommes une race de seigneurs particulière qui s’appelle les écrivains.

Technique du coup d’éclat

Au témoignage de son auteur la rédaction des Décombres aurait été commencée au cœur de cet « an Quarante » qui fut pour Rebatet celui de la défaite de la France, de la mort du régime honni et de la déception devant le régime nouveau. Les premières lignes en auraient été tracées lors d’un séjour dans sa petite ville natale, Moras-en-Valloire, et le travail aurait été poursuivi au long des deux années suivantes en alternance entre Moras et le lieu de résidence de l’adulte installé dans la vie, à savoir Neuilly-sur-Seine. Ces premiers mois de l’Occupation, version aggravée du « Recueillement » qui avait suivi l’« Année terrible » de la défaite de 70 et de la Commune, auront été pour les hommes de lettres français un moment propice aux examens de conscience, souvent transformés en retours critiques sur la république, le régime parlementaire, la démocratie libérale et les valeurs qui les sous-tendaient. Les bouches s’ouvrent, les stylos s’agitent. Un cacique du régime défunt bat sa coulpe dans Ci-devant12, un musicologue sort de sa tour d’ivoire pour dire tout le mal qu’il pense du régime déchu13, de nouvelles plumes remportent leur examen de passage en littérature sur ce thème imposé. Un jeune professeur venu de la gauche pacifiste s’impose grâce à ses Carnets de déroute14, Armand Petitjean, jeune pilier de La NRF, rassemble des textes témoignant de Combats préliminaires15, en Belgique Louis Carette, futur Félicien Marceau, rallié à l’ordre européen, publie son Éducation sentimentale (Le Péché de complication16). Chez les aînés l’intelligentsia de droite (Abel Bonnard, Jacques Chardonne, Marcel Jouhandeau…) est rejointe dans une même radicalisation par ceux qui, à l’issue d’un itinéraire plus compliqué, avaient déjà donné avant la guerre des signes de ralliement au fascisme (Robert Brasillach, Drieu La Rochelle, Ramon Fernandez) ou de fascination pour l’expérience hitlérienne (Céline, Alphonse de Châteaubriant). Les livres que les uns et les autres se risquent à publier au lendemain ou au surlendemain de la défaite ne soulèvent cependant guère l’enthousiasme des foules, malgré l’admiration de commande de la presse autorisée devant Le Solstice de juin (Henri de Montherlant), Chronique privée de l’an 1940 (Chardonne) ou Notes pour comprendre le siècle (Drieu La Rochelle). Céline, comme il se doit, gêne tout le monde, même les Allemands, qui le jugent vulgaire (Les Beaux Draps). Paradoxalement, le livre le plus remarqué avant celui de Rebatet – et le seul qui ait tenu la distance – est un livre de souvenirs presque nostalgiques, les Mémoires d’un jeune homme de trente-deux ans, Brasillach (Notre avant-guerre). Au fond, même les plus favorables au nouvel ordre « européen » paraissent souffrir de la défaite nationale, douloureux préalable à une renaissance. Avec Les Décombres, la tonalité est tout autre ; la résonance sera considérable. Le livre classera définitivement son auteur, qui aura tout fait pour que son coup d’essai fût un coup de maître.

Le Rebatet de 1940, il importe de le souligner, a déjà trente-sept ans mais il n’a, jusqu’à présent, publié que des articles. Intrinsèquement, c’est un journaliste. La nouvelle conjoncture va faire sortir des pages de son hebdomadaire familier, Je suis partout, son critique de musique et de cinéma, doublé il est vrai déjà d’un polémiste politique, repéré pour la publication, en 1941, de deux ouvrages de dénonciation délimitant bien son espace idéologique, anticommuniste (Le Bolchevisme contre la civilisation) et antisémite (Les Tribus du cinéma et du théâtre). On devine, par les titres, qu’il s’est agi pour le jeune littérateur, rallié sans état d’âme au nouvel ordre des choses, français et surtout « européen », de faire bénéficier celui-ci de son expertise, qu’on appellerait aujourd’hui « culturelle ». Les Tribus, en particulier, ne sont pas une simple brochure de propagande, comme le premier titre, mais un dossier à charge de 127 pages, publié dans une de ces nouvelles collections lancées à partir de 1940 par diverses maisons d’édition nées pour l’occasion, ici les Nouvelles Éditions françaises et la collection « Les Juifs en France ». L’expert Rebatet y attaque de front « l’esthétique marxiste » dont sur les écrans Marcel Carné serait « le représentant le plus accompli » ; il y dénonce surtout un cinéma français d’avant guerre gangrené par « les bacilles judaïques », depuis les producteurs jusqu’aux acteurs en passant par les réalisateurs.

Le fondateur des Nouvelles Éditions françaises s’appelle Robert Denoël. Ce jeune éditeur dynamique a, par ailleurs, ouvert sous son nom en 1930 une maison d’édition généraliste, qui joue son va-tout sur des auteurs débutants qui s’appellent Louis-Ferdinand Céline, Nathalie Sarraute ou Elsa

Triolet. C’est lui qui accueille les débuts dans le roman du communiste Aragon – dont il a publié le manifeste Pour un réalisme socialiste – ou l’Héliogabale ou l’Anarchiste couronné d’Antonin Artaud. Il a perdu en 1936 son associé – américain et juif –, Bernard Steele, et en 1941 c’est un Allemand, Wilhelm Andermann, qui entre dans le capital de sa société : changement d’ère. Non conformiste, un tantinet aventurier, Denoël est, surtout, soucieux de faire connaître sa marque. Idéologiquement, il a déjà publié, avant guerre, Le Fascisme, principal exposé doctrinal de Mussolini, mais aussi Franklin Roosevelt. À partir de 1940 cet équilibre disparaît. Aux yeux de Rebatet, son éditeur a pour lui d’être aussi celui de l’Histoire du cinéma de Robert Brasillach et Maurice Bardèche et, surtout, celui de Céline : comme il le dira, être édité chez lui c’est l’être « chez Bardamu17 ». Au reste, Robert Denoël est loin de se contenter d’un rôle passif. En amont – Rebatet le reconnaît – il est à l’origine du titre de l’ouvrage, en suggérant à un auteur sans inspiration là-dessus – un peu comme si, ayant lâché tout ce qu’il pouvait lâcher, il était trop épuisé pour donner un nom de baptême à ce monstre de six cents pages – qu’il appelle ça Devant les décombres, formule empruntée aux dernières pages ; Rebatet aura la bonne idée de faire sauter la préposition. Le substantif, quant à lui, on l’a sans doute oublié, est très présent depuis quelques années à la une de la presse, en accompagnement des reportages de guerre et, en particulier, des bombardements aériens. En aval, Denoël accompagnera la sortie de l’ouvrage d’une intense campagne de presse, dont le détail est aujourd’hui bien connu grâce aux archives de la maison18, et qui semble avoir été sans équivalent sous l’Occupation.

Cette cohérence éditoriale n’en est pourtant une qu’a posteriori. Rebatet avait d’abord rêvé de Gallimard et sondé Grasset, deux maisons plus anciennement installées que Denoël et financièrement plus solides. Aucune des deux ne refuse frontalement. Gaston Gallimard pose, avec habileté, des conditions telles qu’il sait bien que l’auteur refusera : un tirage de quelques milliers d’exemplaires et, surtout, de considérables coupures19. Bernard Grasset, pourtant plus engagé dans la Collaboration, arguera quant à lui du mauvais parti fait dans le livre à plusieurs des auteurs de la maison pour renvoyer le manuscrit, malgré le soutien farouche d’un de ses assistants, qui n’hésite pas à certifier Rebatet de son admiration pour Adolf Hitler. Au reste, ceux qui ont pu avoir accès au manuscrit ont observé que ce texte-fleuve était encore plus long que celui qui a été publié. Certains passages supprimés – tel celui où Rebatet, à la manière du Céline des Beaux Draps, se rêve secrétaire d’État aux Affaires juives – ont été supprimés soit de l’initiative de l’auteur soit avec son accord. Une étude érudite permettra sans doute un jour d’analyser le sens de ces coupures qui, d’ores et déjà, apparaissent comme des atténuations à la violence de certains passages.

Atténuation très relative car c’est bien la violence qui est consubstantielle à l’ouvrage. Elle en caractérise le ton, aux yeux des admirateurs elle en définit le style, les contemporains de l’auteur comme la postérité y trouveront un argument suffisant pour le lire ou ne pas le lire. Annoncés, par la bande de l’éditeur qui en ceint les exemplaires, comme « l’histoire de notre temps », Les Décombres se présentent en fait comme un texte à la première personne, organisé à partir d’un seul grand thème, perceptible dès les premières lignes : le rapport que l’auteur entretient depuis sa jeunesse avec l’Allemagne, donc avec la France, considérée comme un grand corps malade que ce docteur Tant-pis désespère de voir guérir. La violence en question est une colère ou, mieux, une fureur dont sont d’abord victimes tous ceux que Charles Maurras et l’Action française avaient depuis deux générations réunis sous le vocable de l’« anti-France » : démocrates, « rouges », francs-maçons, Juifs, métèques. Mais elle tranche par rapport à la littérature d’extrême droite standard par plusieurs autres caractéristiques, qui permettent d’en comprendre le succès.

Sur le fond, elle ne se contente pas d’attaquer les mêmes adversaires. Elle mitraille tout autant, voire plus, l’Action française elle-même et n’épargne pas son maître. Maurras est traîné dans la boue, non seulement pour son choix royaliste, « absolument bouffon », mais, surtout, pour toutes les raisons qui peuvent faire qu’un jeune extrémiste de droite rejette en 1942 l’AF orthodoxe : il a fait preuve, aux moments décisifs, d’un singulier manque d’audace illégaliste (c’est l’« Inaction française ») ; il est resté, malgré l’évolution de la conjoncture et face à Hitler, foncièrement germanophobe, enfin son antisémitisme est trop modéré, trop national, prêt à distinguer entre bons Juifs, patriotes, et mauvais Juifs, apatrides, alors qu’il ne faut pas faire de distinction. Sur ce point, qui, on le verra, est essentiel, Rebatet n’hésite même pas à qualifier Maurras d’« antiraciste », qualificatif qui lui a été assez rarement attribué. Pour l’auteur la rupture historique s’est située le soir du 6 février 1934, où Maurras lui est apparu, ainsi qu’à ses semblables, les futurs fascistes français, dans toute la faiblesse de son caractère et de sa doctrine. Après un dernier sursaut au moment de Munich, c’est la déchéance, et, depuis sa reparution, en 1941, sous contrôle allemand, Je suis partout ne modère plus ses coups à l’égard du vieux maître.

Les Décombres surprennent aussi les contemporains par la dureté du jugement porté à l’égard de l’armée française, dont sont issus plusieurs caciques du nouveau régime, à commencer par le général Weygand. En juin 1940, celui-ci avait pourtant été la personnalité décisive qui avait fait basculer le gouvernement français dans le sens de l’armistice, armistice qui gardait intact l’honneur de la sacro-sainte armée et faisait porter toute la responsabilité au pouvoir civil et, par là, à la République. Mais Weygand, par ailleurs antisémite actif – malgré ou à cause d’origines personnelles sur ce point assez obscures –, était devenu entre-temps un partisan résolu de la fermeté à l’égard des Allemands. Le Rebatet de 1942 le juge donc « enjuivé jusqu’à la garde de sa rapière tordue ». Le chapitre « L’armée française » de la « Petite méditation » rassemble en faisceau le procès à charge que le 2de classe Rebatet instruit tout au long de son livre contre ce ramassis de badernes impuissantes mais plastronnantes, où l’on peine à découvrir une seule personnalité de forte trempe, une seule intelligence – il faut dire que Rebatet soldat n’aura eu aucune vraie expérience du combat et s’il dénonce une armée de ronds-de-cuir, c’est que son horizon ne dépasse pas celui des bureaux militaires. On ne saurait, par ailleurs, assimiler cette attaque en règle à de l’« antimilitarisme » anarchisant puisqu’elle s’arrête devant l’admirable armée allemande, les virils SA, les séduisants SS. L’intellectuel Rebatet, qui ne sait quoi faire d’un 7.65, ne reproche pas à l’armée de son pays d’être une armée mais de n’être pas une armée de conquérants, de dominants, de vainqueurs.

Même violence à l’égard de Vichy, jusque-là diluée dans les articles de la presse de zone nord. Le nouveau régime a déçu les espoirs qu’à l’été 1940 l’auteur mettait en lui – devenir un État digne de la formule « Révolution nationale » : totalitaire et pas seulement autoritaire, structuré autour d’un parti unique et d’un mouvement de jeunesse unique sur le modèle fasciste, plus rigoureusement anticapitaliste et antisémite qu’il ne l’est, et plus franchement collaborateur qu’il ne le proclame. Il s’est transformé en régime d’Ordre moral, coalition hétéroclite de tous les archaïsmes, celui de la vieille droite catholique comme celui des rescapés opportunistes de la République. Le Maréchal, figure hiératique, au reste peu présente dans le livre, est épargné par la critique, suivant une stratégie commune à tous les collaborationnistes à cette date, qui préfèrent laisser entendre, suivant un schéma classique depuis les temps monarchiques, que le chef de l’État est mal entouré.

La posture « révolutionnaire » de l’auteur se mesure à son mépris pour les sociaux-démocrates et à son opposition, farouche mais virile, aux bolcheviques, à la récurrence de ses attaques textuelles contre la « bourgeoisie », cupide et dévirilisée, et contre une Église passéiste et intrigante. Elle le conduit à adopter des positions radicales sur le statut de l’art et des artistes, où ces derniers apparaissent comme soumis à l’impératif politique. Elle se mesure, surtout, à l’obsession de l’ennemi sournois qui circule au sein de tous ces adversaires, y compris, en effet, un christianisme qui en est, qu’on le veuille ou non, issu : le Juif. On a, en effet, gardé l’antisémitisme pour la fin, puisque aussi bien il est présent, à la lecture, et de manière constante, dès les premières lignes de ce brûlot – de ce bûcher, plutôt. Quand Rebatet nous indique au tournant d’une phrase que les « heures qui [lui] ont fait avant toutes les autres entreprendre ce récit » sont celles où, en juin 1940, le ministre de l’Intérieur Georges Mandel a fait arrêter une demi-douzaine de personnalités suspectes, parmi lesquelles deux journalistes de Je suis partout – ce qui, accessoirement, fait craindre au narrateur que son tour ne vienne bientôt –, on comprend à quel point la haine du Juif, enracinée de longue date chez lui, principal auteur du dossier que Je suis partout a consacré en 1938 aux Juifs dans le monde, s’est nourrie de la « frousse » – le mot est de Rebatet – qu’il avait ressentie à ce moment-là. La fureur vengeresse qui anime le survivant de cet épisode au total dérisoire – les personnalités arrêtées seront bientôt relâchées – définit le statut du texte. S’il y a un ton spécifique des Décombres, qui le distinguerait de tous les autres livres écrits en langue française à cette époque et peut-être jusque-là, voire depuis lors – comparé, par exemple, à ceux d’Édouard Drumont ou de Charles Maurras –, il tient en effet en trois caractéristiques : c’est un texte « vécu », c’est un texte envahi par le Juif et c’est un texte de constant appel au meurtre.

« La revanche de ma race »

La séduction équivoque que certains lecteurs d’hier et d’aujourd’hui pourront trouver à la lecture de ce gros pavé tient en effet d’abord à ce que l’auteur s’y met en scène personnellement, héritage de la trouée effectuée par Céline, inventeur, à partir de Mort à crédit, de l’autobiographie furieuse, mais ici dans un style de bon élève des humanités, qui connaît ses classiques – toute la différence entre le fils d’un notaire de la région lyonnaise, bachelier et étudiant à Paris, et celui d’un employé d’assurances du passage Choiseul, foncièrement autodidacte, élevé « à l’école de la vie ». Quand Rebatet est lancé, il peut brosser des scènes de haute volée, comme ce récit des nuits de Maurras au marbre de L’Action française au chapitre VI ou le courtelinesque chapitre XVIII (« Les tampons du capitaine »), mais la négativité du regard – appelons-la par son nom technique : la haine – ne tarde pas à le submerger. L’exode du printemps 1940 est déjà en train, deux ans plus tard, de devenir un topos littéraire ; mais là où d’autres vont adopter un ton d’épopée tragique, Rebatet trouve matière à des exercices de style en mode ordurier : « femelles hurlantes aux tignasses jaunes échevelées se collant dans les traînées de fard fondu et de poussière, mâles en bras de chemise, en nage, exorbités, les nuques violettes, retombés en une heure à l’état de la brute néolithique, pucelles dépoitraillées à pleins seins, belles-mères à demi mortes d’épouvante et de fatigue, répandues parmi les chienchiens, les empilements de fourrures, d’édredons, de coffrets à bijoux, de cages à oiseaux, de boîtes de camemberts, de poupées-fétiches, exhibant comme des bêtes devant la foule leurs jambons écartés et le fond de leurs culottes ». On est plus près de Dubout que de Stendhal. Nul doute cependant que ces morceaux de bravoure – la débâcle française occupe cinq chapitres du livre – n’ont pas pour le lecteur d’aujourd’hui la même résonance que ceux qu’il consacre aux Juifs.

Celui qui n’est pas le dernier à écrire que « la plupart des antisémites finissaient par tomber dans l’hyperbole juive » révèle à la lecture une troublante fascination pour ce bouc émissaire. Dès qu’un obstacle, un danger, une catastrophe se profilent à l’horizon, Rebatet y débusque le Juif, figure maléfique sans recours. Se retrouve-t-il au printemps 1940 dans une compagnie du train des équipages qu’il y repère ici un maréchal des logis Loewenstein, « youtre ivre d’amener au sifflet le goye jusqu’à sa botte », là tout un état-major – « Nous avions les Juifs parisiens, invertis sucrés, snobs d’une insolence caricaturale, familiers du Racing, seigneurs du XVIe arrondissement depuis l’affaire Dreyfus, les Juifs algériens, boudinés, huileux ou saurs, les Juifs bessarabiens, livoniens, hongrois, l’œil glaireux, l’échine inquiète, le teint moisi. » Chacun des articles de la doctrine politique de Rebatet est par lui rattaché à sa hantise des Juifs, au point qu’on peut se demander si elle est, cette doctrine, autre chose qu’un antisémitisme appliqué à tous les ordres de la vie humaine. Un exemple parmi cent autres : « Il avait fallu le dogme insane de l’égalité des hommes pour qu’il [le Juif] pût à nouveau se faufiler parmi nous en déchirant ses passeports d’infamie, pour que ce parasite, ce vagabond fraudeur pût s’arroger tous les droits de notre peuple laborieux, attaché depuis des millénaires à notre sol. » À partir de là rien d’étonnant à ce que le vocabulaire antisémite de l’auteur soit d’une grossièreté et d’une radicalité remarquables, empruntant à tous les registres, depuis la vieille dénonciation sociale du Juif d’argent jusqu’à la métaphore médicale raciste, soucieuse de pathologiser celui qui n’est jamais qu’une « vermine », un « bacille », un « cancer ».

Au florilège de l’antisémitisme les passages les plus remarquables sont sans doute ceux dont le chapitre « Le ghetto » de la « Petite méditation » donne comme une version condensée. C’est là, par exemple, que Rebatet propose et planifie l’instauration – dans des terres « sibériennes ou africaines » dont on imagine l’hospitalité – d’un ghetto unique où seraient parqués tous les Juifs du monde, sans à peu près aucune exception. Et on peut penser que le critique de musique et de cinéma a éprouvé une certaine Schadenfreude en traçant les mots suivants :

« Je ne verrais aucun inconvénient, pour ma part, à ce qu’un grand virtuose musical du ghetto fût autorisé à venir jouer parmi les Aryens pour leur divertissement, comme les esclaves exotiques dans la vieille Rome. Mais si ce devait être le prétexte d’un empiètement, si minime fût-il, de cette abominable espèce sur nous, je fracasserais moi-même le premier les disques de Chopin et de Mozart par les merveilleux Horowitz et Menuhin20. »

Mais on peut estimer plus violents encore certains portraits, certains tableaux, esquissés au détour d’une phrase. Portrait-charge, par exemple, que celui qui stigmatise en un mot – mais quel mot – Jacques Maritain, qui a contre lui d’être un penseur catholique, d’avoir suivi le Vatican dans sa condamnation de l’AF et, surtout, d’avoir épousé une Juive : rassenschander, un souilleur de la race. Tableau, celui de la ville de Vienne au lendemain de l’arrivée des nazis : « Quelques escouades de “Hitlerjungen” venaient de terminer une petite expédition punitive. Les murs portaient de tous côtés d’énormes barbouillages : “Porc juif” – “Maison juive – Désinfection urgente – Chrétien ! attention”. Des Juifs s’efforçaient de gratter ces stigmates. D’autres dissimulaient peureusement leurs profils derrière des fenêtres. Je nageais dans une joie vengeresse. Je humais la revanche de ma race. »

Et c’est ici, dans cette atmosphère de pogrom, que gît la dernière découverte que fera sans doute le lecteur des Décombres, à savoir combien souvent jaillit sous la plume de ce journaliste le mot qui tue, la phrase qui appelle par la violence verbale à la violence physique contre l’ennemi, allant jusqu’à l’homicide, voire au génocide. Au reste, cette distinction entre les deux violences demeure encore, en effet, toute verbale : l’homicide en parole, dans la conjoncture où il s’exprime, est ici performatif, il fait corps avec l’acte de tuer, il soutient le bras qui tue.

À la base un virilisme prompt à rabattre l’adversaire sur le féminin, l’homosexuel. Les métaphores misogynes ne manquent pas dans le texte. Ainsi, fin 1938, le sursaut patriotique français en réponse aux fascistes italiens réclamant « Tunisi, Corsica, Nizza, Savoia », qui aurait dû satisfaire en lui le nationaliste mais qui rendait furieux le fasciste, suscite-t-il chez lui ce simple commentaire : « J’aurais voulu dans cette querelle un mâle raisonnable et calme. Mais nous ne découvrions que des femmelettes offensées […]. » Le tableau très négatif brossé de l’état militaire de la France, avant comme après la déclaration de guerre, peut de même s’interpréter comme le sentiment d’humiliation ressenti par la virilité dominée d’un vaincu. Au vrai, on ne peut pas minorer la dimension sexuelle de l’antisémitisme de Rebatet – et de beaucoup d’autres –, face à ces Juifs qui, parmi d’autres scandales, « couchaient avec nos plus belles filles ».

L’expression de cette virilité, qui peut prendre ici ou là la forme, chantée par l’auteur, de la « gauloiserie » et dont souvent la droite bigote fera les frais, débouche plus souvent encore sur l’appel au meurtre. La figure d’Aristide Briand n’apparaît que fugitivement en début d’ouvrage ; elle a pourtant droit à un traitement radical : le Rebatet de 1930 aspire à en « réclamer l’assassinat ». Notons au passage que le premier assassinable des Décombres s’était valu dans les années 1920 la haine des droites françaises pour sa politique d’apaisement en direction de l’Allemagne, son encouragement à la Société des nations : on voit que lorsque Rebatet et ses amis refusent la guerre en 1939 il ne s’agit nullement, comme chez Alain ou Giono, d’un refus de la guerre par principe mais d’une hostilité à cette guerre-ci, contre cette Allemagne-là. La guerre, Rebatet l’aime – ou prétend l’aimer – comme « l’acte régénérateur » par excellence. Et s’il est un écrivain qui aime tuer – qui s’aime, plutôt, en tueur –, c’est bien lui, du 6 février, où il aurait fallu prendre le pouvoir et faire tomber des têtes, au front de l’Est, où l’Allemagne verse son sang pour protéger l’Europe. Décombres, tas de cadavres : même combat. On connaît, au moins de réputation, le film nazi Le Juif Süss, qui se termine par l’exécution publique du Juif en question : le critique de cinéma Rebatet jugera l’œuvre assurément excellente mais encore « peut-être trop sobre21 ».

Au moment où Rebatet corrige les épreuves de son livre, les Allemands instaurent en zone occupée le port de l’étoile jaune, cette sorte de ghetto personnel et permanent qui trouble jusqu’à certains antisémites. La presse collaborationniste en parle peu, en partie sur consignes allemandes. Rebatet n’a pas de ces scrupules : dans Je suis partout du 6 juin, il affiche sa « joie » devant l’étoile et n’exprime qu’une réserve : que ce ne soit pas une décision française. Comment interpréter le regret que, devant l’assassinat par une anarchiste d’un dirigeant d’Action française, les maurrassiens présents n’aient pas lynché l’assassin sans autre forme de procès ? « Toujours la peur du sang chez ceux qui ne pouvaient vaincre que par le sang, toujours cette absurde religion du droit. » Comment interpréter : « on ne saurait assigner aucune limite à l’antijudaïsme de l’État fasciste » ? Ou encore : « la juiverie offre l’exemple unique dans l’histoire de l’humanité, d’une race pour laquelle le châtiment collectif soit le seul juste » ? Le « châtiment collectif » en question s’arrêtera-t-il au regroupement de tous les Juifs vivant à la surface de la Terre en un seul grand ghetto, même inhospitalier ? Au reste, y a-t-il une différence de nature entre un apartheid éternel en Sibérie et une extermination immédiate ? Question plus philosophique qu’historique, assurément, mais tout dépend de la manière dont on conçoit la démarche de l’historien.

Succès de librairie

Il ne suffit pas d’éructer. Encore faut-il se faire entendre. Dans l’impossibilité de heurter de front le maître allemand, qui règne sur Paris, ses éditeurs et ses journaux, la censure vichyste, qui en zone dite libre aurait eu les moyens d’interdire totalement – dictature oblige – la publication du livre, va devoir se contenter d’en interdire le commentaire dans la presse de ladite zone. L’Action française, en réagissant sans tarder à cette agression caractérisée, fait exception à cette règle. Elle pourrait le faire sur le plan des « idées », puisqu’on peut interpréter Rebatet comme une sorte de Maurras à rebours, dont la diatribe se nourrit de la partie destructive du maurrassisme. Mais c’est ici qu’il faut faire intervenir la différence entre l’idéologie et la politique. Idéologiquement, Rebatet reste tributaire de la critique maurrassienne, mais politiquement il en tire des conclusions diamétralement opposées : anticatholicisme, étatisme, socialisme, Europe nouvelle. Rien d’étonnant dès lors à ce que le Maître renié, au lieu de garder un silence méprisant, entreprenne d’insulter son ancien disciple, ce « nabot impulsif et malsain », auteur d’un « gros crachat de ces 664 pages », Maurras poussant le vice jusqu’à voir en Rebatet un « exemple parfait » de « l’épilepsie juive »… Notons que le quotidien royaliste ne publiera pas moins de six articles sur le livre22 : rien de tel pour la publicité.

Après quoi, la censure du régime laisse libre cours aux éloges de la presse de zone occupée. Du coup, ce livre signé d’un jeune écrivain français fier de se proclamer « wagnérien, nietzschéen, antisémite, anticlérical » et, à ce titre, héraut d’une tendance montante au sein du microcosme littéraire, allait bénéficier d’une publicité gratuite sans contrepoids. Philippe Henriot, pourtant de culture catholique, salue en Rebatet un « croisé » dans la ligne de Simon de Montfort. Les cadets, de Lucien Combelle (La Révolution nationale) à Claude Jamet (La France socialiste), s’avouent séduits. Rebatet, jusque-là repéré comme journaliste, accède, comme il en rêvait, au statut d’écrivain. La critique salue en effet plus encore que les idées, qu’elle partage peu ou prou, le ton, moins tonitruant, plus hargneux que celui de Céline mais d’une radicalité analogue. Il en reçoit en retour les rétributions symboliques qui lui permettent de s’installer dans l’élite de la presse en question. Ses confrères de la critique cinématographique l’ont élu comme l’un de leurs deux représentants dans le jury du grand prix du film d’art français, créé par la direction d’État du cinéma23. En janvier 1943, c’est lui qui, couronné du titre d’« écrivain de l’année », prononce sur les ondes de Radio-Paris les vœux pour la nouvelle année au nom de « la presse parisienne24 ». Comme tout écrivain reconnu, Rebatet commence une carrière, tôt interrompue, de conférencier mondain. Les Ambassadeurs, haut lieu en ce domaine, l’accueillent en février 1943 sur le thème « La France devant les décombres ».

Que le livre ait fait l’événement, entre scandale et enthousiasme, n’est pas niable. La force du texte est universellement reconnue, à commencer par ceux qui le détestent et en mesurent la dangerosité ou l’ignominie à l’aune du « talent ». Le rapport, non signé, au maréchal Pétain lui-même, qui conclut à la censure de tout commentaire, ne peut pas s’empêcher de relever, en circonstance aggravante, que « le livre est écrit avec un incontestable et puissant talent ». Le mépris de la presse clandestine de la Résistance est du même ordre. Du côté des « collabos », un confrère aussi exigeant que Céline avoue son enthousiasme : « Très bien ton livre je le ferai lire et relire », même s’il ne peut pas s’empêcher de lui en remontrer en matière d’antisémitisme : « Tu vois, pour commencer – difficile comme St Thomas – je demanderais à tous les contemporains et surtout aux Antisémites de me présenter avant toutes choses – Bulletins de naissances de 4 générations de leur patriotique personne et de leurs ascendants et de leurs épouses – […] Nulle clique plus noyautée de juifs et juivisants anxieux que le brelan antisémite ! Fatalement ! J’aurais voulu trouver cette close capitale dans ton ouvrage25. »

Le plus intéressant réside dans le succès public. Succès « autorisé », mais succès incontestable, en un moment où la conjoncture internationale et l’accélération de la perte d’autonomie du régime, avant même le débarquement en Afrique du Nord et l’occupation de la zone dite libre, refroidissent certaines ardeurs. Apparemment, elles en réchauffent d’autres. Une séance de signature est organisée à la librairie Rive gauche, création des Allemands, sise à proximité de la Sorbonne. Au témoignage de l’auteur, ce fut un triomphe : « je vis une file qui piétinait le trottoir par rangs de huit ou dix, jusqu’à la porte de la librairie, et que contenaient des gardiens de la paix. Il y avait là quinze cents personnes peut-être. Mon entrée à “Rive Gauche” souleva une ovation. Je signai des Décombres à la volée, fort épanoui, je ne le cache pas, durant plus de cinq heures […]. Vers huit heures et demie du soir, le stock monumental des Décombres fut épuisé. »

Lancé en plein cœur de l’été, le livre, malgré son épaisseur et son prix élevé (65 francs de l’époque ; à titre d’exemple les Bagatelles sont, à 39 francs, plus accessibles à l’antisémite impécunieux), voit son premier tirage, de 20 000 exemplaires, épuisé en « deux semaines ». Un ou deux retirages – privilège exceptionnel à l’époque – permettront sans doute d’atteindre un total de 65 000, qui s’envolent en quelques mois – Rebatet affirmera plus tard qu’il en avait vendu environ cent mille mais que l’éditeur le filoutait. Denoël, quant à lui, se faisait fort d’atteindre les 250 000, en commandes fermes des libraires, mais il n’aurait pas réussi à convaincre les Allemands de lâcher le papier nécessaire. Dès l’été, Les Décombres commencent une carrière de vente aux enchères (un exemplaire tout ordinaire passe à Drouot le 6 décembre 1943 au prix de 750 francs : belle opération pour le vendeur) et, surtout, au marché noir. Ce mode de circulation ne s’est plus arrêté depuis. Il ajoute évidemment à l’aura du livre, dont certains parleront sans l’avoir lu. Ce que l’on connaît présentement du courrier des lecteurs26 confirme l’impact, les enthousiastes, qui s’autoqualifient souvent de « fascistes » ou de « révolutionnaires », se tournant volontiers vers l’auteur pour exprimer une question lancinante, qui recouvre la principale critique – un travail plus de démolition que de reconstruction : « il faut faire quelque chose, mais quoi ? » La réponse était pourtant, comme la lettre volée d’Edgar Poe, dans le livre lui-même : Français, faites comme les Allemands. Elle était donc aussi dans l’itinéraire de son auteur, cet enfant du nationalisme français métamorphosé, le siècle aidant, en fanatique de l’Europe allemande.

Fabrique d’un fasciste

Les premières études, pas si rares que cela27, consacrées à Rebatet, croisées avec ce qu’il nous dit de lui dans ses textes, à commencer par ceux d’ici, permettent déjà de reconstituer les principales déterminations du personnage, croisement, comme tout un chacun, d’une personnalité et d’un milieu. Né en 1903, Lucien Rebatet a donc à la fois grandi dans une atmosphère dominée par la guerre, sans pouvoir, l’eût-il voulu, y participer, ce qui établit une frontière considérable entre la génération du Feu, dont font partie un Céline ou un Drieu, et lui. En revanche – si l’on peut dire –, il appartient pleinement à celle qui aura encore l’âge pour partir à la guerre suivante, et s’y faire battre, avec les effets idéologiques que l’on sait, si l’on veut bien considérer qu’il est, ce faisant, le contemporain du quatuor de 1905 (Raymond Aron, Emmanuel Mounier, Paul Nizan, Jean-Paul Sartre).

Socialement, il est né à Moras-en-Valloire, à la frontière du Dauphiné et de la région lyonnaise proprement dite – une région qu’il ne serait pas loin de considérer comme une sorte de centre mythique de la France. Moras est une petite cité à l’ancienne, déchue d’un prestige ancien qui a déposé sur le bord de la route des bâtiments qu’aujourd’hui le tourisme rénove mais qui dans l’entre-deux-guerres signent plutôt une obsolescence. Son père y exerce la profession, non moins centrale et identitaire, de notaire. Le milieu initial, dont, au fond, il ne sortira jamais – « monté à Paris » tôt après le baccalauréat, il mourra cinquante ans plus tard lors de l’un de ses séjours au pays natal –, est celui de cette moyenne bourgeoisie provinciale – plus que rurale – qui a fondé la République, un concentré de ce qu’il affirmera exécrer, sans qu’il soit possible, à l’heure actuelle, de donner une origine précise à ce rejet qui figure depuis le romantisme dans la panoplie du littérateur occidental. Cette identité oppositionnelle, il la construit dans une distance évidente à l’égard d’un père plutôt bon vivant et tout à fait républicain et une affection profonde envers une mère austère, intimidante et très catholique – petite-fille d’un poète d’extrême gauche, Hippolyte Tampucci. En même temps, cette identité religieuse – vrai problème, si l’on considère la violence des sentiments qu’il exprimera par la suite à l’égard de l’Église, l’agnosticisme voire l’athéisme qu’il affichera au moins à partir de la guerre et jusqu’à sa mort comprise – reste complexe. Dans Les Décombres il laisse entendre qu’il est de culture protestante (« Nous fûmes ainsi toute une troupe de parpaillots, qui compensions assez bien la dissidence des porteurs de chapelets »), mais c’est dans des internats catholiques que sa mère l’inscrit à deux reprises, en 1913 et, surtout, en 1917. Toujours est-il que ce qu’il va vivre comme « cinq ans de bagne clérical » lui forge un caractère non conformiste, viscéralement hostile aux « cagots » et autres « dames patronnesses » – celles-là mêmes, par exemple, qui constituent l’entourage familier de son futur maître en politique, Charles Maurras. Dans le très violent anticatholicisme de l’auteur, qui confine souvent à un antichristianisme qui surprend, enthousiasme ou scandalise beaucoup de ses contemporains, l’amour de jeunesse, plus encore compliqué que contrarié, qui sert de base aux Deux Étendards a pu être l’élément déclenchant. Mais on ne peut pas ne pas faire intervenir en ligne de compte un soupçon de culture protestante, non seulement parce qu’elle éclaire son déchaînement contre l’Église catholique, en particulier contre ses papes28, ou le final luthérien de son chapitre « L’Église de France », mais aussi parce que, plus au fond, elle peut rattacher ses partis pris pamphlétaires à toute une tradition biblique du « prophète de malheur », sans laquelle, par exemple, un Georges Darien, l’auteur de La Belle France et du Voleur, serait incompréhensible29.

Au reste, c’est aussi au cours de ces années, décisives pour une formation, qu’il va trouver dans la langue et la littérature un refuge et une ressource contre le malheur, où l’éloignement de la mère – voulu par elle – se conjugue à l’humiliation de n’être ni un apollon, ni un hercule. Étudiant en droit à Lyon contre son gré, le voici, à partir de 1923, littéraire sans le sou à Paris. Le trait dominant du jeune Rebatet, si on le suit dans ce travail de reconstitution d’itinéraire que constitue toute autobiographie – Les Décombres en sont la première étape, suivie par un roman et deux autres textes à caractère de Mémoires, dont le premier, inédit, vous est présenté ici en seconde partie –, est bien l’écriture. Elle l’aurait saisi précocement et aura représenté l’essentiel de son existence, sinon de sa vie. Entre articles de presse, journal intime et livres énormes (670 pages pour Les Décombres, 1 015 pour Les Deux Étendards, 895 pour Une histoire de la musique), Rebatet ressemble assez à un graphomane, le séjour en prison aggravant plutôt la tendance.

S’y ajoute, dans le même tropisme, une curiosité insatiable pour ce que l’époque appelle les « beaux-arts ». Avant d’être un polémiste politique, il sera d’abord – dans des titres presque toujours politiquement très marqués à droite – un critique de musique et de cinéma. Sa passion pour la musique irrigue son premier roman, Les Deux Étendards, et structure le second, Les Épis mûrs. La peinture sera de même très présente au sein de ses deux romans inachevés, Margot l’enragée et La Lutte finale. Mais déjà ici peut se repérer une fêlure. Dans tous ces domaines, Rebatet ne sera ni un professionnel, ni même un praticien mais un amateur (celui qui aime) et un critique (celui qui juge). Le critique musical Antoine Goléa – confrère de Rebatet après guerre – a titré ses Mémoires Je suis un violoniste raté : le rapport second qu’entretient le critique avec la création n’aura pas été pour rien dans les frustrations de celui qui, dans Les Épis mûrs, raconte l’échec artistique d’un compositeur incompris. En attendant ce bilan morose, on notera le poids que pèse l’esthétique dans la démarche des intellectuels attirés, voire fascinés par le fascisme depuis le précurseur lui-même, Gabriele D’Annunzio, jusqu’à Brasillach, dont Rebatet n’est pas le dernier à affirmer qu’il est « venu au fascisme par la poésie ». Après tout, si Lénine se voit comme « écrivain », si Benito Mussolini peut se définir comme un tribun et un journaliste, Adolf Hitler ne peut pas l’être autrement que comme l’artiste qu’il réussit en effet, tant bien que mal, à devenir avant la Grande Guerre, et qu’il le fût dans le mode « raté » – terme, au reste, de définition délicate – ne change rien au problème ; il l’aggrave, plutôt. Le rapport du totalitarisme aux arts – et/ou à l’« avant-garde » – ne se résume pas au postulat, consolant pour les artistes et les critiques, d’une opposition farouche.

Reste que tout ce qui précède aurait pu conduire à l’anarchisme ou au communisme. Mais le milieu social d’origine et la figure maternelle – future dédicataire des Décombres – vont être les plus forts. L’avantage du choix de l’extrême droite plutôt que de l’extrême gauche a toujours été qu’une partie du milieu en question peut considérer avec indulgence cette foucade adolescente, d’autant plus qu’à aucun instant l’intéressé n’avoue une seule faiblesse démocratique et que, contrairement au tout dernier Drieu, qui meurt admirateur de Staline, il n’aura jamais de vraie tentation pour l’autre bord.

Le journal intime du jeune Parisien le situe d’abord dans une position typique de la « bohème » : non conformiste, avant-gardiste – en particulier en matière de musique – et souverainement indifférent à la politique. Le choix de l’Action française est dès lors assez logique, d’abord parce que l’AF exerce en France après la Première Guerre mondiale une hégémonie intellectuelle qui ne peut se comparer qu’à celle qu’exercera le Parti communiste après la Seconde, ensuite parce que la condamnation par le pape, en 1926, si elle signe le commencement de la fin pour l’organisation, qui ne s’en remettra jamais, ne peut que ravir le « parpaillot », qui partage avec Maurras le même agnosticisme de principe et admire en lui un « professeur d’énergie », suivant la formule barrésienne type, qu’il reprend à son compte dans son journal.

L’entrée de Rebatet, en 1929, dans l’équipe de ce quotidien violemment discuté mais littérairement encore prestigieux – association qui convient tout à fait au jeune écrivain rentré – se fait par la petite porte de la critique d’art – musique d’abord, à quoi on lui ajoute, l’année suivante, le cinéma. Il y devient « François Vinneuil ». Au contact du noyau dirigeant du maurrassisme, Rebatet structure sa pensée politique ; au contact des cadets de la rédaction, il va la radicaliser. Le vecteur de cette radicalisation qui, en plusieurs étapes, finira en 1940 en rupture définitive, s’appelle Je suis partout. Ce ne fut au départ qu’une annexe internationale de Candide, le grand hebdomadaire de la droite française dans l’entre-deux-guerres. Sous la conduite de l’historien Pierre Gaxotte, disciple de Maurras, à peine plus chenu que ceux qu’il va recruter, ce qui n’était voulu au départ que comme une sorte de Candide diplomatique devient le journal de tendance de la jeune extrême droite. Il y recrute en 1932 Rebatet et un ancien compagnon de route de la presse de gauche, Pierre-Antoine Cousteau (« Pac » pour ses amis). Rebatet, qui continue par ailleurs sa collaboration à L’Action française – où il exercera à plusieurs reprises les fonctions d’un secrétaire de rédaction – y entre pour parler de cinéma. Il y parlera de plus en plus de Juifs et de fascisme.

Au soir de sa vie Rebatet mettra en tête de son « mépris », estimé ici pire que « la haine », émoussée – d’après lui –, qu’il appliquait à d’autres, Pierre Gaxotte, « qui a fait de moi un fasciste, avant de se précipiter dans les bras de Mandel, et d’aller témoigner contre moi devant mon juge d’instruction30 » : une fois de plus le casus belli se situe au printemps 1940, au moment de l’arrestation des suspects de trahison, et il est personnalisé. Mais la rupture entre Gaxotte et la jeune équipe avec laquelle il a colonisé Je suis partout remonte en fait au printemps 1936. À cette date la maison Fayard, qui édite Candide et Je suis partout, se met à craindre la radicalité de ces têtes brûlées. Elle leur coupe les vivres, annonce la suspension de la parution. En quelques jours les têtes brûlées redressent la barre, trouvent des capitaux et relancent le journal, dont ils peuvent désormais faire ce qu’ils veulent, c’est-à-dire un organe qui n’hésite plus à se réclamer du « fascisme » – compris ici comme se référant pour l’instant plutôt à Mussolini, qui a le grand avantage d’être latin, qu’à Hitler, qui a le grand tort d’être allemand. Ils y perdent Gaxotte, commencent à être regardés avec méfiance par les maurrassiens de stricte observance mais ils y gagnent plus de visibilité et, dans l’immédiat, un rédacteur en chef au talent de plume reconnu, Robert Brasillach, déjà auréolé d’une flatteuse réputation littéraire.

À cette équipe exaltée et rajeunie – au sein de laquelle apparaîtront des noms appelés après guerre à des notoriétés variées comme Georges Blond, Max Favalelli ou Claude Roy, en attendant, sous l’Occupation, le futur François Chalais –, le Front populaire et « le Juif Blum » offrent des adversaires et des boucs émissaires parfaits. De même la montée des périls, semée d’événements internationaux de plus en plus clivants dénommés guerre d’Éthiopie, guerre d’Espagne, guerre nippo-chinoise, Anschluss, crise de Munich, pacte germano-soviétique. Rebatet s’y révèle violent polémiste et, en particulier, redoutable antisémite. La guerre de 1939-1940 parachève la fascisation de l’équipe – dont, à son issue, s’éloignent définitivement Pierre Gaxotte, Thierry Maulnier ou Claude Roy – et la rupture avec Maurras, alors même que Rebatet a commencé la guerre dans un rôle de confiance, celui de « chef des informations » de L’Action française. Mais elle est surtout pour l’équipe en question l’occasion de vivre en direct son exposition à l’adversité : de tous les organes de presse français, Je suis partout est le seul qui sort de la guerre avec une réputation avérée de défaitisme, pour ne pas dire de trahison. Il la doit moins à son contenu qu’à l’arrestation de deux de ses collaborateurs, Charles Lesca et Alain Laubreaux, le 5 juin, sur ordre du ministre de l’Intérieur Georges Mandel. Il la doit aussi, et plus en profondeur, à la manière dont, après la victoire allemande, certains de ses rédacteurs n’hésiteront pas à revenir sur l’épisode sur le ton de l’ironie. Ce sera le cas de Laubreaux lui-même, critique théâtral de l’hebdomadaire – dont François Truffaut reprendra la figure dans Le Dernier Métro –, qui, en janvier 1944, publiant ses carnets de guerre dans Je suis partout, se flattera d’y avoir écrit : « je ne peux souhaiter à la France qu’une guerre courte et désastreuse » ; ce sera celui de Rebatet qui, dans Les Décombres, se raconte avec jovialité lançant au même Laubreaux, quand le désastre en question se profile enfin à l’horizon : « Séraphin, c’est la fin. »

Dans l’immédiat, cette apparente coïncidence avec le « sens de l’Histoire » promeut soudain, pendant l’été 1940, les je-suis-partout au cœur du nouveau pouvoir qui s’installe à Vichy. Comme cependant on a affaire à des journalistes, c’est à des postes de propagande officieuse qu’on va les retrouver, principalement à la radio. Expérience frustrante, que Rebatet raconte, mais qui prend tout son sens si on la rapproche de l’échec, pendant le même été 1940, du passage au parti unique, condition sine qua non d’une fascisation du régime, entreprise à laquelle est associé le nom de Marcel Déat, sociologue et socialiste, définitivement rallié au modèle totalitaire allemand, qui deviendra la référence politique de Rebatet, le seul homme politique qui trouvera désormais grâce à ses yeux. La conclusion physique de cet échec se traduira, à l’automne, par la remontée sur Paris des partisans d’une vraie fascisation.

C’est de cette frustration que naîtront Les Décombres, et c’est là qu’ils s’arrêtent. Mais en février 1941 c’est d’abord d’elle que naît le troisième Je suis partout, rendu possible par la libération successive par les Allemands de Brasillach puis, en septembre, de Cousteau. Avant de rejoindre avec plaisir la petite bande, Rebatet a patienté en travaillant à un poste éminemment politique – celui de responsable du secteur de la politique intérieure au Cri du peuple, le quotidien de Jacques Doriot et du Parti populaire français (PPF). Il y a notamment tenu la rubrique « Le coin du balayeur », où la délation n’était pas rare : on touche du doigt ce que pouvait signifier pour ces médiateurs doublés d’idéologues la participation, même à distance, au pouvoir.

Au troisième Je suis partout, cette conjoncture aidant, le ton se fait plus arrogant. Sur le fond l’hebdomadaire continue à régler ses comptes avec ses adversaires et ses ennemis, des Juifs à l’Action française en passant par les communistes, auxquels s’ajoutent désormais les Alliés et la Résistance – qu’il importe de rabattre sur les figures précédentes. Mais la petite bande de « rebelles » n’est plus en position d’opposant. Elle travaille de fait en accord avec le pouvoir allemand, qui sait que la propagande franco-française sera toujours plus efficace que la germano-française, qui finance directement ou soutient discrètement la création de multiples organes et groupes de presse et maisons d’édition, sans oublier des stations de radio (dont Radio-Paris) ou des sociétés de production cinématographique (dont la Continentale). Le poids des mots est ici d’autant plus lourd que jamais l’audience de Je suis partout n’a été aussi large. Avec un tirage qui peut aller jusqu’à 300 000 exemplaires, on est non seulement bien loin des 40 000 d’avant guerre : on n’est plus dans la même catégorie. En termes de prestige – y compris, chez les résistants, négatif – on a affaire ici au périodique le plus remarquable de la Collaboration. En son sein Rebatet, sans jamais atteindre à la rédaction en chef – qui sera successivement attribuée à Brasillach et à Cousteau –, est devenu une figure elle-même remarquée du public. Ceux qui l’approchent, même sympathisants, le jugent souvent très exalté. Ministre proallemand de Vichy, Jacques Benoist-Méchin découvre un « jeune homme petit mais vigoureux, au visage expressif mais crispé par la colère, qui gesticulait en tous sens en m’assenant d’une voix de stentor un certain nombre de vérités premières31 ». Mais ceux qui le lisent savent désormais, à partir de 1942, qui il est : l’auteur des Décombres. C’est son titre de gloire. Ce sera aussi le début de ses vrais ennuis, qui n’auront plus jamais de fin.

Décombres de Lucien Rebatet

Paradoxalement c’est du sein même de Je suis partout que partent les premiers signes. Robert Brasillach ne cache pas son enthousiasme après une première lecture : « Quelle langue étonnante et magistrale ! Quelle verve ! Aura-t-il paru un livre pareil depuis trois ans ? Sincèrement, je ne le crois pas… » et ne peut faire mieux que de rapprocher l’ouvrage de l’événement éditorial symétrique de l’avant-guerre, dont il nous dit que lui et ses amis s’arrachaient les exemplaires pour les lire avec gourmandise – à savoir Bagatelles pour un massacre32. Mais le même Brasillach, qui note aussi dans l’ouvrage des pages « démesurées et même déraisonnables », revient sur le sujet à tête reposée quelques mois plus tard, et nuance son enthousiasme33. Cette évolution annonce celle de son auteur à l’égard de la Collaboration, de l’Allemagne et du fascisme. Au-delà du cas du livre, un fossé commence à se creuser dans l’équipe entre modérés et radicaux. Brasillach, désabusé, convaincu que le Reich va maintenant à sa perte, finit par quitter le journal, en juillet 1943. Il continuera de manifester sa solidarité mais ne sera plus en première ligne et ne cachera plus son pessimisme. Le quatrième Je suis partout qui sort de l’épreuve se radicalise – si c’est encore possible, et ça l’est. Cousteau en assure désormais la direction politique mais celui qui parle le plus fort, c’est bien Rebatet, qui juge Vichy « plus gaulliste que de Gaulle », prône la « révolution nationale-socialiste » et, dans l’organe des Waffen SS français, fait l’éloge de « cette internationale aryenne qui fera demain le monde sans Juifs, sans démocrates, sans trusts34 ». Son dernier article, à quelques jours de la libération de Paris, proclame sa « fidélité » au nazisme et fait l’éloge du Führer, dernier « démophile35 » – jusqu’à la fin le mot de « démocrate » sera décidemment resté banni de son vocabulaire.

Les derniers mois de l’Occupation sont ceux d’une guerre civile. Les morts se comptent des deux côtés. « Nous ne sommes pas des dégonflés » est l’intitulé du meeting que Je suis partout organise, salle Wagram, au début de l’année. Rebatet – le plus excité de tous aux dires des témoins – avait lancé : « Il vaut toujours mieux mourir que de déserter ou de vivre déshonorés. Mais quand bien même il faudrait mourir, que ce soit au moins dans un combat effectif. » Après avoir salué le chef de la Milice, le « magnifique Darnand », il adhère, comme Cousteau, en février 1944, à la terrible organisation, qui comprend en son sein des militants comme eux mais aussi des fonctionnaires armés (la Franc-Garde). Ce sont ceux-là qui traquent les résistants, assiègent les maquis. Et ces deux intellectuels jusqu’au-boutistes finiront – assez vite : au mois de juin suivant – par franchir le dernier pas, si rare chez les intellectuels : ils entrent, l’un et l’autre, dans la Franc-Garde. À cette différence près, qui en annonce d’autres, que Cousteau fera le coup de feu contre un maquis breton36 tandis que Rebatet ne paradera qu’une fois en uniforme bleu, sur le chemin qui le ramène de la caserne à son domicile de Neuilly.

Après quoi, force est de reconnaître qu’au pied du mur, celui qui en 1940 aurait déclaré, d’après plusieurs témoignages, avec accablement : « ils seraient capables de m’envoyer au front ! », celui qui, en 1941, annonçait à une agence de presse de la Collaboration : « Je suis un journaliste national. Je veux aller sur le front de Russie37 », sans mettre aucunement ses actes en accord avec ces paroles viriles38, ne fait pas montre d’un plus grand courage physique – c’est-à-dire d’un plus grand courage tout court – trois ans plus tard. Au contraire de Brasillach, qui reste en France et y laisse la vie, il s’embarque à bord de la caravane que le parti de Doriot organise in extremis en direction de l’est, dans les fourgons allemands. Écrivant de brefs Mémoires (Des Illusions… désillusions !) depuis sa cellule de condamné à mort, l’homme de radio Jean Hérold-Paquis – qui, lui, ne bénéficiera d’aucune grâce – racontera l’affolement de Rebatet, saisi de panique lors d’un raid allié, devant des camarades – Cousteau au premier rang – partagés entre fou rire et colère. Le plus grave, aux yeux des mêmes, est cependant à venir, car, cette fois-ci, ce n’est plus un avion militaire qu’il devra affronter mais bien pire : la justice de son pays.

Après Sigmaringen – où il aura redonné devant la petite colonie vichyste une conférence modèle 1943 sur le livre qui a fait sa renommée – et une courte errance, Rebatet a en effet été arrêté – le 8 mai – par les autorités militaires alliées et remis aux Français qui l’inculpent non pour « excitation à la haine raciale » ou autre incrimination de cet ordre, puisque la législation n’en existe pas à cette époque, mais, comme les autres « collabos », pour trahison, en vertu de l’article 75 du code pénal. L’instruction confirme que si son cas est associé à celui de tous les journalistes de Je suis partout, Les Décombres pèsent d’un poids très lourd dans son dossier. Or, là où Cousteau ne bronche pas, assumant crânement sa fidélité à ses idées, Rebatet offre au juge d’instruction puis aux journalistes qui, du 18 au 23 novembre 1946, suivent le procès, le spectacle d’un effondrement. La « frousse » qui l’avait fait trembler en 1940 puis en 1944 l’accable de nouveau.

Ses confrères ne le ratent pas. Tous relèvent sa pâleur, ses tics, son agitation. Le jeune Roger Grenier, dans Combat, note avec finesse : « Il y a un abîme entre l’homme et son style. On ne peut affirmer qu’il est possédé par la peur, mais il en offre l’apparence39. » Le jeune Armand Gatti surenchérit en parlant d’un auteur « qui supporte, lui, l’hérédité de son livre, Les Décombres (hérédité si lourde qu’il est devenu décombre lui-même)40 ». Le Populaire du Centre met en exergue une phrase remarquable, extraite de ses réponses : « J’étais du mauvais côté de la barricade, les juifs, du bon41. » Sentant que son cas est pendable l’auteur avoue à peu près tout ce que l’on veut pour échapper à la condamnation à mort, fort probable. La Collaboration ? « Je n’ai jamais su ce que cela voulait dire. » Ses articles ? Il reconnaît que c’est à leur sujet qu’il doit « faire le plus profondément amende honorable ». Quant aux Décombres, la tactique est de sacrifier l’ouvrage par pans : ab initio c’est un livre qu’il s’est mis à écrire « par devoir, à contrecœur », alors qu’un roman l’attendait ; pages par pages il concède qu’« il y avait de tout dans ce livre, et principalement de la boue », « des choses affreuses qu’[il est] désespéré d’avoir écrites » : bref, de ce livre « j’en ai été prisonnier, je le déplore »42. Ce système de défense – qui, quoi qu’il en soit, le laisse sans ressource devant les articles de presse les plus violents ou les lettres de dénonciation (contre un journaliste, par exemple) que l’accusation produit – ne lui épargne pas la peine capitale, qu’il partage avec Cousteau.

Il va donc passer cent quarante et un jours les chaînes aux pieds, dans l’attente d’une éventuelle amnistie présidentielle. Le président en question, à partir du mois de janvier, est le premier de la IVe République, et aussi le premier président socialiste, Vincent Auriol, vieux compagnon de combat de Léon Blum, résistant de la première heure. Il pourrait être inflexible, mais, en fait, il a de longue date condamné non les Collabos mais la justice expéditive. La démarche de commutation des peines des deux condamnés est soutenue par plusieurs personnalités, parmi lesquelles, outre les prévisibles Jean Anouilh, Marcel Aymé ou Jean Galtier-Boissière, on doit remarquer la présence de plusieurs insultés des Décombres comme Thierry Maulnier, Georges Bernanos, François Mauriac ou André Gide. Des hommes de cinéma comme René Clair – exilé aux États-Unis pendant la guerre – ou, plus remarquable encore, Jacques Becker, alors compagnon de route du PCF, joindront leur voix. Rebatet manifestera par la suite une gratitude sélective à l’égard des pétitionnaires. Ainsi continuera-t-il à attaquer Albert Camus, auteur, pourtant, d’une lettre de demande de grâce qui, à l’époque, pesait lourd. Les éditeurs des souvenirs posthumes43 d’Henri Jeanson racontent comment celui-ci a signé en faveur de Rebatet – auquel, pourtant, il attribuait, preuves en main, sa dénonciation aux Allemands en 1940, qui avait conduit à son arrestation –, mais c’est pour noter ensuite que quelques années plus tard le même Rebatet, redevenu critique de cinéma, n’allait pas hésiter à éreinter un des films dont Jeanson était le dialoguiste : éthique du critique oblige, sans doute. Toujours est-il qu’Auriol, le 10 avril, signe la grâce des deux condamnés, qui leur est signifiée le 12.

Aux yeux du président et des juges les dossiers de Cousteau comme de Rebatet sont, au fond, plus lourdement chargés que celui de Brasillach, mais on est en 1947 et, accessoirement, ils sont présents dans le box, contrairement à la moitié des inculpés du journal, en fuite à l’étranger. Cette guerre-là est finie, d’autres montent à l’horizon. L’anticommunisme commence à diviser sérieusement les antifascistes. Au reste, comme le prouve la mobilisation en faveur de Brasillach – mais pas, par exemple, en faveur de Paul Chack, par ailleurs officier de marine –, les gens de lettres payent moins cher que les miliciens ou les responsables de partis. Jean Luchaire ou Georges Suarez sont condamnés et exécutés non comme publicistes, mais comme directeurs de journaux et, au total, aucun écrivain de la Collaboration n’est fusillé après 1945. Henri Béraud, lui aussi condamné à mort, avait été gracié à l’époque par le général de Gaulle. La République, une fois de plus beaucoup plus indulgente que ses adversaires quand ils exercent le pouvoir, vote de surcroît en janvier 1951, au cœur de la guerre froide, une loi d’amnistie dont Rebatet, qui a vu sa peine commuée en travaux forcés à perpétuité (ex-« bagne ») et a été à ce titre emprisonné à la centrale de Clairvaux, bénéficiera en juillet 1952, au même titre que Cousteau – un an plus tôt Céline a pu rentrer en France sans risquer la prison.

Au reste, à quelque chose malheur est bon. Pendant ces cinq années et demie de centrale à Clairvaux, dans des conditions d’« encagement » humiliantes, Rebatet, privé de toute possibilité d’écriture journalistique, peut mener à bien son projet plusieurs fois ajourné de « grand roman ». Ce refuge dans la littérature est commun à plusieurs des vaincus de la Libération. Certains n’en feront finalement rien, comme Robert Jullien-Courtine, ancien de L’Appel et d’Au pilori, antisémite violent, qui écrira en centrale plusieurs romans mais ne les publiera jamais, recruté qu’il sera par Hubert Beuve-Méry pour tenir au Monde diverses rubriques aimables et surtout la gastronomique. Parmi les plus jeunes, un Michel Déon ou un Jacques Laurent, simples vichystes – le premier secrétaire de rédaction à L’Action française, le second fonctionnaire au ministère de l’Information –, transmutent leur échec politique en dégagement et s’épanouissent en écrivain. Plus romanesques, certains changent de pays en même temps que d’identité, comme Emil Cioran, Paul de Man et Mircea Eliade, voire de nom, comme Georges Belmont ou Félicien Marceau. Rebatet n’a pas d’autre choix que d’avancer dans l’arène littéraire à visage découvert : quand son roman Les Deux Étendards sort en librairie, en 1951, il est toujours à Clairvaux. Cette seule circonstance – qui ne sera jamais celle de Céline – et la pesée des Décombres suffisent à expliquer son échec critique qui, pourtant, le surprendra.

Un homme s’était en effet démené pour lui permettre non de retrouver, mais tout simplement de trouver enfin une place au rang des littérateurs : Jean Paulhan. Remplacé en 1940 par Drieu La Rochelle à la tête de La NRF mais resté présent au cœur de la maison Gallimard, il a participé à la Résistance et a été reçu au sein du Comité national des écrivains. Mais dès 1948 (De la paille et du grain), il a pris de nettes distances avec ce que les anciens vichystes se plurent à appeler le « résistantialisme ». Dès le début des années 1950, il a résolu – et Gaston Gallimard le suit – de rapatrier certains des réprouvés de 1944 à la fois dans la littérature et rue Sébastien-Bottin. L’éditeur de Céline et de Rebatet est mort – et pas dans n’importe quelles circonstances, au reste très obscures : assassiné. Paulhan prend le relais et a la grande satisfaction de cornaquer deux furieux obligés de passer – provisoirement – sous ses fourches caudines.

En ce qui concerne Rebatet, le romancier rentré joue son adoubement en littérature sur un livre, on l’a vu, de plus de mille pages – sorti d’abord en deux tomes –, Les Deux Étendards. Il avait le projet de ce qu’il appellera « une longue histoire sur l’amour et sur Dieu » depuis avant même l’époque d’écriture des Décombres, mais il a fait passer l’urgence politique avant la nécessité littéraire, puis il s’y est remis dès l’été 1942. À partir de l’aventure vécue d’un amour compliqué qui impliquait, outre une séduisante jeune femme et lui, un « de [ses] plus chers compagnons de jeunesse entrant quelques semaines plus tard au noviciat des Jésuites44 », il a l’ambition de « refaire Proust sur nature ». Ce qui attend son livre à la sortie, ce seront moins des éreintements qu’un silence pesant, que ne peuvent pas crever – bien au contraire : ils l’accablent plutôt – les applaudissements de Rivarol, Carrefour et Opéra, même s’ils sont signés Antoine Blondin, Roger Nimier ou Bernard de Fallois. Peut-on parler d’une « conspiration du silence » ? Ça y ressemble beaucoup quand, par exemple, Claude Mauriac refuse un article de Claude Elsen dans Liberté de l’esprit ou quand Jean-Paul Sartre se brouille définitivement avec René Étiemble parce que celui-ci propose aux Temps modernes un compte rendu où, tout en accablant le « salaud » Rebatet, il rend hommage à son talent d’écrivain, qu’il rattache à Stendhal et à Thomas Mann. Plus au fond, il se trouve simplement qu’il n’est pas question de lire un livre – de surcroît aussi énorme – du prisonnier Rebatet, l’auteur définitif des monstrueux Décombres. Le public, absent, ne peut pas donner une seconde chance au romancier.

La cause est désormais entendue. Cet accueil – ce non-accueil –, combiné avec le retour à la « vie active » de l’ancien prisonnier, affaiblit son tonus littéraire. Un second roman, Les Épis mûrs45, qui n’est d’ailleurs au départ qu’une nouvelle commandée par Paulhan, et où l’on peut reconnaître l’amer Rebatet sous les traits de son héros, Pierre Tarare, jeune compositeur du début du siècle, incompris et tué à la guerre, rencontre à peine plus d’écho. Paulhan lui-même le trouve moins impressionnant que le premier. Un troisième manuscrit, Margot l’enragée, est cette fois purement et simplement refusé par Gaston Gallimard, contre l’avis de Paulhan, dont, au reste, la conviction faiblit. Le romancier Rebatet s’enlisera désormais dans des projets gigantesques sous le poids desquels il succombe. Sa dernière tentative, La Lutte finale, se solde par un monstre de mille cinq cents pages dont il ne sort pas.

Symboliquement, c’est à ce moment-là – vers 1965 – qu’il interrompt ce projet démiurgique pour répondre, plus pragmatiquement, à la commande d’une grande histoire de la musique, qui sera plus justement titrée Une histoire de la musique46. Pour le public, vieux ou jeune, François Vinneuil semble l’emporter décidément sur Lucien Rebatet, et c’est Vinneuil qui croise le chemin de deux jeunes auteurs, pour lesquels il s’engage et qui ont nom en musique Pierre Boulez et en cinéma François Truffaut – après tout, dès l’époque de Je suis partout, Rebatet ne s’était-il pas fait le dénonciateur de « la qualité française », dénonciation dont la nouvelle vague fera l’un de ses leitmotive47 ? Rien de tout cela ne peut panser les plaies toujours à vif de celui qui est désormais un vieil homme amer – « Il est toujours mécontent » conclura Paulhan, en ce qui le concerne48 –, qui est conscient d’avoir cumulé échec politique et échec littéraire. Il meurt à Moras, en août 1972, et laisse inachevée la réécriture de ses Mémoires. Image, on le voit, d’un échec sur toute la ligne, parce qu’il est à la fois politique et culturel, anthume et posthume.

Comme tous les destins, celui de Lucien Rebatet est scellé par lui-même. Malgré ses efforts d’après guerre il reste aux yeux de la postérité – qui cesse peu à peu de lire Une histoire de la musique forcément datée et aux jugements de valeur forcément discutés – l’auteur de deux livres : Les Décombres et Les Deux Étendards, dont le second demeure écrasé par le premier, au risque, d’ailleurs, que la reconsidération du roman arrive trop tard, les qualités littéraires n’étant pas éternelles et ce qui pouvait l’imposer en 1951 passant plus mal soixante ans plus tard. Destin scellé dès avant la sortie des Décombres : que son auteur ait fait le choix d’achever son pamphlet avant son roman dit tout, mais à voir la difficulté qu’il a eue à terminer Les Deux Étendards et à écrire les livres suivants, on peut se demander si sans la prison il eût achevé un seul roman. Allons plus loin : on peut poser Les Décombres comme sa seule vraie réussite littéraire, mais fondée sur une base morale si discutable qu’elle ne peut pas – et il n’y a aucune raison que cette morale-là disparaisse – ne pas influencer, en bien ou en mal, suivant la morale de chacun des lecteurs, le jugement porté sur le livre.

Haine et littérature

La rhétorique de la haine qui s’y exprime est en effet assez largement fondée sur une démarche proprement littéraire, en ce sens que l’auteur paraît souvent se laisser porter par la séduction du verbe, de son propre verbe. Situation classique pour certains écrivains – ceux qui répugnent à retrancher, qui éprouvent une jouissance à écrire long, à surajouter, plutôt qu’à supprimer. Les exemples de cette griserie sont légion. Vous les découvrirez, avec des sentiments variés. Citons un seul exemple, parce qu’il s’agit du portrait d’un confrère, ce « salaud » de François Mauriac, et qu’il a été, on a vu pourquoi, retiré de l’édition Pauvert : « L’autre, l’homme à l’habit vert, le bourgeois riche, avec sa torve gueule de faux Greco, ses décoctions de Paul Bourget macérées dans le foutre rance et l’eau bénite, ces oscillations entre l’eucharistie et le bordel à pédérastes qui forment l’unique drame de sa prose aussi bien que de sa conscience, est l’un des plus obscènes coquins qui aient poussé dans les fumiers chrétiens de notre époque. Il est étonnant que l’on n’ait même pas encore su lui intimer le silence. »

Les lecteurs se partageront – y compris, pour certains, en eux-mêmes – entre l’admiration pour le joueur de mots et la sévérité pour une littérature qui passe de l’éreintement à la menace directe, quelque part entre musellement et assassinat. On ne s’interrogera pas plus ici sur le moteur individuel de cette énergie négative, ne serait-ce que parce que ce travail de psychologie posthume est sans doute assez vain, les documents dont on dispose aujourd’hui demeurant souvent incomplets ou biaisés. En revanche, il est possible d’avancer deux éléments d’interprétation – nullement exclusifs du précédent – à caractère plus collectif, donc plus culturel.

Le premier est d’ordre formel. Les Décombres participent d’un genre – appelons-le pamphlet – qui – en tous les cas encore en 1940 – a ses règles, au même titre que la comédie de boulevard ou le sonnet amoureux, et sa tradition, depuis, au bas mot, Ménippe de Gadara. En langue française l’arbre généalogique remonterait sans doute bien avant cet autre parpaillot qu’est Agrippa d’Aubigné, mais le XIXe siècle finissant, dans lequel le jeune Rebatet, né avec le siècle suivant, puise à pleines mains, est extrêmement riche, pour au moins deux raisons conjointes : l’accélération d’une modernité, synonyme, depuis ses débuts (la Réforme protestante et la Contre-Réforme catholique), de fracture culturelle et donc de guerre civile intellectuelle (de « guerre de religion »), et, par ailleurs, les progrès de la liberté d’expression – cadeau de cette démocratie républicaine que Rebatet dit exécrer depuis son plus jeune âge. Au moment de la naissance de Rebatet, des noms comme ceux de Léon Bloy, Georges Darien, Léon Daudet, Édouard Drumont, Louise Michel ou Laurent Tailhade en témoignent suffisamment. Notons au passage que l’intolérance de leur cadet le pousse à cracher sur les pamphlétaires qui n’ont pas l’heur de partager ses propres valeurs. Ainsi de Bloy, de qui tant de traits pourraient le rapprocher mais qui a le double tort d’être un catholique ostentatoire et, surtout, un « ami des Juifs49 ». Règle du jeu pamphlétaire et lecture gourmande des bons maîtres alimentent cette rhétorique, qui participe d’une double possession : par le verbe et par la colère. Dans une courte recension de Mort à crédit, livre qui signa la rupture entre Céline et la gauche qui avait cru jusque-là pouvoir enrôler l’auteur du Voyage, Paul Nizan – lui-même expert en parole pamphlétaire – notait qu’au fond, c’est-à-dire dans la forme, « là où le symboliste des années 1900 écrivait azur, M. Céline écrit merde ». Il ajoutait que, contrairement à ses dires, à la fois paranoïaques et réconfortants, Céline ne serait pas agressé par des vengeurs venus « pour [le] tuer des quatre coins du monde » : « M. Céline se vante. Les gens bien achèteront ses livres. On ne le tuera point50. » Les mésaventures de Céline comme de Rebatet à partir de 1944 nuancent le pronostic mais ne l’infirment pas : Brasillach et, à sa façon, Drieu auront payé pour eux.

Reste que cette « suite des événements » a apporté une réponse à l’interrogation finale – elle aussi assez rhétorique – de l’auteur des Décombres : il n’allait pas être « le dernier de son espèce ». Rhétorique, et, au fond, sourdement réjouissante puisque la logique ultime du prophète de malheur est de s’attendre à ne pas être entendu et d’en retirer une certaine satisfaction, puisqu’elle conforte son ego. Or non seulement ses prophéties politiques, positives ou négatives, ne se sont pas réalisées comme il les avait rêvées, mais, de surcroît, la tradition française de la parole pamphlétaire ne s’est pas tarie, ni de son vivant ni après sa mort où, de Jean-Edern Hallier à Marc-Édouard Nabe, la violence du ton est considérée comme un certificat d’indépendance, l’attaque contre les establishments comme un signe de liberté. Et c’est là que l’on touche au second élément d’interprétation, plus fondamental. Le genre pamphlétaire est vu par beaucoup comme un genre noble parce que la modernité culturelle adhère à des principes simples : l’artiste et l’intellectuel dignes de ce nom créent dans la rupture, pas dans l’adhésion, dans la dénonciation, pas dans la célébration. Cette démarche a sans doute beaucoup à voir avec l’essor de l’individualisme, la provocation ayant pour premier effet – quand elle ne tourne pas court – de mettre en valeur le provocateur, le dénonciateur assimilant, au fond, l’absolu de ses dénonciations à la taille de son ego.

La particularité des Décombres n’est pas d’être un pamphlet très gros, ni d’être un pamphlet très violent. Mais d’être signé non d’un dominé mais d’un dominant, même éphémère, occupant une position de ce fameux « pouvoir » contre lequel se dresse le pamphlétaire standard. Assurément, il entre dans cette position une part d’illusion, qui sera fatale à Rebatet. Ce que l’on sait aujourd’hui des commentaires allemands le rapproche, quoique en plus respectable, du cas Céline. Bernhard Payr, responsable de l’Office littéraire allemand, conclut à l’intraduisibilité du livre en allemand « à cause du grand nombre de ses excentricités, de ses entêtements et de ses descriptions trop crues ». Comme, par ailleurs, les services de la Propagande (Propaganda Abteilung) classent en 1944 l’ouvrage dans la catégorie « Critique contre la France » des « ouvrages de littérature à promouvoir », il faut bien en conclure que le Reich a vu l’usage que ce « pouvoir » peut en faire : Rebatet est un pronazi à usage externe, bon pour les Français51.

Il y a dans ce statut une dimension philosophique non négligeable. Rebatet est un pur produit de la religion romantique de l’art, perceptible dans son approche volontiers esthétique de l’univers, qui use goulûment des mots et des phrases, s’épanche à l’écoute de Richard Wagner et s’exalte devant Hitler « maître de la mise en scène ». Mais la reconnaissance du « talent » de l’auteur, même loin d’être universelle – on en jugera après cette réédition –, est aussi une preuve supplémentaire de l’impasse d’une approche platonicienne de la culture, assimilant le Beau, le Bien et le Vrai. En vertu – c’est le mot – de quoi la découverte d’un « grand artiste » appelant au meurtre, d’un « grand penseur » adhérant à l’antisémitisme est une énigme insoluble, un drame incompréhensible. Sauf à disjoindre les trois termes une bonne fois pour toutes, ce qu’on ne saurait trop recommander au lecteur d’Aragon ou de Céline, à l’auditeur de Wagner, au spectateur de Leni Riefenstahl.

Mais que les dévots de cette religion se rassurent : il reste à l’artiste, à l’intellectuel une dimension qui peut lui redonner le poids social que le dogme leur confère : la responsabilité. C’est cette responsabilité qui conduit le lecteur des Décombres à se demander, par exemple, quel lien unit, en termes individuels, la focalisation, dont on a vu qu’elle était centrale, de l’équipe de Je suis partout sur le nom de Georges Mandel et l’assassinat de celui-ci en juillet 1944, ou, en termes collectifs, des phrases comme « la juiverie offre l’exemple unique dans l’histoire de l’humanité, d’une race pour laquelle le châtiment collectif soit le seul juste » et l’aveuglement volontaire de la Collaboration sur le traitement réel et final des Juifs marqués – à la grande satisfaction de Rebatet, on l’a vu – de l’étoile jaune. Robert Belot a été le premier à souligner cette rencontre temporelle étonnante qui fait que le jour même où le directeur de la fabrication des éditons Denoël – l’écrivain René Barjavel, maître de l’anticipation scientifique – a remis à Rebatet les premiers exemplaires de son grand opus, soit le 16 juillet 1942, est celui de la rafle du Vél’d’Hiv’.

Nicolas d’Estienne d’Orves, actuel exécuteur testamentaire – grâce à qui l’édition présente a été possible –, a pu lire le journal d’après guerre de Rebatet. Il confirme que sur l’essentiel l’enfermé définitif n’a pas vraiment varié. C’est déjà ce qui transparaît dans « l’Inédit de Clairvaux », livré ici pour la première fois au public. C’est aussi ce qu’on relevait déjà dans le « Dialogue », resté longtemps inédit, qu’il rédigea avec Cousteau pendant leur commun séjour en centrale52. « Il n’y a pas la moindre ombre sur ma conscience », postule Rebatet. Lorsqu’un regret est exprimé, c’est sur Hitler qu’il porte : le Führer a été inférieur à l’espoir régénérateur qu’ils mettaient en lui. Mieux – ou pis – : une victoire allemande sans phrase, non ternie par des calculs comme ceux de Vichy, « eût été la seule chance qu’avait encore l’Europe, et avec elle la France, de ne pas s’abîmer dans le gâchis ». En 1958, quand il reprend dans les colonnes de Rivarol une chronique non pas artistique, mais politique régulière, Rebatet pose sur la table ses Décombres comme une pièce à décharge de son dossier et affirme qu’il ne saurait « mieux [s]’exprimer sur ces choses que par une réédition du livre, avec une postface de 40 pages ». On n’ira pas jusqu’à dire que la postface est ici remplacée par cette préface. On se contentera de rappeler, devant de telles citations comme devant l’itinéraire d’un Martin Heidegger après la guerre, le précepte de ce fameux assassin du XIXe siècle : « N’avouez jamais. »

1. Pascal Ory, « Du bon usage des salauds », Nouvelle Revue socialiste, no 1, avril 1974. Voir aussi, du même auteur, « Comme de l’an Quarante. Dix années de rétro satanas », Le Débat, 16, septembre 1981.

2. Textes réunis, présentés et annotés par Philippe d’Hugues, Pascal-Manuel Heu et al., Quatre ans de cinéma, 1940-1944, Grez-sur-Loing, Pardès, 2009.

3. Point souligné, par exemple, par François Albera dans sa recension du livre pour la revue 1895 (no 62, 2010).

4. Ici intitulé « l’Inédit de Clairvaux ». L’exécuteur testamentaire de l’œuvre de Lucien Rebatet, Nicolas d’Estienne d’Orves, a permis cette double publication. Qu’il en soit remercié. En annexe a été ajouté à ces deux gros textes un dossier de documents éclairant, en particulier, le procès Rebatet.

5. Sans donc parler du cinéma : Le Triomphe de la volonté et Le Juif Süss sont disponibles en DVD sur Internet. Signe des temps : plusieurs des principaux films staliniens, en revanche, manquent encore aujourd’hui à l’appel.

6. Car c’est établir une distinction, d’intention prophylactique, entre eux et les livres qui les ont précédés ou suivis qui ne soutient pas l’examen. Bagatelles pour un massacre se situe assez largement dans la continuité des textes précédemment publiés par son auteur et si le prétexte autobiographique de Bagatelles disparaît de L’École des cadavres et des Beaux Draps, la continuité de ton avec les œuvres antérieures est claire. Quant à l’antisémitisme qui s’y exprime avec violence, on peut n’y voir qu’une version imprécatoire de celui que Céline avait déjà exprimé sans détours dans sa pièce de théâtre L’Église, écrite vers 1926, donc bien avant le Voyage, et publiée (chez Denoël) en 1933, donc bien avant Bagatelles.

7. Écrits polémiques, Québec, Éditions Huit, 2012. Les annotations sont dues à Régis Tettamanzi, auteur de la thèse de référence sur ces trois ouvrages, qui, dès 1993, y démontrait que Céline puisait une partie de sa documentation dans des textes fournis par la propagande nazie.

8. Les éditions de L’Homme libre (2006) et de la Reconquête (2007). Le nom de ces deux maisons situe leurs ambitions. La seconde de ces publications – « édition de luxe sur papier chamois », avec un portrait de l’auteur – figure à un catalogue où l’on trouve aussi Les Tribus du cinéma et du théâtre du même Rebatet, les trois « pamphlets » de Céline, des ouvrages de Léon Degrelle ou encore de Sa Sainteté Pie XII.

9. Ses deux romans achevés et Une histoire de la musique, sortie en 1969 – et reprise chez « Bouquins » dix ans plus tard.

10. Émission « Apostrophes », 18 juin 1976.

11. Qui sera poursuivie dans ce livre, tout au long des pages de Rebatet, par l’historienne Bénédicte Vergez-Chaignon.

12. Anatole de Monzie (Paris, Flammarion, 1941).

13. Norbert Dufourcq, La Fin de la Troisième République et la guerre, 4 juin 1936-11 juillet 1940, Paris, Larousse, 1941.

14. Claude Jamet (Paris, Sorlot, 1942).

15. Paris, Gallimard, 1941.

16. Paris, Toison d’or, 1942.

17. Je suis partout, 6 novembre 1942.

18. Un remarquable travail d’érudition a été mené sur ce sujet depuis plusieurs années par Henri Thyssens (site Robert Denoël, éditeur, www.thyssens.com).

19. Pierre Assouline, Gaston Gallimard. Un demi-siècle d’édition française, Paris, Le Seuil, 1984, p. 325-326.

20. Dans ses articles de Je suis partout, le même critique ira jusqu’à écrire : « Il n’est pas toujours bon, surtout dans les moments d’extrême confusion, que l’artiste jouisse de libertés sans limites » (article de janvier 1944, repris dans Philippe d’Hugues, Pascal-Manuel Heu et al., Quatre ans de cinéma, 1940-1944, op. cit., p. 257.

21. Je suis partout, 21 février 1941.

22. Trois de Maurras, deux de Thierry Maulnier et un, le 19 novembre 1942, qui est sans doute l’une des dernières collaborations au journal du jeune Claude Roy, qui passe, sur ces entrefaites, au communisme.

23. Ce qui lui permettra de militer victorieusement pour l’attribution du grand prix, en janvier 1944, rétroactivement pour l’année 1942, au film de Carné et Prévert Les Visiteurs du soir, dont il n’a apparemment pas vu la supposée métaphore « résistante ».

24. Émission de la presse française, Ina Lo-1557.

25. Lettre à Lucien Rebatet, 4 août 1942.

26. Robert Belot, Guerres mondiales et conflits internationaux, 163, juillet 1991, p. 3-31.

27. L’éditeur d’extrême droite Pardès publiera même successivement deux monographies, la réédition de celle, parue en 1968, de Pol Vandromme, spécialiste des « réprouvés », et celle de Pascal Ifri (2004). L’analyse la plus détaillée demeure, de loin, celle de Robert Belot (Lucien Rebatet, un itinéraire fasciste, Paris, Le Seuil, 1994).

28. Pie XI, particulièrement visé, est « un vieux sapajou de politicien en soutane blanche », mais Pie XII reste encore « le prudent et melliflu Pacelli ».

29. Voir Pascal Ory, préface à La Belle France, Paris, Complexe, 1993, p. 9-23.

30. Préface (posthume) à En ce temps-là, de Pierre-Antoine Cousteau (édition établie par Arina et Marc Laudelout, Coulommiers, Déterna, 2004, p. 9).

31. « Hommage à Rebatet », Rivarol, 12 octobre 1972.

32. Je suis partout, 11 avril 1942.

33. 4 septembre 1942.

34. Devenir, no 3, avril-mai 1944.

35. Je suis partout, 28 juillet 1944.

36. « En Bretagne avec la Milice », Je suis partout, 7 juillet 1944.

37. Supplément au Bulletin d’Inter-France, 27 juin 1941.

38. Ce qui lui vaudra, de la part de Brasillach, le surnom de « Retenez-moi de Neuilly » (lettre à un ami, 23 novembre 1943, dans Vingt lettres de Robert Brasillach, Lyon, Emmanuel Vitte, sd, p. 43.

39. 19 novembre 1946.

40. Le Parisien libéré, 21 novembre 1946.

41. 21 novembre 1946.

42. Citations approximatives, faute de verbatim, mais que recoupe sur le fond le croisement des comptes rendus des nombreux journaux existant à l’époque, et dont on trouvera des extraits en annexe.

43. Soixante-dix ans d’adolescence, Paris, 1971.

44. François Varillon, futur membre du groupe résistant Témoignage chrétien et après guerre aumônier de l’Action catholique de la jeunesse française.

45. Réédité en 2011 par les éditions du Dilettante, dans une édition préfacée et annotée par Nicolas d’Estienne d’Orves.

46. Lucien Rebatet, Une histoire de la musique des origines à nos jours, Paris, Robert Laffont et Raymond Bourgine, 1969 (dernière rééd. Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2011).

47. En revanche Rebatet, de manière toute classique, étrille Guitry, que les Cahiers du cinéma réhabiliteront. Ironie de l’Histoire : d’abord nettement connotée à droite, la nouvelle vague ne cessera de se gauchiser jusqu’en mai 68, alors que la victime la plus notable de la campagne de la même nouvelle vague contre « la qualité française », Claude Autant-Lara, dirigeant CGT du cinéma à la Libération, terminera parlementaire européen élu sur une liste du Front national.

48. Cité par Henri Thomas dans la nécrologie dont il se charge pour La NRF, no 240 (décembre 1972), p. 99.

49. « Cet être de boue et de bave, Léon Bloy, fameuse plume, certes, l’un des plus prodigieux pamphlétaires au poivre rouge de nos lettres, mais véritable Juif d’adoption par la geinte, l’impudeur, l’effronterie, la distillation de la haine et de la crasse. » Même violence à l’égard de Bernanos – qui, comme Camus ou Mauriac, demandera la grâce de Rebatet.

50. L’Humanité, 15 juillet 1936.

51. Gérard Loiseaux, La Littérature de la défaite et de la collaboration : d’après Phönix oder Asche ? (Phénix ou cendres ?) de Bernhard Payr, Paris, Publications de la Sorbonne, 1984, p. 176.

52. Robert Belot (texte inédit présenté et annoté par), Dialogue de « vaincus ». Lucien Rebatet / Pierre-Antoine Cousteau (prison de Clairvaux, janvier-décembre 1950), Paris, Berg international, 1999.

LA RÉÉDITION DES DÉCOMBRES

par Bénédicte Vergez-Chaignon

Un best-seller

Le livre de Lucien Rebatet, Les Décombres, paru fin juillet 1942, est connu pour avoir été le « best-seller » de l’Occupation, un livre provocant et scandaleux, au succès immédiat et considérable. Le premier tirage de 20 000 exemplaires se serait écoulé en seulement trois semaines1. Aussitôt, Rebatet réclame à son éditeur, Robert Denoël, un retirage, pour battre le fer tant qu’il est chaud. Mais les restrictions sur le papier accordé aux éditeurs imposent d’obtenir des passe-droits allemands :

Il faut absolument que nous fassions une réédition dans les plus brefs délais […]. Je vous fais confiance pour la question du papier. Je n’ai pas besoin de vous dire quels sont ceux qu’à mon avis il faut toucher pour ça. Vous le savez mieux que moi. Vous n’êtes pas Denoël si vous n’arrivez pas à retirer rapidement […]. Bon Dieu ! avec un départ pareil, nous devons arriver aux 50 000 exemplaires2.

Il semble que chez l’éditeur, on ait même envisagé un tirage de 100 000 exemplaires3. En tout cas, une nouvelle impression de 12 000 livres est terminée dès la mi-septembre et des démarches sont entreprises en tous sens pour essayer d’obtenir du papier, comme l’explique le chef de fabrication de Denoël à Rebatet :

Le nouveau tirage sort cette semaine. 12 000 exemplaires. Assurances nous sont données d’une nouvelle autorisation, accompagnée de chèque-matière pour des jours prochains. Mais ça ne va pas vite, malgré toutes les interventions. Bardèche-Rive Gauche poursuit ses démarches en faveur d’un tirage pour les prisonniers, mais il ne semble pas qu’il y ait beaucoup de chances d’aboutir. Il nous faudrait environ une cinquantaine de tonnes de papier pour porter le tas de Décombres à la hauteur désirée. Pour le moment, nous nous contentons de voir grossir le tas de commandes. Nous envisageons la possibilité d’une édition belge. Nous aurons des précisions samedi. En somme, tout va assez bien. Nous dépasserons joyeusement les 50 0004.

La quasi-unanimité des critiques favorables parues dans une presse ligotée par la censure et les consignes impératives d’orientation aurait pu ne constituer qu’une médiocre satisfaction pour l’auteur, mais l’envol des ventes, les réimpressions, le courrier enthousiaste de lecteurs assurent Lucien Rebatet de l’authenticité de son triomphe.

Je n’ai, grâce à Dieu, aucune polémique à engager. Les louanges souvent démesurées que l’Argus de la Presse a empilées sur mon bureau m’autorisent à traiter avec le plus souriant dédain les quelques voix hostiles ou grincheuses perdues parmi des centaines de coupures, ou les insultes bouffonnes d’un vieillard égaré par sa rage, et qui ne sait répondre à des arguments et des textes irréfutables que par des crachats5.

En décembre 1942, Les Décombres font même figure de candidat plausible pour le prix Goncourt et le livre obtient la voix d’un des jurés (Jean Ajalbert) au premier tour du scrutin6.

Jusqu’à cette publication, Rebatet a été un journaliste parmi d’autres de l’équipe de Je suis partout, connu surtout des amateurs de sa chronique cinématographique. Il devient du jour au lendemain une vedette fêtée et sollicitée, un polémiste renommé et recherché – ou un sujet d’opprobre, selon les points de vue. Les tirages successifs permettent d’écouler en quelques mois entre 50 000 et 70 000 exemplaires d’un livre de 669 pages, vendu au prix de 65 francs (18 euros)7. C’est un succès considérable, en regard de ce qui constitue à la même époque une très bonne vente : en moyenne 10 000 ou 12 000 exemplaires.

Les libraires et les acheteurs potentiels réclament des tirages supplémentaires. On pense que les ventes auraient pu être aisément doublées, voire triplées. L’ouvrage devient bientôt introuvable et se vend d’occasion jusqu’à 500 francs. Rebatet n’a d’ailleurs jamais compris (ni admis) pourquoi les Allemands n’avaient pas favorisé les réimpressions du « livre le plus fasciste qui eût jamais paru en France8 ». Peu de documents allemands permettent d’éclairer ce sujet, mais il semble que les services chargés de la littérature française au sein de la Propagande aient eu à l’égard des Décombres une attitude ambivalente. Ils leur attribuèrent des contingents supplémentaires de papier, mais de façon limitée ; ils les inscrivirent sur leur « liste globale de la littérature digne d’être promue jusqu’au 31/12/1942 », mais parmi 189 autres ouvrages. Tout en reconnaissant les mérites collaborationnistes du livre, ils semblent presque lui avoir préféré un précédent opuscule furieusement antisémite de Rebatet, publié en 1941, Les Tribus du cinéma et du théâtre. En tout cas, le livre n’est pas proposé à la traduction en allemand « à cause du grand nombre de ses excentricités, de ses entêtements et de ses descriptions par trop crues », ce qui prive Rebatet d’une plus large diffusion et d’importantes rentrées d’argent9.

On ajoutera que ce succès est acquis dans la seule zone occupée, car le livre ne reçoit pas d’autorisation de diffusion en zone libre et la censure du gouvernement de Vichy interdit même à la presse de le commenter (fût-ce pour en dire du mal) ou de le mentionner. Si est évoquée, à titre de justification, l’inopportunité de publier un tel livre en pleine occupation ennemie, ce sont surtout les attaques contre le gouvernement et l’entourage de Pétain et contre l’armée qui sont pointées et accusées de faire le lit du communisme10.

L’éditeur

Dès que le succès du livre est acquis, Rebatet prend plaisir à raconter que Les Décombres ont été refusés par Gallimard.

Tout ouvrage destiné à quelque succès doit avoir été refusé par d’éminents commerçants. Je remercie M. Gaston Gallimard d’avoir procuré aux Décombres cette indispensable auréole. Il a réellement fait les choses aussi bien que possible. Fourvoyé dans l’illustre maison de la rue de Beaune, je m’y suis entendu dire par un commis que mon manuscrit n’était plus d’actualité et ne trouverait pas trois mille lecteurs. M. Gallimard m’a rendu là le plus fier service. Je ne pouvais être édité que chez de vrais amis, chez Bardamu [Céline] et chez Denoël11.

Rebatet, qui a de grandes ambitions littéraires, a proposé son manuscrit d’abord à cet éditeur prestigieux, réputé être particulièrement bien doté en papier. Mais, chez Gallimard, on lui répond que le retour au pouvoir de Pierre Laval, en avril 1942, a fait perdre son actualité à son livre qu’on lui suggère, selon toute apparence, de réduire aux chapitres où il raconte « sa » guerre. Le pamphlet aurait été réduit au témoignage, avec un tirage de cinq mille exemplaires.

Rebatet le propose ensuite chez Grasset, autre éditeur de premier plan, qui vient d’ailleurs de publier les récits d’autres membres de l’équipe de Je suis partout12. Malgré ses amitiés au sein de la maison, Rebatet voit son livre refusé parce qu’il est trop volumineux et qu’il s’en prend avec violence à certains des grands romanciers édités par Grasset, comme François Mauriac13.

Il est naturel qu’il aille porter alors son manuscrit à Robert Denoël, qui a publié ses Tribus du cinéma et du théâtre un an plus tôt. Denoël est un éditeur très entreprenant, connaissant son métier, habitué aux découvertes, aux prix littéraires et aux réussites commerciales. Après un redémarrage difficile en 1940, il vient de s’associer avec un éditeur allemand, ce qui lui a permis d’apurer ses dettes et de retrouver de la trésorerie. Sans doute a-t-il assez d’instinct et est-il assez opportuniste pour voir le parti qu’il peut tirer du manuscrit de Rebatet. Il se décide en quelques jours.

Existe-t-il encore dans tout Paris un autre éditeur qui soit capable de lire deux fois neuf cents pages dactylographiées, de les annoter, d’indiquer à l’auteur telle coupure qui éclaircira tout un chapitre et lui donnera son rythme ? C’est Denoël encore qui a trouvé mon titre, dont je désespérais14.

Le livre combine plusieurs caractéristiques des ouvrages en vogue depuis l’été 1940. C’est à la fois un récit de retraite et de débâcle, une mise en accusation des responsables de la guerre et de la défaite et une sorte de programme pour l’avenir. Au milieu de cette profusion, certains livres ont tiré leur épingle du jeu, en termes commerciaux, et un éditeur audacieux peut donc faire fond sur la verve polémique de Rebatet. La prépublication de quelques chapitres dans Je suis partout, entre avril et juin 1942, si elle n’a pas fait événement, a été bien accueillie par les lecteurs de l’hebdomadaire, ce qui est très encourageant. Pour faire bonne mesure, l’éditeur agrémente le livre d’une bande portant le slogan « histoire de notre temps ».

Robert Denoël est bien connu pour sa tendance à corriger les manuscrits (et à trouver leur titre, comme ce fut le cas pour Les Décombres). Rebatet et lui n’évoqueront pourtant pas de remaniements importants, si ce n’est la suppression d’un passage sur l’Alsace-Lorraine.

L’édition est mise en route avec empressement dès mai 1942 pour être disponible à la vente au début de l’été. Rebatet et Denoël sont tombés d’accord sur la nécessité de « prendre date ». À dire vrai, la surprise toujours possible des événements de la guerre et la concurrence entre auteurs justifient cette hâte. Rebatet travaille sur les épreuves d’arrache-pied, introduisant quelques corrections et ajouts, en particulier au chapitre XXVI. La hâte mise à la fabrication se retrouve dans des erreurs typographiques ou des fautes d’orthographe, qui sont pour certaines corrigées dans les impressions ultérieures. La table des matières elle-même est incomplète dans le premier tirage.

Reste à obtenir le visa allemand, délivré en l’occurrence par le lieutenant Gerhard Heller, qui travaille à la Propagandastaffel de l’administration militaire. Préventivement, Denoël convainc Rebatet de supprimer un passage où il proclamait qu’il ne renoncerait jamais à ce que l’Alsace et la Moselle restent françaises, en arguant que ces déclarations leur vaudraient la saisie. Il semble que ç’ait été là la seule coupe « politique » pratiquée15.

Rebatet est persuadé que le lieutenant Heller, peu impliqué dans sa tâche, a donné le visa de la censure sans avoir guère regardé le texte, simplement à l’occasion d’une invitation à dîner. Des années plus tard, Heller témoignera de son mépris pour Les Décombres, les traitant de « monstrueux cri de haine et de vengeance » et de « vomissures » dont il n’avait pas prévu le succès16. Qu’il ait lu ou non le livre au moment d’accorder son visa, qu’il l’ait apprécié ou non, il est possible que l’autorisation ait été conditionnée par l’appui de responsables allemands placés plus haut que lui dans la hiérarchie, soit à la Propagande, soit à l’Institut allemand.

L’objet du délit

Les Décombres comptent au nombre des pièces qui sont utilisées dans la procédure judiciaire intentée contre Rebatet pour intelligence avec l’ennemi, après la Libération. Ils font l’objet d’un interrogatoire de Rebatet par le juge d’instruction, le 27 octobre 1945, qu’il complète en rédigeant une longue note justificative17. De nombreux extraits du livre sont repris dans l’exposé du parquet contre Rebatet en mai 1946.

C’est en août 1942 qu’il a atteint la notoriété en publiant un gros ouvrage qu’il intitule Les Décombres. Ce journal, cette confession à l’allure de pamphlet contre la République sera tiré à 65 000 exemplaires. Son succès fut grand et les éditions successives s’enlevèrent jusqu’à épuisement du stock de papier. Cet ouvrage a eu la faveur du public qui y cherchait surtout la dénonciation des fautes commises par ceux qui conduisirent la France à la défaite et à l’humiliation. Si Rebatet s’était borné à révéler les preuves de l’incapacité des chefs civils et militaires, on pourrait difficilement dire qu’il a entendu servir les entreprises de l’ennemi. On pourrait admettre qu’il a voulu réveiller chez les Français le sentiment de la dignité nationale.

Mais l’ouvrage est animé, tout au long de ses 664 pages, d’un esprit antidémocratique si violent et si insultant que tout Français qui n’a pas perdu le sens national en est profondément choqué et blessé. Ce vaste pamphlet vise à humilier l’esprit républicain et à exalter la doctrine nationale-socialiste. L’ouvrage entier tend vers la conclusion : la France a été vaincue par la faute des Juifs et des républicains qui l’avaient corrompue. Elle n’est plus qu’un objet de dégoût, l’Allemagne est saine et forte parce qu’elle est nationale-socialiste. Elle vaincra et son régime triomphera. C’est le souhait et la certitude de l’auteur18.

Enfin, lors de son procès, en novembre 1946, Rebatet est longuement interrogé sur Les Décombres et s’y réfère lui-même abondamment pour exposer sa biographie et l’évolution de ses idées. Il essaie de justifier l’intérêt du livre, tout en en minimisant la portée. « On pourra en citer des phrases dont je n’ai rien à dire, si ce n’est qu’elles sont abominables, des phrases dont je suis désespéré… Mais il y en a d’autres qui font contrepoids19. »

À l’issue de ce procès, Lucien Rebatet est condamné à mort.

Pendant ce temps, Robert Denoël a eu lui aussi maille à partir avec la justice. Sa maison d’édition est placée sous séquestre et lui-même est poursuivi pour intelligence avec l’ennemi. Il est clair que Les Décombres comptent au nombre des griefs portés à son débit (avec l’édition de discours d’Hitler). « On me reproche, écrit-il le 20 septembre 1944, certains livres à succès et mon succès tout court20. » Après s’être caché à Paris quelques mois, il finit par se présenter au juge d’instruction en février 1945.

Le 5 novembre 1945, Rebatet et Denoël sont soumis à une confrontation, alors qu’ils sont tous les deux en situation d’inculpés. Tout en insistant sur les mérites de certaines parties du livre, l’éditeur s’efforce de prendre ses distances avec ses aspects politiques.

En publiant Les Décombres, par conséquent, je n’avais nullement l’intention de contribuer à la propagande. Si telle avait été mon intention, j’aurais en 1943 et en 1944 réédité plusieurs fois ce livre, ainsi que me le demandaient tous les libraires. Je ne l’ai point fait et le tirage ne fut que d’environ 50 000 volumes d’après moi21.

Le procès de la maison d’édition est prévu le 8 décembre 1945, devant la cour de justice de la Seine. Mais le 2 décembre, Robert Denoël est assassiné dans la rue, dans des circonstances qui ne seront jamais élucidées en dépit d’enquêtes prolongées. S’ajoute à sa mort mystérieuse une procédure longue et compliquée entre sa veuve et sa maîtresse, qui finit par obtenir la propriété des éditions Denoël en décembre 1950.

L’impossible réédition ?

Dans ces conditions, Les Décombres ne sont évidemment pas réédités après la guerre. Les anciens exemplaires du livre se vendent jusqu’à 1 500 francs en 1946 (120 euros), le procès de l’auteur l’ayant en quelque sorte remis au goût du jour22. L’ouvrage ne peut plus être trouvé que dans les bibliothèques ou les librairies d’occasion. L’important tirage initial n’empêche pas qu’il soit devenu sinon rare, du moins coûteux.

Par la suite, Rebatet entretient avec Les Décombres une relation ambivalente. Il ne peut se défendre du sentiment d’avoir fait, en 1940, un mauvais choix en s’attelant à la rédaction de ce livre, plutôt que de poursuivre le roman commencé avant guerre, qui aurait pu le consacrer comme écrivain et lui épargner des ennuis judiciaires. « Le petit étudiant crotté, amoureux et demi-surréaliste de La Théologie lyonnaise [titre provisoire des Deux Étendards] qui jugeait dégradante la lecture d’un journal ou l’allusion à un fait politique valait mieux que l’auteur des Décombres », confie-t-il en 194523. Mais il ne le renie pas pour autant, demeurant persuadé d’avoir eu raison dans ce qu’il a écrit. « Ce livre est ma vie », a-t-il reconnu lors de son procès24.

En 1951, Gallimard publie le roman longtemps reporté, Les Deux Étendards. Le succès n’est pas à la hauteur des grandes espérances de Rebatet. Il impute cette indifférence à une orchestration du silence contre son œuvre, parce qu’il fut l’auteur des Décombres. Il tente néanmoins en 1954 de se faire reconnaître avec un second roman, Les Épis mûrs.

À la fin de 1961, l’idée d’une réédition des Décombres « assortie d’une grande postface25 » est envisagée par le directeur des éditions Denoël, désormais filiale de Gallimard. Rebatet a noté pour une éventuelle postface : « S’il y avait un motif pour ne pas publier ce livre en 1942, c’est que nous avions été incapables, nous, les nationalistes français, par nos propres forces, de fermer la gueule à toute la canaille que j’injuriais, qu’il avait fallu l’invasion de l’armée allemande pour la réduire au silence ou à la fuite26. » Le projet est abandonné presque aussitôt.

En 1969, Rebatet renoue avec ses premiers centres d’intérêt en publiant une volumineuse Histoire de la musique27 qui connaît un certain retentissement. Ce sont probablement ces circonstances qui le décident à reprendre l’écriture de ses souvenirs, en les plaçant dans la suite chronologique des Décombres.

Aujourd’hui, j’ai décidé tout à trac, durant le déjeuner, d’écrire la suite des Décombres, dans la même forme de souvenirs personnels. Je l’ai dit au même instant à Véronique, dont l’enthousiasme immédiat m’oblige à tenir parole. Je ne possède plus sous la main la matière prodigieuse de mon pamphlet, mais j’ai quantité de choses à exprimer, je peux en faire un livre avouable sans les difficultés odieuses du roman, qui contiendrait en somme la même matière, illustrée d’épisodes dont je regretterais de ne pas les voir imprimés, mais dont je dois reconnaître que je n’ai pas su en faire un ensemble cohérent. J’ai constaté depuis longtemps déjà que mes jeunes lecteurs attendaient ce livre, en avaient besoin28.

Il écrit très rapidement un texte relativement court, ce qui contredit ses habitudes bien ancrées de prolixité. Peut-être l’aurait-il développé, mais il meurt brutalement le 24 août 1972. Ce texte est édité en 1976, sous le titre qu’il avait choisi : Les Mémoires d’un fasciste29. Il n’était pas illogique de faire précéder cette « suite » d’une réédition des Décombres, pour former un tout30. Prudence de Rebatet lui-même (suivi de sa veuve et de son éditeur), Les Décombres sont amputés des dernières 126 pages de l’édition originelle, c’est-à-dire cette « Petite méditation sur quelques grands thèmes » dont Rebatet était convaincu, depuis son procès, qu’elle était en grande partie responsable de sa condamnation à mort. « J’ai attrapé les chaînes pour “le reste”, la conclusion en somme », écrivait-il en 1949, après avoir affirmé que le début du livre était purement factuel31. Il prévoit même d’accompagner cette longue coupure d’une correction de la mention finale qui datait l’achèvement du livre de « mai 1942 », transformée en « mars 1942 ». Ce ne sont pas les passages sur l’armée, Vichy ou la religion chrétienne figurant dans cette « Petite méditation » qui motivent, en 1976, cette suppression. Mais la profession de foi fasciste qui termine le livre et les quelques pages intitulées « Le ghetto » où Rebatet a étalé son antisémitisme. Il avait d’abord essayé de remodeler ce texte, avant de renoncer, peut-être devant l’ampleur d’une tâche aussi choquante que risquée.

De surcroît, des coupes dispersées sont faites dans le reste du livre, représentant en tout une dizaine de pages. Elles avaient été préparées sur un exemplaire de 1942 retravaillé par Rebatet lui-même, que l’on peut voir aujourd’hui grâce à Henri Thyssens32. Ces coupes sont de cinq ordres.

Il y a quelques corrections de style, de répétitions et de coquilles résiduelles. Des allusions à la « Petite méditation » ont été supprimées, afin de rétablir une cohérence interne. Des suppressions touchent aussi tout ce qui pouvait faire figure, dans Les Décombres, de projet politique33. La troisième catégorie regroupe toutes les suppressions ou les modérations d’attaques contre des écrivains, hommes politiques ou journalistes : Henri Jeanson, André Malraux, Jacques Maritain, Jean et Jérôme Tharaud, Julien Benda, Henry Bernstein, André Maurois, Geneviève Tabouis, Henri de Kerillis, Paul Reynaud, Édouard Daladier, Paul Baudouin…, ainsi que contre les Français en général, à plusieurs reprises caractérisés dans l’édition originale comme animaux, stupides, avachis34…

Les coupures et les corrections les plus systématiques et les plus nombreuses consistent à essayer de masquer quelque peu l’antisémitisme du texte, dans ce qu’il a de plus grossier et de plus menaçant. En 1969, Rebatet aurait précisé : « je bifferais aujourd’hui dans Les Décombres un bon millier d’adjectifs pour le style, et deux fois sur trois le mot juif ». C’est en fait le mot « youtre » (ou « youtrissime ») qu’il remplace généralement par « juif ». Et il supprime un certain nombre d’insultes, de descriptions malveillantes ou de quasi-appels au meurtre35.

Enfin, plus rarement, il avait prévu de modérer l’emportement de ses convictions fascistes et collaborationnistes de 194236.

La réédition de 1976 s’ouvre par un « avertissement » de l’éditeur marquant une évidente prise de distance.

Certains lecteurs vont être choqués par la republication des Décombres, livre de polémique fasciste et raciste. Ce livre, publié il y a trente-quatre ans, sous l’occupation allemande, est pourtant un document historique de première importance. En ce qui concerne les doctrines qui l’ont inspiré, et contre lesquelles la lutte est toujours nécessaire, leur éternelle actualité justifie qu’une nouvelle publication instruise et mette en garde ceux qui n’ont pas vécu ce drame.

On ne trouve aucun avertissement, introduction ou appareil critique, pour accompagner les éditions pirates apparues depuis l’avènement d’Internet, qui sont en outre plus ou moins exactes et maniables.

La présente réédition

Le texte des Décombres présenté ici est bien le texte intégral, tel qu’il a été publié par Denoël en 1942, sans coupures. Il comporte donc la totalité de la dernière partie du livre, « Petite méditation sur quelques grands thèmes », qui n’apparaissait pas dans la réédition de 1976.

L’intégralité du brouillon manuscrit, de la dactylographie originale et des épreuves des Décombres n’est pas disponible. Soit lors de la fabrication, soit lorsque Rebatet a caché ses papiers chez des amis qui les détruisirent à la Libération, soit à l’issue de sa cavale en Allemagne, ces pièces ont été dispersées ou perdues. Une moitié du manuscrit est apparue brièvement, mise en vente aux enchères le 29 avril 1999, passant apparemment d’une collection particulière à une autre, sans avoir suscité beaucoup d’engouement. La photo figurant dans le catalogue de la vente, où on voit un montage de six ou huit feuillets, permet de reconnaître l’écriture de Rebatet, sa façon habituelle de présenter ses manuscrits et d’assez abondants ajouts et corrections, sans que l’on puisse distinguer si ces dernières portent sur le style ou sur le fond37. La seule personne à avoir eu le manuscrit en main et à en commenter les corrections a estimé qu’elles en rabattaient plutôt sur l’engagement fasciste et l’antisémitisme du premier jet38. En tout cas, ces corrections se trouvent sur le manuscrit et non sur le tapuscrit que Denoël aurait eu entre les mains. On peut donc penser qu’elles émanaient de Rebatet lui-même.

À l’occasion des perquisitions opérées à son domicile après la Libération, ce qui restait sur place de ses manuscrits a été saisi, ainsi que les carnets de notes dans lesquels il a consigné certains épisodes ou certaines impressions qu’il a utilisés dans Les Décombres. Ils ont été placés sous scellés en septembre 1944 et n’ont même pas servi pour le procès. Ces documents étaient jusqu’à maintenant restés inédits.

Il était impossible de les replacer dans la présente réédition des Décombres, sans dénaturer le livre qu’avait voulu Rebatet. Mais ils sont reproduits en annexe (« Notes et brouillons des Décombres »), y compris avec les passages barrés par l’auteur.

Pour faciliter la lecture de cette réédition des Décombres, on y a ajouté des notes de trois sortes. Les premières servent à fournir aux lecteurs actuels les repères permettant de situer les personnes ou les dates que Rebatet évoquait très naturellement pour les lecteurs de 1942 qui partageaient sa connaissance de l’actualité récente. Les deuxièmes donnent les extraits les plus significatifs des articles auxquels Rebatet se réfère de façon plus ou moins allusive, comme jalons de son parcours professionnel et politique. Les dernières apportent des compléments ou des contrepoints historiques à des affirmations polémiques ou mensongères de Rebatet.

1. Lucien Rebatet, Les Mémoires d’un fasciste, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1976, p. 14, et Rapport sur le livre Les Décombres de Rebatet (AN-2AG616).

2. Lettre de Lucien Rebatet à Robert Denoël, citée par Jean Jour, Robert Denoël, un destin, Coulommiers, Dualpha, 2006, p. 249.

3. Lettre de Henri Poulain à Lucien Rebatet, 2 septembre 1942 (AN-Z6/1050).

4. Lettre de René Barjavel à Lucien Rebatet, 14 septembre [1942] (archives de Lucien Rebatet).

5. Lucien Rebatet, « Confessions de l’auteur », Je suis partout, 6 novembre 1942. Le « vieillard » est Charles Maurras. Rebatet a conservé des lettres de lecteurs, effectivement enthousiastes (archives de Lucien Rebatet et AN-Z6/1050), mais on ignore quelle proportion de ces lettres il a conservée, en vertu de quels critères et s’il a éliminé les éventuelles critiques.

6. Aujourd’hui, 20 décembre 1942.

7. L’éditeur Denoël minimisa ces ventes en parlant de 50 000 exemplaires, ce qui lui permettait de verser moins de droits d’auteur à Rebatet (environ 500 000 francs soit 140 000 euros) et de diminuer sa responsabilité vis-à-vis de la justice après la guerre. Rebatet pensait pour sa part qu’il y avait eu au moins 65 000 exemplaires écoulés (cour de justice de la Seine, déposition de Robert Denoël, 5 novembre 1945. AN-Z6/255 dossier 2999). Il ne semble avoir convaincu ni l’auteur, ni les magistrats.

8. Lucien Rebatet, Les Mémoires d’un fasciste, op. cit., p. 62.

9. Bernhard Payr, Phönix oder Asche ?, édition revue de 1943. Traduction de Gérard Loiseaux dans La Littérature de la défaite et de la collaboration : d’après Phönix oder Asche ? (Phénix ou cendres ?) de Bernard Payr, Fayard, 1995 [1984], p. 190.

10. Rapport sur le livre Les Décombres, doc. cit.

11. Lucien Rebatet, « Confessions de l’auteur », art cit.

12. En l’occurrence, Georges Blond, L’Angleterre en guerre. Récit d’un marin français, et Charles Lesca, Quand Israël se venge, tous deux parus en 1941.

13. Voir « l’Inédit de Clairvaux », chap. III.

14. Lucien Rebatet, « Confessions de l’auteur », art. cit.

15. Cour de justice de la Seine, déposition de Robert Denoël et procès-verbal de confrontation avec Lucien Rebatet, 5 novembre 1945 (AN-Z6/255 dossier 2999).

16. Gerhard Heller, Un Allemand à Paris, 1940-1944, Paris, Le Seuil, 1981, p. 132. Voir aussi « l’Inédit de Clairvaux », chap. II.

17. Voir, en annexe, « Extraits du dossier d’instruction de l’affaire Rebatet devant la cour de justice de la Seine ».

18. Parquet de la cour de justice de la Seine, exposé, 31 mai 1946 (AN-Z6/255 dossier 2999).

19. Combat, 20 novembre 1946. Voir aussi, en annexe, « Le procès de Rebatet, Cousteau et Jeantet ».

20. Lettre de Robert Denoël à Jean Rogissart, citée par Jean Jour, Robert Denoël, un destin, op. cit., p. 276.

21. Cour de justice de la Seine, déposition de Robert Denoël et procès-verbal de confrontation avec Lucien Rebatet, 5 novembre 1945, doc. cit.

22. Lettre de Lucien Rebatet à Roland Cailleux, Fresnes, 8 avril 1946, dans Lucien Rebatet, Lettres de prison adressées à Roland Cailleux, 1945-1952, Paris, Le Dilettante, 1993, p. 82-83.

23. Lettre de Lucien Rebatet à Roland Cailleux, Fresnes, 22 novembre [1945], ibid., p. 15.

24. Le Monde, 21 novembre 1946.

25. Dans un article publié le 20 mars 1958 dans Rivarol, Rebatet se présentait comme l’auteur des Décombres et précisait : « Je ne saurai mieux m’exprimer sur ces choses que par une réédition du livre, avec une postface de quarante pages. »

26. Journal de Lucien Rebatet, 31 décembre 1961 (archives Lucien Rebatet).

27. Lucien Rebatet, Une histoire de la musique des origines à nos jours, Paris, Robert Laffont et Raymond Bourgine, 1969 (rééd. Robert Laffont, coll. « Bouquins »).

28. Journal de Lucien Rebatet, 30 juillet 1971 (archives Lucien Rebatet).

29. Lucien Rebatet, Les Mémoires d’un fasciste, t. II, op. cit.

30. Lucien Rebatet, Les Mémoires d’un fasciste, t. I, Les Décombres, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1976.

31. Lettre de Lucien à Véronique Rebatet, Clairvaux, 24 avril 1949 (archives Lucien Rebatet).

32. « Robert Denoël éditeur » (www.thyssens.com).

33. D’après l’édition de 1942, p. 12, 32-33 et 454.

34. D’après l’édition de 1942, p. 39, 48, 63, 148, 159, 168, 170, 174 et 180.

35. D’après l’édition de 1942, p. 40, 47, 61, 62, 94, 106-110, 408, 465 et 498.

36. Par exemple p. 136.

37. Vente des 28 et 29 avril 1999. Bibliothèque Philippe Zoummeroff, Hôtel Drouot, Paris (Piasa).

38. Selon Robert Belot, le manuscrit « diffère parfois significativement de l’état publié. Des noms connus sont biffés. Des pages sont passées à la trappe, notamment celles, torrides, où l’auteur déclare professer le plus absolu dégoût à l’égard des suppôts d’un régime défini comme le plus haïssable que la France ait connu. Des professions de foi trop crédules manquent, comme celle où l’Allemand est présenté comme un vainqueur audacieux qui va offrir à la France des perspectives de paix juste. Rayés les passages où Rebatet se voit à la tête d’un secrétariat d’État aux Affaires juives. Disparus également les passages plus lucides où l’auteur exprime ses regrets devant son impuissance à convaincre le microcosme parisien » (Lucien Rebatet. Un itinéraire fasciste, Paris, Le Seuil, 1994, p. 298).

LES DÉCOMBRES

« La sottise est sans honneur »

Charles Maurras (26 août 1939)

À ma mère

Aux amis qui me restent

AVANT-PROPOS

La France est couverte de ruines, ruines des choses, ruines des dogmes, ruines des institutions. Elles ne sont point l’œuvre d’un cataclysme unique et fortuit. Ce livre est la chronique du long glissement, des écroulements successifs qui ont accumulé ces énormes tas de décombres.

D’autres mémorialistes viendront, qui auront connu davantage d’hommes célèbres, joué dans les événements un rôle plus considérable. On lira ici les souvenirs d’un révolutionnaire qui a cherché la révolution, d’un militariste qui a cherché l’armée, et qui n’a trouvé ni l’une ni l’autre. Pour des témoignages de cette sorte, la première condition de l’absolue sincérité est que l’auteur y parle souvent de lui. Je ne pense donc point avoir à m’en excuser. Je n’aurais pas multiplié tant de sensations, de réflexions personnelles, si je n’avais su que maints lecteurs s’y reconnaîtraient.

Il m’aurait été facile de faire un livre de définitions aussi épais que celui-ci sur les concepts de démocratie et de national-socialisme1. J’aurais pu provoquer une fort belle bataille de mots autour d’eux. Mais ces jeux élégants n’ont que trop duré. La démocratie, le national-socialisme sont des phénomènes suffisamment concrets pour qu’il soit superflu d’en faire encore une glose. J’ai préféré peindre de mon mieux la vie et la lutte de ce qu’ils représentent. Les dernières pages de ce volume pourront paraître sans doute sommaires. Mais il n’a point été dans mes intentions d’en faire un manifeste, qui ne saurait être qu’une œuvre collective. Je souhaite qu’on y entende plutôt un cri de ralliement, celui qui doit sortir de toutes les bouches vraiment françaises.

J’ai parlé sans ménagements de plusieurs hommes qui ont eu naguère mon estime ou mon affection. Mais ce n’est point moi le renégat, ce sont eux. Je suis resté dans la logique de mes principes, fidèle à mes convictions qui étaient ou semblaient être les leurs. Pour eux, ils ont dévié, tourné casaque, vilipendé les premiers leurs amis, créé à mon pays par leurs folles humeurs une quantité de périls supplémentaires. Je n’allais pas, au nom de liens anciens qu’ils ont brisés de leurs mains, étendre un silence équivoque sur leurs palinodies et leurs trahisons.

Je tiens à dire encore que je n’ai à recevoir de personne des leçons de patriotisme, et que je puis prétendre au contraire à en donner. Je suis un de ceux qui, s’ils avaient été écoutés et suivis avant guerre, voire depuis l’armistice, auraient évité à notre patrie tous ses malheurs, les auraient en tout cas largement réparés déjà. J’ai acquis le droit d’entendre mon devoir à ma façon, et d’estimer que c’est la meilleure.

Des personnages dont toute l’ardeur nationale consiste à se claquemurer, depuis deux ans, dans de séniles, impossibles ou répugnantes espérances, vont hennir d’horreur en considérant le tableau que je fais de notre pays. Mais l’inertie, la pudibonderie de ces gens-là nous ont déjà coûté assez cher. On ne choisit pas son heure pour débrider des plaies infectées, pour arrêter une gangrène.

La France est gravement malade, de lésions profondes et purulentes. Ceux qui cherchent à les dissimuler, pour quelque raison que ce soit, sont des criminels.

On connaît ce drame lamentable encore trop fréquent dans notre absurde bourgeoisie. La jeune fille d’une bonne maison s’étiole. Le médecin consulté décèle une tuberculose pulmonaire. La famille rassemblée se récrie aussitôt : « Non, ce n’est pas possible, il n’y a jamais eu de phtisiques chez nous. Le sanatorium ? Quelle abomination ! Que diraient les voisins ? » On met la main sans peine sur un charlatan qui rassure, qui offre ses drogues. On soigne l’enfant pour une bronchite dans un entresol distingué et ténébreux. On vante sa bonne mine. Au printemps prochain, elle sera debout. Et au printemps, la petite Colette, la petite Marie-Louise, qui pouvaient guérir, meurent à dix-huit ans.

Je ne veux pas voir déposer la France entre quatre planches. Si elle était condamnée, ce serait alors que l’on pourrait la bercer, lui parler de mirages, lui cueillir des couronnes. Je me refuse, quant à moi, à croire qu’elle soit incurable. Mais pour la traiter et pour la sauver, il faut d’abord connaître les maux dont elle souffre. Ce livre est une contribution à ce diagnostic.

J’aurais voulu être requis par des besognes plus positives. Ces pages auront trompé un peu mon impatience. Mais que vienne donc enfin le temps de l’action !

1. Rebatet revint à plusieurs reprises sur son refus de « faire un livre de définitions ». Ainsi, dans une note de l’automne 1945, destinée à son juge d’instruction, il écrivit : « J’aurais dû préciser davantage mes formules. Certains me l’ont reproché à la parution de mon livre. Mais je ne voulais pas m’engager dans des subtilités de doctrine, de querelles de mots, de définitions dont l’Action française m’avait donné si souvent le stérile et irritant exemple. D’autant que je ne me suis jamais senti fort habile sur ce terrain-là » (AN-Z6/255 dossier 2999). Voir le texte complet en annexe, « Extraits du dossier d’instruction de l’affaire Rebatet devant la cour de justice de la Seine ».