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À Jo


Je ne t’ai jamais dit
Mais nous sommes immortels
Pourquoi es-tu parti
Avant que je te l’apprenne ?
Le savais-tu déjà ?
 
Dominique A, Immortels


 




Tu es entre la vie et la mort.
Ce n’est pas vrai, il n’y a plus d’entre-deux, de marge de manœuvre. Cette phrase était valable il y a trois ans, à la même époque, mars-avril, quand ton intestin s’est crispé au point de mettre ta vie en péril. Aujourd’hui, non. La maladie opère, plus discrètement mais son travail de sape est impeccable. Tu n’es plus entre la vie et la mort, tu quittes la vie, tu te diriges vers la mort, inéluctablement. Aucune prière ne changera le cours des choses.
Notre histoire a connu plusieurs ruptures, toujours brutales, mais celle-ci je sais qu’elle est définitive, on ne se reverra jamais. Et pourtant, tu n’as jamais été aussi présent dans mes pensées et dans ma chair. Il y a des années, j’aurais détesté cette forme de présence. Trop désincarnée, trop dramatique. La vie, ce n’est pas ça. Et je me sentais des ailes pour l’écrire dans mes romans, pour dénoncer la complaisance avec laquelle les gens aiment crever sous les épreuves, fantasmer leur vie plutôt que la vivre, courir vers un destin pathétique.
Sur ce point, nous étions en désaccord. Toi, tu l’aimais, le drame. Tu aurais même été capable d’en inventer une comme la nôtre, d’histoire d’amour. Tragique, entravée, où l’amour conduit au désastre, au mensonge mortifère, au chagrin. Où le bonheur n’existe pas. Ou alors quelques secondes seulement, que l’on paiera d’une éternité de souffrances parce qu’on est coupable. Toujours coupable.
Cette malédiction de la culpabilité qui pesait sur tes épaules, c’était aussi celle de toute une famille, de tout un peuple de survivants des camps. De toute une culture. Tu parlais souvent avec ironie de tes origines slaves, qui te rendaient enclin aux tourments de l’âme. Tu devançais les catastrophes, tu ne pouvais pas t’en empêcher, c’était devenu un sujet de moquerie entre nous. Le flippé, ton surnom.
Car tu avais de l’humour, et de la distance vis-à-vis de ta fascination pour le malheur, les afflictions, les vies manquées. Voilà pourquoi on pouvait s’entendre, malgré tout. Têtue comme une mule, je ne désespérais pas de te faire entendre raison : la vraie vie, ce n’est pas la vision que t’en donne ton cerveau torturé et qui t’empêche de t’abandonner au bonheur. La vraie vie, c’est celle à laquelle moi, je crois.
Cette vérité, à force de persévérance et d’amour, elle ne pouvait qu’éclore un jour ou l’autre en toi puisqu’elle irriguait déjà inconsciemment la moindre parcelle de ta peau. Tu le niais, mais moi je n’en démordais pas, je le sentais rien qu’en effleurant ta main que tu étais dans la vie, entièrement dans la vie. Pour le meilleur. Et toi aussi, quand nous faisions l’amour. Tu admettais enfin que l’absolu existe. Et que l’amour, un amour infini comme le nôtre, abattait les montagnes. Même celles dressées par des générations d’accros à la déréliction.
 
Aujourd’hui que tu es immobilisé sur un lit d’hôpital, plus libre d’aucun geste, obligé de subir la visite incessante de gens que tu fuyais quand tu avais encore l’usage de tes jambes car tu n’aimais rien plus que les amitiés singulières et rien moins que les conversations de salon, la vie t’a donné raison. Oui, l’homme est fait pour souffrir, le bonheur n’est pas de ce monde, et comme il n’existe aucun autre monde, il y a de quoi être affligé son existence durant.
Oui, la vie te donne raison. Mais quand on m’a rapporté, à moi qui n’ai pas le droit d’être à tes côtés dans ces moments ultimes, que ton corps est certes prisonnier de ces circonstances funestes mais que tes yeux signifient si clairement que tu es déjà ailleurs, j’ai su. J’ai su que j’avais eu raison de croire en nous. J’ai su que j’ai raison de croire que la pensée est plus forte que tout, que les amoureux font l’amour avec leurs âmes et que ça, personne ne peut leur enlever. J’ai su qu’un amour entravé restait un amour, que rien ne peut en venir à bout.
Et de là où tu es, je sais que tu es d’accord avec moi puisque c’est toi qui me donnes la force de le penser.



La première fois que l’on s’est rencontrés, je venais t’interviewer pour La Petite Lili. C’était l’été. Il faisait chaud, on étouffait à Paris, j’étais habillée légèrement. Je ne m’en souvenais pas, c’est toi qui me l’as rappelé, quelques années plus tard : « Tu avais une petite jupe et un joli décolleté, tu étais charmante. »
J’aimais mon métier, surtout interviewer les cinéastes. Même ceux que j’admirais ne m’intimidaient pas. À part Godard peut-être, parce qu’il peut avoir l’intelligence froide des coupeurs de têtes, non parce que je l’admire plus que les autres. Mais lui, dont tu me parlerais plus tard car vous aviez travaillé ensemble, je ne l’ai jamais interviewé. Toi, je me disais que, au pire, tu étais un cinéaste bourgeois qui reluque les jolies comédiennes d’un air satisfait. Et au mieux ? Je ne me le suis pas demandé.
Je suis arrivée au café Costes de l’avenue Kléber, un café au design froid qui m’a rafraîchie du bitume surchauffé. J’ai discuté avec ton attaché de presse, un feu follet volubile que j’aimais bien mais avec lequel je m’étais un peu brouillée pour une histoire de parole non tenue. Alors que tu finissais avec le journaliste qui me précédait, on en a profité pour se réconcilier. Ça m’a mise de bonne humeur, j’avais la tête lassée par des travaux qui n’en finissaient plus dans mon nouvel appartement et une histoire d’amour qui se délitait.
Tu m’as fait bonne impression mais j’ai quand même attendu la fin de l’entretien pour être bien sûre que tu n’étais pas un vieux cinéphile libidineux et sentencieux. Je t’ai alors proposé de participer à la nouvelle émission de radio dont Laure Adler m’avait confié la production sur France Culture. Un genre de Masque et la Plume où les critiques seraient remplacés par des cinéastes. Tu as trouvé le principe formidable. Nous avons échangé nos numéros de téléphone, tu m’as promis de m’appeler dans le courant de l’été pour me donner tes disponibilités de présence à l’émission.
Curieuse mémoire qui enregistre des détails banals et les transforme en bornes symboliques qui aiguillent nos vies. Un après-midi d’août, je somnolais sur une serviette de plage, mon portable a sonné. C’était toi. Tu tenais ta promesse, à laquelle je ne pensais plus. Tu avais ton agenda des prochains mois sous les yeux, tu devais t’absenter quelques samedis de Paris mais les autres, tu les bloquais pour venir à mon émission. J’ai raccroché, heureuse. Je m’en souviendrai toujours, de cette fin d’après-midi.
La joie et l’enthousiasme suscités par ton appel s’expliquaient facilement. Cette émission, c’était un travail tout nouveau pour moi. J’avais peur de ne pas y arriver et ta participation à l’entreprise était de bon augure. Pas besoin de chercher plus loin.
Trois ans plus tard, un autre de tes coups de fil, toujours au mois d’août, toujours dans la même station balnéaire, sauf que cette fois, j’étais à l’arrière d’une voiture. Mes parents et moi allions dîner sur le port de Pornic. Même joie d’entendre ta voix mais qui ne pouvait plus se justifier professionnellement. Je l’ai considérée, sans réfléchir davantage, comme une preuve de notre amitié. Peut-être même que je n’ai pas réfléchi du tout. Mon corps a emmagasiné ce bonheur sans demander de comptes à ma tête et la soirée s’est égayée.
L’émission a commencé, très vite toi et Philippe G. êtes devenus les chouchous de Catherine, mon attachée d’émission. Et les miens. Quand vous étiez réunis autour de la table, je savais que j’étais protégée, l’émission serait réussie. Là encore, des explications toutes trouvées : vous vous entendiez bien tous les deux alors que vous apparteniez à des spectres opposés du cinéma français. Pour aller vite dans les dénominations, toi du côté du cinéma populaire à l’écriture classique et lui du cinéma proche de l’expérimental, ou la sensation prime sur le récit. Que vous puissiez dialoguer malgré ces divergences faisait ma fierté et ma joie.
Selon moi, si tu consacrais le moindre de tes samedis de liberté à l’émission, c’est que ces échanges avec des collègues cinéastes sur les films de la semaine te stimulaient. Tu m’avouerais quelques années plus tard qu’il y avait d’abord le plaisir de me voir. Tu ne te disais pas que tu étais amoureux, tu te méfiais des sentiments, en tout cas de leur formulation. Tu te disais juste que je te plaisais.
Tu arrivais le premier, souvent avec une demi-heure d’avance. Tu venais dans le bureau, on échangeait des avis sur les films au programme, tu me charriais sur mes goûts conformes à une certaine doxa branchée. Comme je n’avais pas fini de préparer l’émission, je me replongeais vite dans mon travail et toi, tu t’installais dans un coin et feuilletais Le Film français ou une autre revue de cinéma qui traînait sur la table.
Je me souviens d’un jour où tu étais particulièrement joyeux. Ta belle-fille venait d’accoucher d’une petite Madeleine. Tu étais déjà père et grand-père, mais de garçons. Enfin il t’était donné une fille, à toi qui les filmais si bien au cinéma et te laissais séduire par elles dans la vie. Mais ce jour-là, c’est le bonheur du grand-père que j’ai vu. Peut-être parce que ça m’arrangeait de retenir avant tout cette facette de toi : l’homme de presque trente ans de plus que moi qui aurait pu être mon père.
Je te l’ai écrit quelques années plus tard. « J’aime mon père mais j’aurais aimé avoir un père comme toi. » Je me croyais sincère en t’écrivant ces mots par mail en rentrant d’un spectacle de Pina Bausch auquel tu m’avais invitée. Quelques mois plus tard, nous deviendrions amants.
Après la représentation, nous avons dîné dans un restaurant japonais place du Châtelet. Il paraît que je t’ai parlé comme jamais, que, pour la première fois, tu voyais dans mes yeux des étoiles quand je te regardais. Tu mettais ça sur le compte de mon émerveillement d’avoir découvert la magie de Pina Bausch. Tout en ne désespérant pas que ce fût aussi parce que je te regardais enfin comme un homme encore désirable : « Malgré mes cheveux blancs, je n’en suis pas moins un homme », as-tu d’ailleurs répondu à mon petit mot. J’ai été un peu vexée que tu répondes aussi platement. J’avais mis tout mon cœur à t’envoyer ce mail et toi tu le recevais en homme obnubilé par la peur de ne plus séduire les jeunes femmes.
J’étais agacée, mais troublée aussi. Bien sûr que non, tu ne m’attirais pas physiquement. Et d’ailleurs, j’avais un petit ami, que j’aimais. Il n’empêche, mon agacement s’est envolé très vite, mais pas le trouble. « Peau d’Âne aussi aimait son père. » Je ne sais pas où j’ai trouvé l’audace de te répondre ainsi dans l’heure qui a suivi. Peut-être que je me sentais protégée par le mythe. On s’amusait juste à se raconter des histoires, on badinait pour mettre un peu de piment à cette fin du mois de juin déjà alanguie par la perspective des vacances.
Les histoires faisaient partie de ma vie depuis l’enfance, elles l’embellissaient, la rendaient vivable. Je ne savais pas encore combien elles pouvaient aussi en être la prémonition, en exprimer l’architecture souterraine, en devancer les basculements, les déchirements, les chavirements, les pertes à venir. Et les éblouissantes révélations qui nous changent à jamais, qui nous font devenir autre, c’est-à-dire profondément nous-mêmes.
Une heure à peine après que j’avais cliqué pour t’envoyer mon message absurdement audacieux puisque je ne cherchais nullement à séduire l’homme en toi, le téléphone a sonné. Si c’était toi, aurais-je le courage de décrocher ? Ce n’était pas toi mais mon amie Anne. J’ai décroché mais, surprise, je suis tombée sur ta voix, ta voix unique, chaude et rassurante, étonnamment rassurante quand je comprendrais plus tard ta nature si angoissée. Comment cela se pouvait-il ? Vous ne vous connaissiez pas, vous n’aviez rien à faire ensemble. J’ai été saisie par une suspicion absurde, comme une amoureuse trahie, mais elle s’est évanouie instantanément car l’explication était simple. Vous vous étiez rencontrés dans un festival. Tout naturellement, la conversation avait dérivé sur moi, votre amie commune, et vous aviez eu envie de me faire une petite surprise.
Je ne l’ai pas pleinement appréciée dans ce moment où une intimité trouble venait de s’instaurer entre nous par mail. Tu m’as demandé si j’avais reçu ta réponse. Je t’ai répondu oui, et, comprenant que tu n’avais pas encore lu la mienne puisque tu n’étais pas chez toi, j’ai simplement ajouté, d’un ton malicieusement détaché : « Oui, et je t’ai déjà répondu. »



Une intimité trouble. Comme s’il avait fallu attendre cet échange de mails pour qu’elle s’insinue entre nous. Il n’y a pas pire aveugle que celui qui ne veut pas voir. Ou qui ne peut pas voir.
Pourquoi est-ce que je ne pouvais pas voir ? Parce que je pressentais inconsciemment la force de notre amour, combien il allait bousculer ma vie et mes idées toutes faites et que je ne me sentais pas encore prête à l’assumer ? À moins que l’amour n’ait éclos progressivement, à force de partager des moments.
Et puis il y a eu l’écriture du livre, notre livre. Je pense au Desplechin de Comment je me suis disputé, qui évoque avec humour la force d’intimité de l’écriture. La preuve que Rabier et le narrateur du film étaient liés de manière quasi fusionnelle ? Ils avaient cosigné un article !
Au départ, ça ne devait pas être un livre mais un documentaire sur Dominique Besnehard. Tu aurais filmé, moi j’aurais posé les questions. Le cinéaste et la critique de cinéma. L’idée venait de toi. Tu en as parlé à Besnehard, il était d’accord. Un jour que nous déjeunions tous les deux au Wepler avec comme vague excuse le projet de ce livre, j’ai eu soudain envie que tu me racontes ce qui t’avait amené à aimer le cinéma. C’était une véritable curiosité, pas une question polie pour meubler la conversation. Qu’est-ce qui a suscité cette impulsion d’en savoir plus sur toi ? Un regard, un geste ? Je ne sais pas. Tu m’as décrit ton père en habit rouge et or, il était ouvreur au Grand Rex, c’est lui et ce rituel de la salle de cinéma qui t’avaient ouvert le chemin.
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