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Louve s’approche du piège. La bête prise dans ses mâchoires est morte. Inerte, encore tiède, source de vie offerte. Louve mange, puis dévore. La chair du renard n’est pas des meilleures, pourtant elle comble le vide dans ses flancs.

Le pays tout entier, blanc, infini, semble se réjouir autour de Louve qui esquisse un rictus satisfait. Il y a bien sûr une odeur déplaisante rôdant là, une odeur étrangère, mais moins pénible à endurer que la grande faim de l’hiver. La nuit s’annonce, prête à envahir le ciel gris d’un bout à l’autre de l’horizon. Là-haut, soudain, un ronronnement si puissant que Louve lève la tête, inquiète.

Un oiseau énorme vole au-dessus de la forêt, ailes raides, bec rond, un oiseau qui crache des lambeaux de nuage. Louve détale, effrayée ; puis il y a le bruit intense, les sapins qui se brisent en craquements douloureux, et un souffle de terreur qui court au ras du sol.

Louve est déjà loin. Le goût du sang s’efface de sa langue. À peine repue, la voici de nouveau affamée. Pas un instant elle ne songe à retourner en arrière pour goûter la chair de l’oiseau. C’est une proie bien trop grosse, il y faudrait une horde entière de loups, pas une jeune femelle efflanquée.

Tête levée, elle hume le vent chargé des parfums froids vomis par le nord. Cette fois, l’odeur la révulse, inconnue, piquante, si désagréable que ses poils se hérissent. Elle s’enfuit, d’un trot régulier. Taïga l’aspire… l’avale à son tour.

 
			



C’est au milieu de la nuit qu’il se réveille. Avec pour premières sensations le froid et la peur. Il n’aime pas ce noir semé de lueurs bleuâtres. C’est cela, la peur. D’un geste hésitant, levant la main à grand-peine, il touche ses joues : sous ses doigts, la peau glacée. C’est cela, le froid. De l’autre main il resserre une chose douce autour de son cou. Quelqu’un a parlé, dans le vide de sa tête : « Couvre-toi bien surtout ! Avec le froid qu’il fait ! »

Il bouge un peu. Des formes immobiles se dressent devant lui. Formes insolites, imposantes. La peur encore ; cerné par ce silence palpable, un silence où l’on s’entend respirer, et justement son souffle est bref, saccadé. Pas un mot ne vient, même pas un cri qui dissiperait le noir, le froid, la peur. Enfin il est debout. La voix, très loin : « Ivan, ne perds pas ton bonnet… Nous t’attendrons à l’aéroport. Sois sage pendant le voyage… »

 

Ivan… Il ne sait pas qui est Ivan ; il ignore désormais ce qu’est un aéroport ou un bonnet. Seul le mot « Ivan » lui plaît, il le répète sans remuer les lèvres, au sein de ce désert qu’est devenu son esprit. Il sent au bout d’un doigt le contact d’une masse dure et s’y accroche. Près de lui, obsédante parmi les ténèbres et le silence, une lumière douce, entre bleu et blanc. Il fait un pas, enjambe quelque chose de mou, marche les yeux rivés à la clarté.

« Ivan… le vol dure trois heures… ce n’est pas long… Ivan ! »

Il sent sa bouche s’entrouvrir : un son s’échappe, le terrorise, Ivan, Ivan… La peur le précipite vers l’infinité neigeuse, frappée de scintillements et de vents âpres. Il n’y a rien de plus beau, quand on était prisonnier de l’ombre, que cette lumière bleutée comme du lait.

Deux pas de plus, et il bascule en avant. La chute le surprend, mais surtout cette matière glacée collée à son visage, à ses mains. Dans son cœur, une petite flamme de joie : ses joues se plissent, la peau au coin de ses yeux, il a souri. Maladroit, pataud, il se redresse, il s’en va, son regard ébahi fixé à ces alignements de troncs noirs qui délimitent des rectangles et des carrés de blanc.

« Ivan, tiens bien ma main… Tu tomberais… »

Il avance sous les étoiles réapparues. Obstinées, ses lèvres composent le mot « Ivan », si bas que la peur recule, comme recule sans cesse le paysage. Partant de la carlingue échouée de l’avion, ses traces s’éloignent, et vu du ciel cela ressemblerait à un dessin, grâce aux rayons de la lune qui abandonnent au creux de chaque empreinte un peu d’ombre, bleue elle aussi. Ce dessin-là se répète, puis vient une boucle à gauche, une autre à droite, un angle assez large, et enfin une nouvelle ligne, au cœur de Taïga glacée par l’hiver.

 
			



Une chouette passe. Elle voit la silhouette noire sur la neige, devine un mouvement. Son œil rond s’allume… Une proie ? Non, trop gros, ce n’est pas pour son bec. D’un coup d’aile, elle s’élève, déçue.

La nuit frémit, immense. Taïga, encore plus immense, perçoit sur son dos mille palpitations. Ici, c’est une troupe de bisons à l’abri des sapins rouges. Leurs sabots grattent, leur haleine chaude s’envole en fumerolles.

Là, ce sont, feutrés, à peine sensibles, les pas du lynx en chasse. Près d’un bosquet de bouleaux, un glouton au masque noir qui traîne une charogne. Ses griffes laissent des marques profondes dans la neige.

Au loin, sur un pli de la peau de Taïga, une bête grise pousse un long cri à maintes reprises modulé. Rien ne répond à cette clameur qui dit la faim, toujours la faim au ventre…

 

Lui, il marche, sans reconnaître les sensations qui affluent, la fatigue, le froid, et la faim aussi. Il a mis ses mains dans les poches de sa veste, un geste familier mais qui l’étonne. Protégés par le tissu, ses doigts retrouvent un peu de tiédeur et, au toucher, un objet. Ses jambes ont du mal à le porter, mais il continue, fasciné par la lune ronde, entourée de quelques nuages et d’une multitude d’étoiles. Souvent le nez en l’air, ébloui, il contemple ces luminosités qui repoussent la peur.

La faim ne se laisse pas impressionner aussi facilement : des spasmes montent jusqu’à sa gorge, sa bouche s’emplit de salive. En écho, des images bizarres surgissent, qui le font saliver davantage, et la voix encore : « Ivan, le goûter… ! J’ai préparé des tartines… avec de la confiture… »

Autour du marcheur, Taïga bruisse de vies furtives, presque invisibles. Un écureuil grignote, une martre glisse sur une branche, cherchant l’écureuil. L’ours endormi s’agite au fond de sa tanière, rêvant de son festin printanier.

 

Il tombe. Se relève. Retombe, rampe sous les branches d’un sapin, s’endort, la tête sur son bras replié. À son front, des gouttes de sang séché.

 
			



Louve ne s’est pas reposée. Elle a trotté longtemps, créature errante préoccupée par l’avidité de son corps. Rose et poudrée de givre, l’aube la surprend au même point que la veille, près du piège. La carcasse du renard est toute gelée, il n’y a rien de nourrissant à ronger, les corbeaux ont dû prendre leur part. Louve arrache rageusement un lambeau de peau, bondit de côté, puis elle s’en va au hasard. L’air lui apporte des relents malodorants, ceux que dégageait hier l’oiseau géant… Y a-t-il à manger là-bas ? Elle rôde, toute hérissée par l’assaut des senteurs étrangères.

Ballet de trottinements, valse-hésitation, Louve n’ose pas approcher tout à fait de la lourde forme sombre, échouée dans un fouillis de branchages. Enfin une excitation l’envahit, rythmée par les pulsations de la faim. Elle se lance sur une piste, l’œil allumé, le nez au ras de la neige, crocs à demi découverts dans une grimace impatiente.
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