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Présentation de l'éditeur


 


Comment vous êtes-vous rencontrés ? demande-t-on souvent aux protagonistes d’un couple. En général, la réponse fuse – c’est une histoire qu’ils aiment raconter. Mais l’histoire ne s’arrête pas là, elle ne fait au contraire que débuter : qu’est-ce qui s’est passé ensuite ? 


Des premières étincelles amoureuses aux joies et aux peurs de l’engagement, de la naissance des enfants aux tribulations de la vie conjugale, de l’adultère à la réconciliation, voici l’histoire d’un mariage, contée avec toute la finesse et l’humour d’Alain de Botton.


Alain de Botton est né à Zurich en 1969. Installé à Londres depuis de nombreuses années, l’auteur de Petite Philosophie de l’amour, Comment Proust peut changer votre vie ou Splendeurs et misères du travail a également fondé The School of Life. Ses livres sont traduits dans plus de vingt langues.
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La période romantique






Tocades


L’hôtel se dresse sur un affleurement rocheux, à une demi-heure à l’est de Malaga. Il a été conçu pour accueillir des familles et il révèle par inadvertance, surtout aux heures des repas, quel défi c’est que d’appartenir à l’une d’elles. Rabih Khan a quinze ans et il est en vacances avec son père et sa belle-mère. Une triste ambiance règne entre eux et la conversation s’est interrompue. Voici trois ans que la mère de Rabih est morte. On prépare chaque jour un buffet sur la terrasse devant la piscine. De temps à autre, sa belle-mère fait une observation sur la paella ou sur le vent du sud qui souffle fort depuis quelques jours. Elle est originaire du comté de Gloucester et elle aime le jardinage.




La vie conjugale ne commence pas par une demande en mariage ou même par une première rencontre. Elle commence bien plus tôt, quand naît l’idée de l’amour et plus précisément le rêve d’une âme sœur.





La première fois que Rabih aperçoit la jeune fille, elle se trouve près du toboggan de la piscine. Elle a environ un an de moins que lui, des cheveux châtains coupés court, à la garçonne, un teint olivâtre et des membres gracieux. Elle porte un petit haut à rayures, un short bleu et des tongs jaune citron. Elle a un mince bracelet de cuir au poignet droit. Elle lui lance un regard, lui adresse un sourire manifestement sans enthousiasme et se réinstalle sur sa chaise longue. Pendant les heures qui suivent, elle contemple la mer d’un air songeur en écoutant son walkman et en se mordant les ongles par intermittence. Ses parents se tiennent à chacun de ses côtés, sa mère feuillette le magazine Elle et son père lit un roman de Len Deighton en français. Comme Rabih le découvrira plus tard dans le registre des clients de l’hôtel, elle vient de Clermont-Ferrand et s’appelle Alice Saure.


Il n’a jamais éprouvé la moindre sensation de ce genre auparavant. Cette sensation le bouleverse à l’instant même où il l’éprouve. Cela ne tient pas à des propos, qu’ils n’auront d’ailleurs jamais l’occasion d’échanger. C’est comme s’il avait toujours connu cette jeune fille, en quelque sorte, comme si elle offrait une réponse à son existence et, en particulier, à un endroit vaguement douloureux tout au fond de lui-même. Les jours suivants, il l’observe à distance aux environs de l’hôtel : au petit-déjeuner, vêtue d’une robe blanche avec un ourlet à fleurs, allant chercher un yaourt et une pêche au buffet ; sur le court de tennis, s’excusant auprès du moniteur pour son revers avec une émouvante politesse, dans un anglais au fort accent français ; et lors d’une promenade solitaire (en apparence) autour du terrain de golf, s’arrêtant pour regarder des cactus et un hibiscus.




Il se peut qu’elle arrive très vite, cette certitude qu’une autre personne est une âme sœur. Nous n’avons pas besoin de lui avoir parlé, ni même de connaître son nom. La connaissance objective n’a rien à voir avec cela. Ce qui compte, en revanche, c’est l’intuition ; un sentiment spontané qui paraît d’autant plus juste et digne de respect qu’il échappe au processus normal de la réflexion.





L’engouement cristallise autour d’une variété d’éléments : une tong jaune suspendue nonchalamment à un pied ; une édition de poche de Siddhartha de Hermann Hesse sur une serviette de bain, à proximité de la crème solaire ; des sourcils bien dessinés ; une manière distraite de répondre à ses parents et une façon d’appuyer sa joue contre la paume de sa main lorsqu’elle avale de petites bouchées de mousse au chocolat au buffet du dîner.


D’instinct, Rabih échafaude toute une personnalité à partir de ces détails. En regardant tourner les pales en bois du ventilateur au plafond de sa chambre, il écrit dans sa tête l’histoire de sa vie avec la jeune fille. Elle sera mélancolique et débrouillarde. Elle aura confiance en lui et se moquera de l’hypocrisie des autres. Elle sera parfois angoissée quand on organisera des fêtes et en présence d’autres filles à l’école, indices de sensibilité et de profondeur. Elle se sera sentie seule et ne se sera jamais jusqu’alors entièrement confiée à quelqu’un. Ils s’assiéront sur son lit et entrelaceront gentiment leurs doigts. Elle n’aura jamais imaginé, elle non plus, que deux personnes puissent se lier à ce point.


Et puis, un matin, elle a disparu sans prévenir et un couple de Hollandais avec deux petits garçons sont assis à sa table. Elle a quitté l’hôtel à l’aube avec ses parents pour prendre le vol d’Air France qui les a ramenés chez eux, explique le patron de l’hôtel à Rabih.


Cet incident est tout à fait anodin. Ils ne se reverront jamais. Rabih n’en parle à personne. Elle est complètement indifférente à ses ruminations. C’est pourtant ici que commence l’histoire parce que l’idée qu’il se fait de l’amour, même s’il changera et mûrira beaucoup au fil des ans, conservera rigoureusement la forme qu’elle a prise pour la première fois à l’hôtel Casa Al Sur pendant l’été de ses seize ans. Il ne cessera de croire qu’une prompte entente et une empathie sans réserves sont possibles entre deux êtres et qu’on peut espérer mettre définitivement un terme à la solitude.


Il soupirera sur un mode tout aussi doux-amer pour d’autres âmes sœurs aperçues dans l’autobus, dans l’allée d’un supermarché ou la salle de lecture d’une bibliothèque. Il éprouvera exactement la même sensation à vingt ans, pendant un semestre d’études à Manhattan, pour une femme assise à sa gauche dans un wagon de la ligne C en direction du nord ; à vingt-cinq ans dans le cabinet d’architecture de Berlin où il fait ses preuves ; et à vingt-neuf ans au cours d’un vol entre Paris et Londres après une brève conversation à propos de la Manche avec une jeune femme nommée Chloé : l’impression d’avoir retrouvé par hasard une partie depuis longtemps manquante de lui-même.




Il suffit à une âme romantique d’apercevoir un(e) inconnu(e) pour en arriver aussitôt à conclure sérieusement et magnifiquement que cet(te) inconnu(e) pourrait fournir une réponse complète aux questions implicites de l’existence.


La véhémence d’une telle réaction peut sembler dérisoire, et même amusante, mais ce culte de l’instinct n’est pas une planète mineure dans la cosmologie des rapports humains. C’est le soleil central sous-jacent autour duquel tournent les idéaux contemporains.


La foi romantique a toujours dû exister, mais il a fallu attendre ces derniers siècles pour qu’on y voie davantage qu’une pathologie ; ce n’est que récemment que l’on a permis à la quête d’une âme sœur d’accéder à un statut voisin du sens de l’existence. Un idéalisme qui s’adressait jadis aux dieux et aux esprits a été dérouté vers des questions humaines : un geste généreux en apparence, qui n’en est pas moins lourd de graves et périlleuses conséquences, car personne ne trouve simple de faire honneur, sa vie durant, aux perfections que tel(le) ou tel(le) inconnu(e) a pu suggérer, dans la rue, au bureau ou pendant un vol, à un observateur plein d’imagination.





Il faudra bien des années et de nombreuses tentatives amoureuses à Rabih pour tirer diverses conclusions, constater que ce qu’il trouvait autrefois romantique – des intuitions secrètes, de prompts désirs, une croyance en l’âme sœur – est précisément ce qui vous empêche d’apprendre à faire avancer un rapport amoureux. Il supposera que l’amour ne dure que si l’on est infidèle aux trompeuses ambitions initiales qu’il nous inspire ; et que pour qu’un rapport amoureux fonctionne, il devra commencer par renoncer aux sentiments qui l’ont conduit à s’y engager. Il lui faudra apprendre que l’amour est un talent plutôt qu’un enthousiasme.







Le début sacré de l’histoire


Au début de leur mariage et pendant des années par la suite, on pose toujours la même question à Rabih et à sa femme : « Comment vous êtes-vous rencontrés ? » – question dont on anticipe en général la réponse d’un air enjoué de bonheur par procuration. D’ordinaire, Rabih et sa femme se regardent alors (avec une certaine réserve, parfois, si tous les convives se sont tus pour les écouter) pour savoir lequel des deux va répondre. En fonction de l’assistance, ils racontent leur rencontre sur un mode tendre ou spirituel. Cela peut se résumer à une réplique ou faire l’objet d’un chapitre.




Si l’on prête une attention si démesurée au début, c’est parce qu’on ne le considère pas seulement comme une phase parmi tant d’autres ; pour une âme romantique, le début comporte, sous une forme condensée, tout ce que signifie l’amour dans son ensemble. C’est pourquoi dans de si nombreuses histoires d’amour, une fois que le couple a triomphé d’une série d’obstacles initiaux, il ne reste plus au narrateur qu’à remettre les deux protagonistes à un avenir heureux mais indéfini – ou à les éliminer. Ce que nous appelons l’amour n’est en général que le début de l’amour.





Il est étrange, remarquent Rabih et sa femme, qu’on leur demande si rarement ce qui leur est arrivé depuis leur première rencontre, comme si la véritable histoire de leur relation ne relevait pas d’un domaine de curiosité légitime ou fécond. Ils n’ont jamais répondu au pied levé à l’unique question qui les préoccupe : « Qu’est-ce que ça fait d’être marié au bout d’un certain temps ? »




Les histoires de rapports amoureux qui ont duré pendant des décennies, sans catastrophes ni bonheurs manifestes, demeurent – et c’est un constat aussi fascinant qu’inquiétant – des exceptions parmi celles que nous osons nous raconter sur l’évolution de l’amour.





Mais voici comment il s’est passé, ce début auquel on prête beaucoup trop d’attention : Rabih a trente et un ans et il vit dans une ville qu’il ne connaît ni ne comprend guère. Il habitait auparavant à Londres, mais il a récemment dû s’installer à Édimbourg pour son travail. Son précédent cabinet d’architecture a congédié la moitié de son personnel après la perte imprévue d’un contrat. Ce licenciement a obligé Rabih à prospecter un secteur beaucoup plus vaste qu’il ne l’aurait souhaité, à la recherche d’un nouvel emploi, pour l’amener en fin de compte à accepter un poste dans un cabinet d’urbanisme écossais spécialisé dans les carrefours et les aires de stationnement.


Voici plusieurs années qu’il est célibataire, depuis l’échec de sa dernière relation avec une graphiste. Il s’est inscrit à un centre de bien-être du quartier et à un site de rencontre amoureuse sur internet. Il est allé au vernissage d’une galerie qui exposait des objets fabriqués par les Celtes. Il a assisté à quantité d’événements vaguement en rapport avec son travail. Ça n’a servi à rien. Il lui est arrivé quelques fois d’éprouver une complicité intellectuelle auprès d’une femme, mais rien de physique, ou vice-versa. Ou pire encore, une lueur d’espoir avant qu’on ne lui signale l’existence d’un compagnon, qui se trouve en général à l’autre bout de la pièce, affichant une expression de gardien de prison.


Malgré tout, Rabih ne renonce pas. C’est un romantique. Et, enfin, après tant de dimanches désolés, la rencontre finit par avoir lieu, à peu près comme on – l’art, surtout – lui a recommandé de patienter jusqu’à son avènement.


Le rond-point se trouve sur l’A720 en provenance du centre-ville d’Édimbourg et en direction du sud, et il relie la route principale à une voie sans issue bordée de résidences bourgeoises, en face d’un terrain de golf et d’un étang : une commande que Rabih a acceptée moins par intérêt qu’en raison des obligations que lui impose sa modeste place au sein de la hiérarchie de son entreprise.


Côté client, la surveillance des travaux est tout d’abord attribuée à un cadre supérieur du service topographique du Conseil municipal, mais la veille du jour où le projet doit être mis en œuvre, le cadre en question vient d’avoir un deuil dans sa famille, si bien qu’on envoie un cadre plus jeune à sa place.


Ils se serrent la main sur le chantier de construction par un matin maussade du début de juin, un peu avant onze heures. Kirsten McLelland porte une veste fluorescente, un casque de protection et une paire de lourdes bottes à semelle de caoutchouc. Rabih ne comprend pas grand-chose à ce qu’elle dit à cause des vibrations d’un compresseur hydraulique à deux pas de là, mais aussi parce qu’il n’est pas rare, comme il aura le loisir de s’en rendre compte, que Kirsten parle assez doucement, avec l’accent d’Inverness, sa vie natale, et qu’elle a l’habitude de s’arrêter avant que ses phrases ne s’achèvent, comme si elle découvrait à mi-parcours une objection à ce qu’elle est en train de dire ou passait tout simplement à d’autres priorités.


Malgré la tenue de Kirsten (ou, à vrai dire, en partie à cause d’elle), Rabih remarque d’emblée chez la jeune femme un certain nombre de caractéristiques, psychologiques et physiques, dont le charme ne le laisse pas indifférent. Il observe sa manière imperturbable et amusée de répondre aux airs condescendants des douze hommes musclés de l’équipe de construction ; la diligence avec laquelle elle coche les différents points du cahier des charges ; son mépris confiant des critères de la mode, et la personnalité que laisse supposer la légère irrégularité de ses dents du haut.


Une fois terminée la réunion avec l’équipe de construction, le client et l’entrepreneur vont s’asseoir sur un banc voisin pour passer les contrats en revue. Mais au bout de quelques minutes, il se met à pleuvoir à verse, et comme il n’y a pas de place pour se consacrer à la paperasserie dans le bureau du chantier, Kirsten propose qu’ils fassent un tour dans la rue principale pour trouver un café.


En chemin, sous son parapluie à elle, ils entament une conversation sur la randonnée. Kirsten dit à Rabih qu’elle s’efforce de quitter la ville aussi souvent que possible. De fait, elle s’est récemment rendue au Loch Carriagean où, après avoir planté sa tente dans une forêt de pins isolée, elle a été envahie par un prodigieux sentiment de paix et de recul à être si loin des autres et de toutes les distractions trépidantes de la vie urbaine. Oui, elle est allée là-bas toute seule, lui répond-elle ; il l’imagine sous la tente, en train de délacer ses bottes. Une fois dans la rue principale, n’apercevant aucun café, ils vont se mettre à l’abri au Taj Mahal, un restaurant indien, sombre et vide, où ils commandent du thé et (devant l’insistance du patron) une assiette de papadums. Réconfortés, ils remplissent les formulaires et concluent qu’il vaudrait mieux ne faire appel à la bétonnière qu’au bout de la troisième semaine et se faire livrer les pavés la semaine suivante.


Rabih scrute Kirsten d’un regard clinique tout en s’efforçant d’être discret. Il remarque de petites taches de rousseur sur ses joues ; un curieux mélange d’assurance et de réserve dans son expression ; une épaisse chevelure auburn à hauteur des épaules et rejetée sur le côté, et une tendance à commencer hâtivement ses phrases par : « Je vous explique… »


Au milieu de cette conversation pratique, il parvient néanmoins à entrevoir de temps à autre un aspect plus intime de la jeune femme. Quand il l’interroge sur ses parents, Kirsten répond, avec un léger embarras dans la voix, qu’elle a été élevée à Inverness uniquement par sa mère, son père s’étant très tôt désintéressé de la famille. « Ce n’était pas un début idéal pour se faire des illusions sur les autres, dit-elle avec un sourire désabusé (il se rend compte que c’est son incisive gauche qui est légèrement décalée). C’est sans doute pour cette raison que le concept d’ “ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants” n’a jamais été vraiment mon truc. »


La remarque ne déconcerte guère Rabih qui se souvient de la maxime selon laquelle les cyniques ne sont que des idéalistes particulièrement exigeants.


Par les larges fenêtres du Taj Mahal, il aperçoit des nuages se déplacer à toute allure et, au loin, un soleil hésitant qui lance des rayons sur les dômes noirs et volcaniques des Pentland Hills.


Il pourrait s’en tenir à l’idée que Kirsten est quelqu’un de plutôt sympathique avec qui passer la matinée à résoudre des problèmes épineux d’administration municipale. Son jugement pourrait se borner à se demander quelle profondeur de caractère dissimulent selon toute vraisemblance les réflexions de la jeune femme sur la vie de bureau et la politique écossaise. Il pourrait admettre que l’âme de Kirsten n’est sans doute guère perceptible, même en surface, à travers sa pâleur et sur le galbe de son cou. Il pourrait se contenter de constater qu’elle a l’air plutôt intéressante et qu’il lui faudra encore vingt-cinq ans pour en savoir beaucoup plus.


Au lieu de quoi, Rabih est persuadé qu’il a découvert quelqu’un qui possède la plus extraordinaire combinaison de qualités intérieures et extérieures : intelligence et gentillesse, humour et beauté, sincérité et courage ; une femme qui lui manquerait si elle quittait la pièce, même si elle lui était totalement inconnue deux heures auparavant ; quelqu’un dont il brûle de caresser les doigts – lesquels tracent en ce moment des lignes à peine visibles sur la nappe à l’aide d’un cure-dent – et de les serrer entre les siens ; quelqu’un avec qui il veut avoir des enfants et passer le reste de sa vie.


Terrifié à l’idée de l’offenser, se demandant quels goûts elle peut bien avoir, et conscient du risque qu’il court en interprétant mal une réplique, il fait preuve envers elle d’une extrême sollicitude et d’une scrupuleuse attention.


« Excusez-moi, ne préféreriez-vous pas tenir votre parapluie ? lui demande-t-il lorsqu’ils s’apprêtent à retourner sur le chantier.


— Oh, ça m’est tout à fait égal, lui répond-elle.


— Je serais heureux de le tenir pour vous – ou que vous le teniez, insiste-t-il.


— Mais comme vous voudrez ! »


Il mesure sérieusement ses moindres propos. Si agréable que soit la révélation, il s’applique à protéger Kirsten contre presque toutes les facettes de son caractère. À ce stade, la priorité n’est en aucun cas de dévoiler sa véritable nature.


Ils se revoient la semaine suivante. Alors qu’ils se dirigent de nouveau vers le Taj Mahal pour établir un rapport budgétaire d’activité, Rabih lui demande s’il pourrait l’aider à porter sa sacoche pleine de dossiers, ce qui la fait rire ; et de lui dire ne pas se montrer si sexiste. Le moment ne semble pas propice pour lui avouer qu’il l’aiderait tout aussi volontiers à déménager – ou qu’il s’occuperait d’elle avec autant de plaisir si elle souffrait du paludisme. Et une fois de plus, le fait que Kirsten ne semble guère avoir besoin d’aide pour quoi que ce soit ne fait qu’accroître l’enthousiasme de Rabih, la faiblesse étant en définitive une charmante perspective surtout chez les forts.


« Je vous explique, la moitié de mon service vient d’être licenciée, alors je me retrouve à faire le boulot de trois personnes en même temps, lui dit Kirsten une fois qu’ils sont installés. Je n’ai terminé ma journée qu’à dix heures du soir hier, même si c’est surtout en raison de ma manie de tout contrôler, comme vous avez déjà dû le constater. »


Il craint tellement de faire une gaffe qu’il ne sait pas quoi dire, mais comme le silence semble annoncer qu’il s’ennuie, il ne peut d’autre part laisser se prolonger les pauses. Il finit par lui décrire longuement comment les ponts répartissent leur charge sur leurs piles, et analyse ensuite les systèmes respectifs de freinage des pneus sur surfaces humides et sèches. Sa maladresse révèle du moins au passage sa sincérité : on n’est guère sujet à l’anxiété quand on séduit quelqu’un qui vous indiffère.


À chaque instant, il se rend compte à quel point il a du mal à attirer l’attention de Kirsten. L’impression de liberté et d’autonomie qu’elle lui donne l’effraie autant qu’elle l’excite. Il est sensible à l’absence de motifs valables de gagner un jour une place dans son cœur. Il comprend bien qu’il n’a guère le droit de lui demander de le considérer avec l’indulgence que réclament ses nombreuses lacunes. Aux abords de la vie de Kirsten, il est à l’apogée de la modestie.


Puis vient l’enjeu capital qui consiste à découvrir si le sentiment est réciproque, un sujet d’une simplicité presque enfantine bien qu’il puisse faire l’objet d’une interminable étude sémiotique et d’hypothèses psychologiques approfondies. Elle lui a fait des compliments sur son imperméable gris. Elle lui a laissé payer le thé et les papadums. Quand il lui a confié que son ambition était de reprendre l’architecture, elle l’a encouragé. Mais elle lui a de nouveau paru mal à l’aise, et même légèrement agacée, les trois fois où il a tenté de ramener la conversation sur ses précédentes relations avec des hommes. Et elle n’a pas non plus relevé sa proposition d’aller voir un film.


De tels doutes ne font qu’enflammer le cœur. Comme Rabih l’a compris, les personnes les plus attirantes ne sont pas celles qui l’acceptent d’emblée tel qu’il est (il remet leur jugement en question), ni celles qui ne lui donnent aucune chance (il finit par leur en vouloir de leur indifférence), mais plutôt celles qui, pour des raisons impénétrables – une liaison romantique avec un rival, par exemple, ou un naturel prudent, un problème physique ou un blocage psychologique, un engagement religieux ou une objection politique – le laissent se débattre en vain pendant un certain temps.


Le désir s’avère exquis, à sa façon.


Enfin, Rabih cherche le numéro de téléphone de Kirsten dans les papiers du conseil municipal et, un samedi matin, il lui envoie un message pour lui annoncer que, d’après lui, la journée s’annonce ensoleillée. « Je sais, lui répond-elle presque immédiatement. On va faire un tour au jardin botanique ? Kx. »


Et c’est ainsi que, trois heures plus tard, ils se retrouvent à contempler quelques essences d’arbres et de plantes parmi les plus rares du monde au jardin botanique d’Édimbourg. Ils contemplent une orchidée chilienne, sont sidérés par la complexité d’un rhododendron et s’arrêtent un instant entre un sapin helvétique et un immense séquoia du Canada, dont un vent léger provenant de la mer agite les frondaisons.


Rabih n’a plus la force de formuler les commentaires insignifiants qui précèdent d’ordinaire un événement de ce genre. C’est donc en raison d’un sentiment de désespoir exacerbé plutôt qu’avec arrogance ou par revendication qu’il interrompt Kirsten au milieu de la phrase qu’elle est en train de lire sur un panneau d’information – « On ne doit en aucun cas confondre les arbres alpestres avec… » –, prend son visage entre ses mains et applique doucement ses lèvres contre les siennes ; et elle de réagir en fermant les yeux et en l’étreignant à la taille.


Sur Inverleith Terrace, la camionnette d’un vendeur de glaces émet un drôle de jingle, un choucas pousse un cri strident sur la branche d’un arbre transplanté de Nouvelle-Zélande et personne ne remarque deux jeunes gens, en partie dissimulés par des arbres exotiques, à l’un des moments les plus tendres et les plus importants de leur vie.




Et pourtant, nous faut-il insister, tout cela n’a encore presque rien à voir avec une histoire d’amour. Les histoires d’amour ne commencent pas quand nous redoutons qu’une personne ne soit plus disposée à nous revoir, mais quand celle-ci n’a résolument rien contre l’idée de nous voir en permanence ; non pas quand cette personne a toutes les chances de s’enfuir, mais quand elle nous a juré solennellement à son tour qu’elle nous possédera et que nous la posséderons jusqu’à la mort.


Ces premiers instants émouvants et troublants nous ont détournés et égarés sur la voie de la compréhension de l’amour. Nous avons permis à nos histoires d’amour de se terminer beaucoup trop tôt. Nous semblons trop bien connaître les débuts de l’amour et connaître dangereusement mal la façon dont il pourrait évoluer.





Devant les grilles du jardin botanique, Kirsten dit à Rabih de l’appeler et lui confie, avec un sourire où il discerne soudain à quoi elle devait ressembler quand elle avait dix ans, qu’elle sera libre tous les soirs la semaine prochaine.


De retour vers Quartermile, le quartier où il habite, se frayant un chemin dans la cohue du samedi soir, Rabih est si heureux qu’il a envie d’arrêter des inconnus au hasard pour partager son bonheur avec eux. Sans savoir comment, il a largement triomphé des trois principaux défis qui sont à la base de l’idée romantique de l’amour : il a trouvé la femme qu’il lui fallait ; il lui a ouvert son cœur et il a été accueilli.


Et pourtant, il n’est encore arrivé nulle part, bien entendu. Kirsten et lui se marieront, ils souffriront, ils auront de fréquents soucis d’argent, ils donneront d’abord naissance à une fille, puis à un garçon, l’un d’eux aura une aventure, ils traverseront des périodes d’ennui, ils auront parfois envie de s’entretuer et, à de rares occasions, de se suicider. Ce sera ça, leur véritable histoire d’amour.







Amoureux


Kirsten propose de faire un tour à la plage de Portobello, à une demi-heure en vélo sur la côte du Firth of Forth. Rabih a du mal à garder son équilibre sur sa bicyclette, qu’il a louée dans un magasin que connaît Kirsten, tout près de Pinces Street. Elle a la sienne, un modèle rouge cerise à douze vitesses, avec des freins à étrier très sophistiqués. Il fait de son mieux pour la suivre. À mi-chemin dans la descente, il change de braquet, mais la chaîne se rebiffe, n’accroche pas le pignon et tourne en vain autour du moyeu. Il sent monter en lui une frustration et une colère qu’il connaît bien. La route est longue à pied jusqu’au magasin, en haut de la côte. Mais Kirsten ne l’entend pas de cette oreille. « Regarde de quoi tu as l’air, gros nigaud », dit-elle. Elle retourne le vélo, inverse les manettes de vitesses et rajuste le dérailleur. Ses mains ne tardent pas à être couvertes de cambouis, dont une traînée lui sabre la joue.




Aimer signifie admirer chez l’autre des qualités qui promettent de corriger nos faiblesses et nos déséquilibres ; aimer, c’est rechercher ce qui nous manque.





Il est tombé amoureux de son sang-froid, de son optimisme, du fait qu’elle soit dépourvue de sentiment de persécution, qu’elle ne soit pas fataliste : telles sont les vertus de sa nouvelle et singulière copine écossaise dont l’accent est si prononcé qu’il a du mal à la comprendre et se voit obligé de lui demander trois fois de l’éclaircir sur le sens qu’elle donne au mot intérimaire. L’amour de Rabih est une réaction logique à la découverte de forces complémentaires et d’un éventail de qualités auxquelles il aspire. Un sentiment d’incomplétude est à l’origine de son amour, ainsi qu’un désir de retrouver son intégrité.


À cet égard, il n’est pas le seul. Quoique dans d’autres domaines, Kirsten cherche également à combler des lacunes. Elle n’avait pas voyagé hors de l’Écosse avant d’achever ses études. Tous les membres de sa famille viennent de la même région. Une région où les esprits sont étroits, les couleurs grises, la vie provinciale et les valeurs tout empreintes d’abnégation. En réaction, Kirsten est puissamment attirée par ce qu’elle associe au Sud. Ce qu’elle veut, c’est de la lumière, de l’espoir, des gens qui vivent à travers leur corps, passionnément et intensément. Elle adore le soleil tout en détestant sa propre pâleur et le malaise qu’elle éprouve quand ses rayons la caressent. Une affiche de la médina de Fez est accrochée au mur de sa chambre.


Ce qu’elle a appris sur les origines de Rabih l’enthousiasme. Elle trouve fascinant qu’il soit le fils d’un ingénieur civil libanais et d’une hôtesse de l’air allemande. Il lui raconte des anecdotes sur son enfance à Beyrouth, à Athènes et à Barcelone, où il a connu des moments de joie et de beauté, mais aussi, de temps à autre, de danger extrême. Il parle arabe, français, allemand et espagnol ; les mots doux (qu’il prononce malicieusement) lui viennent dans une variété de saveurs. Sa peau est mate et la sienne à elle rose pâle. Il croise ses longues jambes quand il s’assied et ses mains étonnamment délicates savent comment lui préparer des mezzés, du taboulé et de la salade de pommes de terre. Il lui fait savourer le goût des mondes où il a vécu.


Elle recherche elle aussi l’amour pour se rééquilibrer et se compléter.




Aimer, c’est aussi, dans une même mesure, être sensible aux faiblesses, aux fragilités et aux peines de l’autre, surtout (comme cela arrive au tout début) lorsque nous ne risquons pas d’en être tenus pour responsables. De voir notre bien-aimé(e) déprimé(e) et perturbé(e), en larmes et incapable de faire face, cela peut nous rassurer sur le fait qu’il ou elle ne soit pas invincible au point de nous exclure, en dépit de toutes ses vertus. Il lui arrive aussi d’être troublé(e) et complètement perdu(e) dans certaines situations ; cette prise de conscience nous conduit à jouer un rôle nouveau de soutien, atténue notre sentiment de honte envers nos propres insuffisances et nous rapproche autour d’une expérience partagée de souffrance.





Ils prennent le train pour rendre visite à la mère de Kirsten à Inverness. Celle-ci insiste pour venir à leur rencontre à la gare, même si cela l’oblige à traverser la ville d’un bout à l’autre en autobus. Elle appelle Kirsten son « agnelle » et la serre fort dans ses bras sur le quai, les yeux douloureusement fermés. Elle tend la main à Rabih d’une manière formelle et s’excuse pour les conditions météorologiques à cette période de l’année : il est deux heures et demie de l’après-midi et il fait déjà presque nuit. Elle a les mêmes yeux vifs que sa fille, mais ils ont par surcroît quelque chose d’inflexible qui met Rabih plutôt mal à l’aise quand ils s’arrêtent sur lui, comme ils le feront à plusieurs reprises, sans raison apparente, pendant le séjour.


La mère de Kirsten habite dans une maison mitoyenne d’un étage, exiguë et toute grise, juste en face de l’école primaire où elle enseigne depuis trente ans. À Inverness et aux environs, il y a partout des adultes – tenant aujourd’hui boutique, établissant des contrats et prélevant des échantillons sanguins – qui se souviennent d’avoir été initiés aux rudiments de l’arithmétique et aux histoires de la Bible dans la classe de Mme McLelland. Plus exactement, la plupart se rappellent sa façon particulière de leur faire comprendre combien elle les aimait tous, mais aussi qu’ils pouvaient facilement la décevoir.


Ils dînent tous les trois dans la salle de séjour en regardant un jeu télévisé. Des dessins que Kirsten a faits à l’école maternelle sont alignés au mur jusqu’en haut de l’escalier, dans de jolis cadres dorés. Il y a une photo de son baptême dans le couloir ; un portrait d’elle en uniforme scolaire dans la cuisine (l’air intelligent, il lui manque une dent) ; et sur une étagère de bibliothèque, un cliché qui remonte à ses onze ans : maigrichonne, ébouriffée et intrépide, vêtue d’un short et d’un T-shirt au bord de la mer.


Dans la chambre de Kirsten, où l’on n’a pratiquement rien touché depuis qu’elle est partie passer sa licence en droit fiscal et en comptabilité à Aberdeen, l’armoire renferme des habits noirs et les étagères sont pleines de livres de poche tout froissés. Dans une édition Penguin de Mansfield Park, une autre Kirsten adolescente a écrit : « Fanny Price : le talent du quotidien exceptionnel. » Sous son lit, dans un album photo figure un instantané d’elle et de son père, debout devant une camionnette de vendeur de glaces à Cruden Bay. Elle a six ans et il ne fera encore partie de sa vie que pendant un an.


À en croire la légende familiale, un beau matin, le père de Kirsten se leva et partit, après avoir fait sa petite valise pendant que celle qui était depuis dix ans sa femme se trouvait à l’école. Pour toute explication, il se contenta de laisser un bout de papier sur la table du couloir, où était griffonné le mot : Désolé. Il erra ensuite de ville en ville à travers l’Écosse, acceptant de drôles de boulots dans des fermes, ne restant en contact avec Kirsten que par l’intermédiaire d’une carte de vœux et d’un cadeau pour son anniversaire. À douze ans, elle reçut un colis qui contenait un cardigan pour une fille de neuf ans. Kirsten le renvoya à une adresse du hameau de Cammachmore, avec un mot où elle informait l’expéditeur qu’elle espérait franchement qu’il ne tarderait pas à crever. Elle n’a plus aucune nouvelle de lui depuis lors.


S’il était seulement parti pour une autre femme, il n’aurait fait que renoncer aux liens du mariage. Mais quitter sa femme et sa fille simplement pour être seul, pour se retrouver davantage avec lui-même, sans jamais leur fournir de raison satisfaisante de son départ, c’était un abandon d’une ampleur tout à la fois plus profonde, plus incompréhensible et plus dévastatrice.


Kirsten est étendue dans les bras de Rabih quand elle lui explique tout cela. Ses yeux sont rouges. C’est là un autre aspect de sa personnalité qu’il adore : la faiblesse d’une personne extrêmement douée et compétente.


De son côté, elle éprouve la même chose à l’égard de Rabih dont l’histoire n’est pas moins jalonnée de circonstances douloureuses. À douze ans, après une enfance marquée par la violence intracommunautaire, les barrages routiers et les nuits passées dans des abris antiaériens, il a quitté Beyrouth avec ses parents pour aller vivre à Barcelone. Mais un an seulement après leur arrivée et leur installation dans un appartement près du vieux port, sa mère a commencé à se plaindre d’une douleur près de l’abdomen. Elle a consulté un médecin et, avec une soudaineté qui allait porter un coup irrémédiable à la croyance de son fils en la pérennité de toutes choses ici-bas, on lui a diagnostiqué un cancer du foie à un stade avancé. Trois mois plus tard, elle était morte. Le père de Rabih s’est remarié dans l’année avec une Anglaise distante sur le plan affectif, en compagnie de laquelle il profite aujourd’hui de sa retraite dans un appartement de Cadix.


Avec une ferveur qui la surprend, c’est ce garçon de douze ans que Kirsten a envie de consoler au fil des décennies à venir. Une photo de Rabih et de sa mère, prise deux ans avant la mort de celle-ci sur la piste de l’aéroport de Beyrouth, avec un appareil de la Lufthansa à l’arrière-plan, ne cesse de lui revenir à l’esprit. La mère de Rabih était affectée à des vols pour l’Asie et l’Amérique, au cours lesquels elle servait des repas à de riches hommes d’affaires assis aux premiers rangs de l’avion, veillait à ce que leur ceinture de sécurité fût bien attachée, offrait des boissons et souriait à des inconnus pendant que son fils l’attendait à la maison. Rabih se souvient qu’il était dans un état de surexcitation qui le rendait presque malade les jours où elle devait rentrer. Une fois, elle lui a rapporté du Japon des cahiers en fibre de mûrier, et une autre fois, du Mexique, une figurine de chef aztèque peinte à la main. Elle ressemblait à une actrice de cinéma, à Romy Schneider, disait-on.


Le désir de guérir la blessure de cette perte depuis longtemps enfouie et en grande partie tue est au cœur de l’amour de Kirsten.




L’amour est à son comble à ces moments où notre bien-aimé(e) se révèle en mesure de saisir, plus clairement que personne n’en a jamais été capable, et peut-être même mieux que nous ne les saisissons nous-mêmes, nos côtés incohérents, embarrassants et honteux. Que quelqu’un comprenne qui nous sommes tout en compatissant, et nous pardonne ce qu’il constate, c’est ce qui renforce toute notre aptitude à faire confiance et à donner. L’amour est une rétribution de la reconnaissance envers la perspicacité de notre bien-aimé(e) qui démêle notre psyché embrouillée et perturbée.





« Te voici une fois encore de l’humeur du “garçon-furieux-et-humilié-quoique-étrangement-calme” », diagnostique Kirsten un soir où le site de location de voitures que Rabih a sollicité afin de louer un minibus pour lui-même et quatre de ses collègues se bloque sur la toute dernière page, le laissant dans l’incertitude de savoir si l’on a bien compris ses instructions et si sa carte de crédit a été ou non débitée. « Il me semble que tu devrais hurler, lâcher un juron et venir te coucher. Je n’y verrais d’ailleurs aucun inconvénient. J’appellerais peut-être même l’agence de location à ta place demain matin. » Elle voit assez juste quant à l’incapacité de Rabih à exprimer sa colère ; elle reconnaît le processus par lequel il convertit son problème en léthargie et en dégoût de soi. Sans lui faire honte, elle parvient à identifier et à nommer les formes que prend parfois la folie de son bien-aimé.


Avec une même justesse, elle comprend qu’il craint de paraître indigne aux yeux de son père et, par extension, aux yeux d’autres figures d’autorité masculines. Alors qu’ils se rendent au George Hotel où elle va rencontrer le père de Rabih pour la première fois, elle lui murmure à l’oreille, sans aucun préambule : « Dis-toi seulement que ce qu’il pensera de moi n’a aucune importance, ni du reste, à bien y penser, ce qu’il pensera de toi. » Pour Rabih, c’est comme s’il retournait en plein jour, avec un ami, dans une forêt où il s’était toujours rendu seul la nuit auparavant, pour y découvrir que les silhouettes malveillantes qui le terrifiaient n’étaient en réalité, tout au long du chemin, que des rochers où des ombres s’étaient profilées sous un mauvais angle.




Dans la phase initiale de l’amour, nous éprouvons un certain soulagement à pouvoir enfin dévoiler une bonne part de ce qu’il nous fallait dissimuler par un souci de décence. Nous pouvons avouer que nous ne sommes pas aussi respectables ni aussi sobres, aussi calmes ni aussi « normaux » que le croit la société. Il nous est permis d’être puérils, originaux, dingues, optimistes, cyniques, fragiles et multiples – singularités que notre bien-aimé(e) peut comprendre et accepter pour nous.





À onze heures du soir, alors qu’ils ont déjà dîné, ils sortent pour aller chercher des côtelettes cuites au barbecue chez Los Argentinos, dans Preston Street, côtelettes qu’ils dégustent au clair de lune, assis sur un banc des Meadows, le grand parc d’Édimbourg. Ils se parlent avec de drôles d’accents : elle est une touriste égarée, originaire de Hambourg, à la recherche du musée d’Art moderne ; et lui, pêcheur d’Aberdeen, ne peut guère lui venir en aide, ne comprenant pas les curieuses intonations de sa voix.


Ils ont retrouvé leur esprit ludique d’enfants. Ils sautent sur le lit. Ils se portent à tour de rôle sur leur dos. Ils potinent. Au retour d’une fête, ils finissent inévitablement par critiquer tous les autres invités, leur loyauté mutuelle s’étant accrue à mesure qu’ils devenaient de plus en plus déloyaux envers les autres.


Ils se rebellent contre les hypocrisies de leur vie quotidienne. Ils se libèrent réciproquement de tout compromis. Ils ont l’impression de n’avoir plus aucun secret.


Ils doivent normalement répondre aux noms que leur impose le reste du monde, noms qu’ils emploient sur les documents officiels et qu’utilisent les bureaucraties gouvernementales, mais l’amour les incite à chercher des surnoms qui conviendront mieux aux sources respectives de leur tendresse. Ainsi Kirsten devient-elle « Teckle », qui signifie « formidable » dans la langue écossaise familière, mais pour Rabih cela veut plutôt dire espiègle et ingénue, agile et résolue. Lui, de son côté, s’est vu attribuer le surnom de « Sfouf », d’après le gâteau sec libanais, parfumé à l’anis et au curcuma, qu’il lui a fait goûter chez un traiteur de Nicolson Square, et qui résume parfaitement, selon Kirsten, la douce réserve et l’exotisme levantin du garçon de Beyrouth aux yeux tristes.







Amour et sexe


Pour leur deuxième rendez-vous, après le baiser au jardin botanique, Rabih a proposé à Kirsten de dîner dans un restaurant thaïlandais de Howe Street. Il arrive le premier sur les lieux et on le conduit à une table au sous-sol, à côté d’un aquarium dangereusement rempli de homards. Elle a quelques minutes de retard ; elle porte une tenue très décontractée, un vieux jean et des baskets, sans aucun maquillage et avec ses lunettes plutôt que ses habituelles lentilles de contact. La conversation s’engage mal. Il semble à Rabih qu’il n’y a aucun moyen de retrouver la plus grande intimité de leur dernière rencontre. C’est comme s’ils étaient redevenus de simples collègues de travail. Ils parlent de la mère de Rabih et du père de Kirsten, ainsi que de livres ou de films qu’ils ont tous deux lus ou vus. Mais il n’ose pas lui prendre la main, d’autant moins qu’elle la garde sur ses genoux. Il craint qu’elle n’ait changé d’idée.


Mais une fois dehors, dans la rue, la tension se dissipe. « Ça te dirait de venir boire un thé chez moi, ou une infusion ? lui demande-t-elle. Je n’habite pas loin d’ici. »


Ils parcourent alors quelques rues jusqu’à un immeuble résidentiel au dernier étage duquel Kirsten dispose d’un minuscule mais joli deux-pièces qui donne sur la mer et dont les murs sont recouverts de photos qu’elle a prises à divers endroits des Highlands. Par la porte entrebâillée, Rabih entrevoit la chambre à coucher et un gros tas de vêtements en désordre sur le lit.


« J’ai essayé pratiquement toute ma garde-robe et j’ai fini par me dire, comme c’était à prévoir : “Oh et puis tant pis, je m’en fous !” » s’exclame-t-elle.


Elle est en train de préparer du thé dans la cuisine. Il l’y rejoint, soulève la boîte d’infusions et observe à quel point le mot camomille a l’air bizarre quand on le voit écrit. « Tu ne remarques que les choses essentielles », lui dit-elle en plaisantant sur un ton affectueux. Rabih y voit comme une invitation, alors il s’approche d’elle et l’embrasse tendrement. Le baiser dure longtemps. Ils entendent l’eau bouillir dans la bouilloire derrière eux, puis plus rien. Rabih se demande jusqu’où il peut se permettre d’aller. Il caresse la nuque de Kirsten, puis ses épaules. Il se hasarde à frôler timidement sa poitrine et attend en vain une réaction. Sa main droite tente une descente vers le jean de Kirsten, très délicatement, et trace une ligne le long de chacune de ses cuisses. Il sait qu’il approche à présent des limites acceptables pour un deuxième rendez-vous. Il court tout de même le risque de s’aventurer encore plus bas, faisant glisser cette fois sa main un peu plus résolument sur le jean, en exerçant une pression cadencée entre les jambes de la jeune femme.


C’est ainsi que commence l’un des moments les plus érotiques de la vie de Rabih, car lorsque Kirsten sent la main du jeune homme la toucher à travers son jean, elle s’avance très légèrement pour l’accueillir, puis davantage encore. Elle ouvre les yeux et lui sourit, et il lui sourit à son tour.


« Là », dit-elle en dirigeant la main de Rabih vers une zone bien déterminée, juste à côté de la partie inférieure de sa fermeture éclair.


La caresse se prolonge pendant une minute environ, puis Kirsten va chercher le poignet de Rabih, déplace sa main un peu plus haut et l’aide à déboutonner son jean. Ils le défont ensemble et Kirsten reprend la main de Rabih pour l’inviter à se glisser sous l’élastique noir de sa petite culotte. Il sent la chaleur de la jeune femme et, une seconde plus tard, une humidité qui exprime un accueil et une excitation sans équivoque.




L’attraction sexuelle peut sembler d’abord un phénomène purement physiologique qui résulte d’une poussée d’hormones et de la stimulation de terminaisons nerveuses. Mais, en réalité, il s’agit moins de sensations que d’idées, à commencer par celles de l’acceptation et de la promesse que la solitude et la honte prendront fin.





Le jean de Kirsten est désormais grand ouvert et ils ont tous deux le visage écarlate. Du point de vue de Rabih, l’attraction sexuelle, ce mélange de soulagement et d’excitation, provient en partie du fait que Kirsten lui a fourni, pendant tout ce temps, très peu d’indices qu’elle avait en tête des choses pareilles.


Elle l’emmène dans sa chambre et, d’un coup de pied, fait tomber le tas de vêtements par terre. Sur la table de nuit se trouve le livre qu’elle lit en ce moment, un roman de George Sand, dont Rabih n’a jamais entendu parler. Il y a là aussi des boucles d’oreilles et une photo de Kirsten en uniforme, debout devant son école primaire, tenant sa mère par la main.


« Je n’ai pas eu le temps de te cacher tous mes secrets, dit-elle. Mais que cela ne t’empêche pas de fouiner. »


Dehors, la lune est presque pleine et ils ne tirent pas les rideaux. Kirsten et Rabih sont entrelacés sur le lit ; il lui caresse les cheveux et lui presse la main. Leurs sourires indiquent qu’ils ne se sont pas encore tout à fait départis de leur timidité. Il s’arrête au milieu d’une caresse et lui demande quand elle a pour la première fois décidé qu’elle en avait peut-être envie, une question qui n’a pas été inspirée par la vanité de Rabih, mais par un mélange de gratitude et de libération, maintenant que des désirs qui auraient pu paraître seulement obscènes, prédateurs ou pathétiques, s’ils étaient restés sans réponse, se sont avérés réciproquement libérateurs.


« Ça n’a pas trop tardé, en fait, dit-elle. Puis-je encore vous être utile d’une manière ou d’une autre, monsieur Khan ?


— Eh bien oui, en réalité.


— Je vous écoute.


— Bon. À partir de quel moment as-tu pensé que tu pourrais, enfin tu vois… comment dire… eh bien que tu étais peut-être prête à… ?


— Coucher avec toi ?


— En quelque sorte.


— Maintenant je vois ce que tu veux dire, dit-elle pour le taquiner. À vrai dire, ça a commencé à me travailler dès la première fois que nous nous sommes rendus à pied à ce restaurant indien. J’ai remarqué que tu avais de jolies fesses et je n’ai pas arrêté d’y penser pendant que tu me rasais à propos du boulot que nous devions à faire ; et plus tard, cette nuit-là, étendue sur le lit même où nous nous trouvons à présent, j’ai essayé d’imaginer ce que ça me ferait de saisir ta… bon, ça va, maintenant c’est moi qui vais devenir pudique, on va donc s’en tenir là pour l’instant. »


L’idée que des personnes d’aspect respectable puissent dissimuler en elles des fantasmes splendidement charnels et explicites, alors qu’elles ne semblent tenir en apparence qu’à un badinage cordial, voilà qui demeure encore, aux yeux de Rabih, un concept tout aussi surprenant qu’agréable, un concept qui a le pouvoir instantané d’apaiser un grand nombre de ses propres sentiments de culpabilité sous-jacente sur le plan sexuel. Que Kirsten ait pu fantasmer sur lui cette nuit-là alors qu’elle s’était montrée en même temps si réservée et si sage le jour même, et qu’elle soit à présent si ardente et si directe, ce sont là des révélations qui marquent cet instant comme l’un des sommets de la vie de Rabih.




Malgré tout ce qu’on a pu dire sur la libération sexuelle, la vérité est que la sexualité n’a cessé, depuis toujours, d’être entourée de confidentialité et d’une certaine gêne. En général, nous ne parvenons pas à dire ce que nous avons envie de faire ni avec qui. La honte et la répression de nos pulsions ne sont pas seulement des mesures que nos ancêtres et certaines religions corsetées nous ont infligées pour des raisons obscures et superflues : elles sont condamnées à être des constantes à n’importe quelle époque, et c’est ce qui confère un tel pouvoir à ces rares moments (il peut n’y en avoir que quelques-uns au cours d’une vie) où un(e) inconnu(e) nous invite à baisser la garde et nous avoue qu’il ou elle a envie d’à peu près la même chose que ce que nous avons autrefois désiré intimement et coupablement.





Il est deux heures du matin quand ils ont fini. Une chouette hulule quelque part dans l’obscurité.


Kirsten s’endort dans les bras de Rabih. Elle semble confiante et à l’aise, se laissant gracieusement porter par le courant du sommeil alors que lui est resté sur le rivage, s’insurgeant contre la fin de cette journée miraculeuse, se repassant en boucle ses moments les plus marquants. Il regarde les lèvres de Kirsten trembler légèrement, comme si elle lisait un livre pour elle-même dans une langue étrangère et nocturne. De temps à autre, elle semble s’éveiller une seconde et, l’air surpris et effrayée, elle appelle au secours : « Le train ! » s’exclame-t-elle, ou, avec encore plus d’inquiétude : « C’est demain, on l’a anticipé ! » Il la rassure (ils ont tout le temps d’arriver à la gare ; elle a révisé autant qu’il fallait pour l’examen) et lui prend la main, comme un parent qui s’apprête à faire traverser à un enfant une rue très fréquentée.


Il serait plus qu’évasif de dire qu’ils viennent de « faire l’amour ». Ils ne se sont pas contentés d’avoir un rapport sexuel ; ils ont traduit leurs sentiments – estime, tendresse, gratitude et abandon – en un acte physique.




Quand nous qualifions certaines choses d’excitantes, il se peut que nous fassions en réalité allusion au plaisir d’avoir été enfin autorisés à dévoiler notre existence secrète, et à celui de découvrir que, loin d’être scandalisé(e) par ce que nous sommes, notre bien-aimé(e) a choisi de ne réagir que par des encouragements et une approbation.





C’est à douze ans que, pour Rabih, le sexe a commencé à s’envelopper d’une certaine honte et à l’inciter d’ordinaire à la dissimulation. Bien entendu, il a dit auparavant deux ou trois mensonges sans importance et commis quelques transgressions : il a volé des pièces dans le porte-monnaie de son père ; il prétendait bien aimer la tante Ottilie, et un après-midi, dans l’appartement étouffant et exigu où elle vivait, près de la Corniche, il a copié toute une partie de ses devoirs d’algèbre dans le cahier de son brillant camarade Michel. Mais, au fond, aucune de ces infractions ne lui avait encore fait éprouver un sentiment de dégoût de soi.


Aux yeux de sa mère, il avait toujours été le gentil garçon attentionné qu’elle surnommait « Maus ». Maus aimait se blottir contre elle sous la grande couverture en cachemire de la salle de séjour et qu’on lui caresse les cheveux en les dégageant de son front lisse. Jusqu’à ce trimestre où, soudain, Maus n’a plus pensé qu’à une bande de filles de l’école, des Espagnoles délurées d’un ou deux ans de plus que lui, qui mesuraient un mètre soixante-dix ou quatre-vingts et se baladaient pendant la récréation comme un essaim de conspiratrices, gloussant ensemble, l’air cruel, sûres d’elles et séduisantes. Le week-end, à la maison, il disparaissait plusieurs fois par jour dans la petite salle de bains bleue pour se repasser des scènes qu’il aurait voulu lui-même oublier à nouveau dès qu’il avait fini. Un fossé se creusait entre celui qu’il lui fallait être devant ses proches et celui qu’il était en lui-même. C’est par rapport à sa mère que ce clivage s’est sans doute avéré le plus douloureux. Ce qui n’a pas arrangé les choses, c’est que l’apparition de la puberté a presque coïncidé pour lui avec le diagnostic du cancer de sa mère. Au plus profond de son inconscient, dans un sombre recoin immunisé contre la logique, il a nourri l’impression que sa découverte de la sexualité avait peut-être contribué à la tuer.


Au même âge, les choses n’étaient guère plus évidentes pour Kirsten non plus. Elle était elle aussi tourmentée par des idées contradictoires sur ce que cela impliquait d’être quelqu’un de bien. À quatorze ans, elle aimait promener son chien, se rendait spontanément utile chez les personnes âgées, faisait des devoirs supplémentaires en géographie quand il était question de fleuves, mais, seule dans sa chambre, étendue par terre, ayant relevé sa jupe, elle se regardait dans la glace en imaginant qu’elle se donnait en spectacle à l’école devant un garçon plus âgé. Tout comme Rabih, elle avait envie de certaines choses qui ne semblaient pas cadrer avec les idées dominantes de la normalité que prescrit la société.


Ces histoires anciennes de clivage intime sont l’un des aspects qui ont contribué à rendre le début de leur rapport si gratifiant. Rabih et Kirsten n’ont plus besoin entre eux de subterfuges ni d’agir en cachette. Même s’ils ont connu l’un et l’autre un certain nombre de partenaires auparavant, ils se trouvent désormais tout particulièrement ouverts d’esprit et rassurants. La chambre à coucher de Kirsten devient le siège d’explorations nocturnes au cours desquelles ils se permettent enfin de dévoiler, sans craindre d’être jugés, toutes les choses peu communes et improbables que leur sexualité les pousse à satisfaire.




Les particularités de ce qui nous excite ont beau paraître bizarres et illogiques, si l’on y regarde de près, elles se font l’écho de qualités que nous désirons ardemment dans d’autres domaines de l’existence qui passent pour plus raisonnables : compréhension, compassion, confiance, harmonie, générosité et gentillesse. Tout ce qui déclenche les pulsions érotiques recèle souvent des solutions symboliques à certaines de nos plus grandes peurs, ainsi que de poignantes allusions à nos profonds désirs d’amitié et de compréhension.





Voici désormais trois semaines qu’ils ont fait l’amour pour la première fois. Rabih passe sauvagement sa main dans la chevelure de Kirsten. Elle lui indique, par un mouvement de la tête et un petit soupir, que cela ne lui suffit pas – et plus sauvagement encore, si possible. Elle a envie que son amant lui attrape les cheveux et les tire avec une certaine violence. Rabih ne s’attendait pas à ce que les choses prennent une tournure aussi délicate. On lui a appris à traiter les femmes avec le plus grand respect, à considérer les deux sexes sur un pied d’égalité et à croire qu’aucune des deux personnes qui forment un couple ne doit exercer le moindre pouvoir sur l’autre. Mais dans l’immédiat, sa conjointe ne s’intéresse apparemment guère à l’égalité ni ne se soucie non plus beaucoup des règles coutumières d’éthique qu’exige la parité hommes-femmes.


Elle manifeste davantage d’enthousiasme pour tout un vocabulaire équivoque. Elle l’invite à s’adresser à elle comme si elle ne comptait nullement à ses yeux, et ils trouvent cela d’autant plus excitant que c’est bien entendu le contraire qui est vrai. Des mots tels que salaud et salope ou connard et connasse sont devenus de mutuels témoignages de leur loyauté et de leur confiance.


Au lit, la violence – si dangereuse d’ordinaire – ne présente plus de risque ; un certain degré de force peut se déployer en toute tranquillité et aucun d’eux n’en sera chagriné. Rabih est capable de conserver l’entière maîtrise de sa fureur temporaire alors même que Kirsten en tire un sentiment libérateur de sa propre résistance physique.


Enfants, ils en venaient tous deux souvent aux mains avec leurs camarades. C’était parfois amusant de frapper. Kirsten flanquait de violents coups d’édredon à ses cousins sur le divan, et Rabih se battait avec ses amis sur la pelouse du club de natation. À l’âge adulte, toutefois, l’usage de la violence sous toutes ses formes est interdit ; une grande personne n’est pas censée recourir à la force contre quelqu’un d’autre. Et pourtant, dans les limites des jeux du couple, il peut être curieusement agréable d’essayer de frapper l’autre, de le brutaliser un peu et d’être soi-même brutalisé ; on peut se montrer féroce et dominateur ; un côté farouche est parfois le bienvenu. Dans l’enceinte protectrice de leur amour, aucun d’eux ne court le moindre risque d’être blessé ou abandonné.


En tant que femme, Kirsten a beaucoup d’aplomb et d’autorité. Au travail, elle est à la tête de son service et elle gagne plus d’argent que son bien-aimé ; elle est sûre d’elle et responsable. Elle a appris dès son plus jeune âge qu’elle doit être capable de se prendre en charge.


Cependant, au lit avec Rabih, elle découvre à présent qu’elle aimerait jouer un rôle différent, pour s’évader en quelque sorte des exigences épuisantes auxquelles elle se voit contrainte le reste du temps. Se soumettre à lui, c’est permettre à une personne qui l’aime de lui dire exactement ce qu’elle doit faire et lui laisser prendre la responsabilité de décider à sa place.


Cette idée ne lui avait jamais plu auparavant, mais uniquement parce qu’elle croyait qu’on ne peut faire confiance à la plupart des personnes autoritaires : aucune ne paraissait d’un naturel vraiment gentil et tout à fait non-violent comme l’est Rabih (qu’elle appelle malicieusement sultan Khan). Si elle a eu jusqu’alors un besoin maladif d’indépendance, c’était en partie par défaut, parce qu’aucun potentat ottoman ne s’était encore présenté qui fût assez bon pour mériter sa fragilité.


Rabih, pour sa part, a dû nettement brider son caractère autoritaire tout au long de sa vie d’adulte, et pourtant, au plus profond de lui-même, il est conscient d’être d’un tempérament plus sévère, par certains côtés. Il est parfois certain de savoir ce qui convient le mieux aux autres et ce qu’ils méritent à juste titre. Dans le monde réel, il n’est peut-être qu’un petit cadre impuissant au sein d’un cabinet d’urbanisme de province, paralysé à l’idée d’exprimer ce qu’il pense vraiment, mais une fois au lit avec Kirsten, il éprouve ce qu’il y a de plaisant à mettre sa réserve habituelle de côté et à imposer une obéissance absolue, comme l’aurait fait Soliman le Magnifique dans son harem, au cœur de son palais de marbre et de jade sur les rives du Bosphore.




Les jeux de soumission et de domination, les scénarios qui enfreignent les règles, l’attrait fétichiste pour certains mots ou certaines parties du corps, tout cela offre des possibilités de sonder des fantasmes qui sont loin d’être simplement bizarres, absurdes ou légèrement dingues. C’est là l’occasion de brèves parenthèses utopiques où nous pouvons, en compagnie d’un(e) ami(e) véritable et exceptionnel(le), nous libérer sans problème de nos défenses ordinaires pour partager et satisfaire nos profonds désirs d’intimité extrême et d’acceptation mutuelle ; voilà les véritables raisons d’origine psychologique pour lesquelles les jeux sont en définitive si passionnants.





Ils partent à Amsterdam pour le week-end. Pendant le vol, à mi-parcours, au-dessus de la mer du Nord, ils disparaissent ensemble dans les toilettes. Ils ont découvert que ça les émoustillait de se laisser tenter dans des endroits semi-publics, ce qui semble soudain mettre sur un même plan périlleux mais galvanisant leurs activités sexuelles et les personnalités publiques plus formelles qu’ils sont normalement tenus de montrer. Durant ces moments d’exubérance passionnelle, ils ont l’impression de défier la responsabilité, l’anonymat et la retenue. D’une certaine manière, leur plaisir est d’autant plus intense que seul un mince panneau de porte les sépare des 240 autres passagers qui ne se doutent de rien.


Les toilettes sont exiguës, mais Kirsten parvient à défaire la braguette de Rabih et à le prendre dans sa bouche. Par le passé, elle s’est le plus souvent opposée à faire une chose pareille à d’autres hommes, mais avec lui, cet acte est devenu un perpétuel et irrésistible prolongement de son amour. Le fait de recevoir la partie en apparence la plus sale, la plus intime et la plus coupable de son amant dans la partie la plus publique et la plus respectable d’elle-même les libère tous deux symboliquement de la dualité dictatoriale entre le sale et le propre, le mal et le bien, et par cet acte même, alors qu’ils filent à 700 kilomètres à l’heure dans l’air glacial de la basse atmosphère en direction de Scheveningen, ils recomposent leurs identités précédemment clivées et honteuses.







La demande en mariage


Pour Noël, le premier qu’ils passent ensemble, ils retournent chez la mère de Kirsten à Inverness. À l’égard de Rabih, Mme McLelland se montre d’une gentillesse maternelle (nouvelle paire de chaussettes, livre sur les oiseaux écossais, bouillotte pour son lit à une place) et d’une curiosité permanente, même si elle la dissimule habilement. Ses questions, près de l’évier de la cuisine après un repas ou lors d’une promenade autour des ruines de la cathédrale de St. Andrew, semblent insouciantes en surface, mais Rabih n’est pas dupe : il s’agit bien d’un interrogatoire. Elle veut tout savoir sur sa famille, sur ses précédentes relations amoureuses, sur ce qui a mis fin à son emploi à Londres et sur ses responsabilités à Édimbourg. Il est soumis à une évaluation, pour autant qu’on puisse l’être à une époque où le contrôle parental n’est pas permis et où l’on affirme que les rapports amoureux s’épanouissent d’autant mieux qu’on n’accorde aucune autorité à un quelconque arbitre extérieur, car les unions romantiques devraient être les seules prérogatives des individus concernés, à l’exclusion même du parent qui a pu, il n’y a pas si longtemps, faire prendre un bain tous les soirs à l’une d’entre eux deux, et l’avoir promenée en poussette dans Bught Park pendant le week-end pour qu’elle jette du pain aux pigeons.


Que Mme McLelland n’ait pas son mot à dire ne l’empêche toutefois pas de poser des questions. Elle se demande si Rabih se révélera volage ou dépensier, pusillanime ou alcoolique, ennuyeux ou capable de régler sans peine un conflit, et elle est d’autant plus curieuse qu’elle sait, mieux que la plupart des gens, que personne n’est plus susceptible de nous anéantir que celui ou celle que nous épousons.


Le dernier jour qu’ils passent ensemble, Mme McLelland fait remarquer à Rabih, au cours du déjeuner, à quel point il est dommage que Kirsten n’ait plus jamais chanté après que son père est parti, parce qu’elle avait une voix particulièrement prometteuse et sa place parmi les sopranos du chœur de l’église. Mais ce n’est pas seulement là un aspect des activités parascolaires de sa fille que Mme McLelland confie à Rabih : elle lui demande, dans la mesure où le permettent les règles sociales tacites, de ne pas ruiner la vie de Kirsten.


Ils prennent le train pour regagner Édimbourg l’avant-veille du jour de l’An, un trajet de quatre heures à travers les Highlands, à bord d’un wagon attelé à une vieille locomotive Diesel. Kirsten, qui a fait souvent ce voyage, n’a pas oublié de se munir d’une couverture, dans laquelle ils s’enveloppent au fond de leur compartiment vide, à l’arrière du train. Vu depuis les fermes à distance, celui-ci doit ressembler à une chenille éclairée, guère plus grosse qu’un mille-pattes, arpentant la surface d’une vitre dans l’obscurité.


Kirsten paraît inquiète.


« Rien, tout va bien », répond-elle à Rabih quand il lui demande ce qu’il y a, mais à peine a-t-elle lâché ce désaveu qu’une larme coule sur sa joue, suivie plus rapidement par une autre, puis par une troisième. « Non, ce n’est rien, vraiment », insiste-t-elle. Elle est bête. Crétine. Elle ne veut pas le mettre dans l’embarras, tous les hommes détestent ce genre de choses, et elle n’a pas l’intention d’en prendre l’habitude. D’autant moins que ça n’a rien à voir avec lui. Il s’agit de sa mère. Elle pleure parce que, pour la première fois de sa vie d’adulte, elle se sent tout à fait heureuse ; elle éprouve un bonheur que sa propre mère, avec qui Kirsten entretient un lien quasi symbiotique, n’a presque jamais connu. Mme McLelland s’inquiète parce que Rabih pourrait rendre sa fille malheureuse ; envahie par un sentiment de culpabilité, Kirsten pleure parce qu’elle se rend compte à quel point son amant a contribué à la rendre heureuse.


Il la serre contre lui. Ils ne disent rien. Ils se connaissent depuis un peu plus de six mois. Il n’avait pas prévu d’aborder la question à présent. Mais juste après le village de Killiecrankie, une fois que le contrôleur leur a demandé leurs billets, Rabih se tourne vers Kirsten, la regarde en face et lui demande, sans préambule, si elle veut l’épouser, pas forcément tout de suite, ajoute-t-il, mais dès que cela lui conviendra, et sans chichi ni tralala non plus, il pourrait s’agir d’une cérémonie discrète qui ne réunirait qu’eux, la mère de Kirsten et quelques amis, mais on pourrait bien entendu envisager un mariage en grande pompe si c’est ce qu’elle souhaite ; l’essentiel, c’est qu’il l’aime sans réserve et qu’il veut, comme il n’a jamais rien autant voulu par le passé, rester avec elle aussi longtemps qu’il vivra.


Elle détourne la tête et ne dit mot pendant quelques instants. Elle n’est pas très douée pour ce genre de situation, lui avoue-t-elle, non que cela lui soit souvent arrivé, et d’ailleurs jamais. Elle n’a pas préparé de discours, il la prend complètement au dépourvu, c’est comme une révélation tombant du ciel, mais combien cela contraste avec ce qui lui arrive d’ordinaire, comme c’est gentil, dingue et courageux de sa part de lui dire une chose pareille en ce moment, et pourtant, bien qu’elle soit cynique de nature et convaincue qu’elle se fiche pas mal de ce genre de choses, elle ne voit vraiment pas, à condition bien sûr qu’il ait vraiment compris ce qu’elle voulait et qu’il se soit rendu compte du monstre qu’elle était, elle ne voit vraiment pas pourquoi elle ne dirait pas oui, oui, oui, de tout son cœur, avec une terrible appréhension et une immense gratitude.




On se rend compte à quel point la rigueur de l’analyse du processus nuptial est relative du seul fait qu’on ne trouverait pas romantique, ni même bienveillant, de demander à des fiancés d’expliquer dans le détail, patiemment et lucidement, ce qui les a conduits à faire et à accepter une demande en mariage. Mais cela ne nous empêche pas, bien entendu, d’être toujours curieux de savoir où et comment cette demande a eu lieu.





Ce n’est pas manquer de respect envers Rabih que de conjecturer qu’il ne sait pas vraiment pourquoi il a demandé à Kirsten de l’épouser – savoir au sens de maîtriser un ensemble de motifs logiques et fondés rationnellement qu’on pourrait partager avec un tiers sceptique ou cherchant à évaluer la question. Ce qui lui tient lieu de justification logique, ce sont ses sentiments, et il en a en abondance ; le sentiment de ne jamais vouloir la laisser partir en raison de son front large et ouvert et de la manière dont sa lèvre supérieure avance légèrement au-dessus de sa lèvre inférieure ; le sentiment de l’aimer en raison de son air furtif, un rien effaré, et de sa vivacité d’esprit, qui l’incitent à l’appeler son « petit rat » et sa « petite taupe » (et comme le charme de Kirsten n’est pas conventionnel, il a en même temps l’impression d’être intelligent par le seul fait qu’il la trouve séduisante) ; le sentiment qu’il lui faut se marier avec elle en raison de la concentration et de la persévérance qu’exprime son visage quand elle prépare une tourte à la morue et aux épinards, en raison de sa douceur quand elle boutonne son duffle-coat et en raison de la sagacité dont elle fait preuve quand elle dissèque la psyché des gens qu’ils connaissent.


En réalité, les certitudes de Rabih quant au mariage ne procèdent d’aucune réflexion sérieuse. Il n’a jamais lu de livre sur cette institution, il n’a jamais passé plus de dix minutes en compagnie d’un enfant au cours des dix dernières années, il n’a jamais cyniquement interrogé un couple marié et à plus forte raison parlé sérieusement à des divorcés, et il aurait bien du mal à expliquer pourquoi la grande majorité des mariages échouent, abstraction faite de la bêtise et du manque d’imagination qui caractérisent en général les candidats à l’union légitime.




Dans la plupart des cas répertoriés, les gens se marient pour toutes sortes de raisons logiques : parce que son lopin de terre à elle jouxte le vôtre, parce que sa famille à lui possédait une entreprise céréalière florissante, parce que son père à elle était le juge du tribunal, parce qu’il fallait entretenir un château ou parce que les parents des deux parties souscrivaient à la même interprétation d’un texte sacré. Et ce qui a découlé de tels mariages si raisonnables, c’est la solitude, le viol, l’infidélité, la violence conjugale et la dureté de cœur, sans parler des cris qui transpercent les portes de la pouponnière.


Le mariage de raison n’était pas du tout raisonnable, quel que soit l’angle sous lequel on l’envisage ; il s’agissait d’un arrangement bien souvent opportuniste, mesquin, présomptueux, préjudiciable et injuste. C’est la raison pour laquelle le lien qui l’a remplacé – le mariage de sentiment – n’a dans l’ensemble guère eu besoin de se justifier. L’important, c’est que deux personnes souhaitent opiniâtrement qu’il ait lieu, soient attirées l’une vers l’autre par un instinct irrésistible et sachent au plus profond de leur cœur que cela est juste. L’époque moderne semble en avoir eu assez des « raisons », ces catalyseurs de misère, ces exigences de comptables. De fait, plus un mariage paraît imprudent (ils ne se connaissent peut-être que depuis six semaines ; l’un d’eux n’a pas d’emploi ou bien ils sont tous deux à peine sortis de l’adolescence), plus on peut estimer qu’il sera en réalité solide, car son apparente « témérité » fait office de contrepoids pour toutes les erreurs et les tragédies cautionnées par les unions qu’on qualifiait autrefois de sensées. Le prestige de l’instinct est l’héritage de la réaction collective au traumatisme causé par un si grand nombre de siècles de « raison » déraisonnable.





Il lui demande de l’épouser parce que cela lui paraît extrêmement périlleux : si ce mariage devait échouer, leurs vies seraient l’une et l’autre anéanties. Tous ceux qui laissent entendre que le mariage n’est plus nécessaire, qu’il est beaucoup plus prudent de se contenter de vivre ensemble, ont raison d’un point de vue pratique, leur concède Rabih, mais ils manquent l’attrait émotionnel du danger, le plaisir qu’on éprouve à se lancer avec son (sa) bien-aimé(e) dans une aventure qui pourrait se transformer, pour peu que l’intrigue connaisse quelques funestes rebondissements, en une destruction mutuelle. Rabih considère que le fait même de consentir à courir à sa perte au nom de l’amour est une preuve de son engagement. Qu’il soit « inutile » au sens pratique de se marier ne sert qu’à en rendre l’idée plus émotivement irrésistible. Si l’on peut associer le fait d’être marié à la prudence, au conservatisme et à la timidité, se marier est un acte complètement différent, plus téméraire et dès lors une proposition beaucoup plus séduisante pour une âme romantique.


Aux yeux de Rabih, le mariage est le point culminant d’un chemin audacieux qui conduit à une intimité totale ; une demande en mariage est un défi passionnel tout aussi tentant que de sauter les yeux fermés d’une falaise escarpée en souhaitant et en espérant que l’autre sera là pour vous rattraper.


Il demande Kirsten en mariage parce qu’il veut préserver et « figer » ce qu’ils éprouvent l’un pour l’autre. Il espère que leur sentiment extatique sera rendu perpétuel par l’acte du mariage.


Il y a un souvenir en particulier auquel il revient sans relâche quand il songe à la ferveur qu’il désire sauvegarder. Ils se trouvent sur le toit-terrasse d’une discothèque de George Street. C’est un samedi soir. Ils dansent sur la piste, enivrés par les ellipses rapides de lumières violettes et jaunes, par la basse d’un rythme hip-hop alternant avec les refrains entraînants d’hymnes de stade. Elle porte des baskets, un short de velours noir et un haut en mousseline de la même couleur. Il a envie de lécher la sueur qui coule sur ses tempes et de la faire tourner dans ses bras. La musique et la communion qui règne entre les danseurs promettent de mettre définitivement fin à toutes les souffrances et à toutes les ségrégations.


Ils sortent sur une terrasse qu’éclaire uniquement une série de bougies alignées le long des balustrades. La nuit est claire et l’univers est descendu vers eux pour les saluer. Elle lui montre Andromède du doigt. Un avion vire au-dessus du château d’Édimbourg, puis se met dans l’axe de la piste de l’aéroport. À cet instant, Rabih a la certitude que Kirsten est la femme auprès de laquelle il a envie de passer le reste de sa vie.


Il y a bien entendu plusieurs aspects de cette circonstance que le mariage ne saurait lui permettre de « figer » ou de préserver : la sérénité de l’immense nuit étoilée, l’hédonisme généreux de cette discothèque dionysiaque, l’insouciance, le dimanche paresseux qu’ils ont devant eux (ils dormiront jusqu’à midi), l’humeur légère de Kirsten et son sentiment de gratitude à lui. Rabih n’épouse pas – et partant ne fige pas à jamais – une sensation. Il épouse une personne avec qui, dans un contexte très particulier, privilégié et fugitif, il a eu la chance d’éprouver cette sensation.


La demande en mariage concerne, sur un certain plan, ce vers quoi il se hâte, mais aussi, et peut-être tout autant, ce à quoi il échappe. Quelques mois avant de rencontrer Kirsten, il a dîné avec un couple, de vieux amis du temps où il étudiait à l’université de Salamanque. Un dîner animé au cours duquel ils ont pris des nouvelles les uns des autres. Alors qu’ils quittaient tous trois le restaurant de Victoria Street, Marta a lissé le col du manteau en daim de Juan et soigneusement enroulé son écharpe bordeaux autour de son cou, un geste d’une attention si naturelle et si affectueuse qu’il a fait au passage mesurer à Rabih – comme un coup de poing dans le ventre – à quel point il était seul dans un monde complètement indifférent à son existence et à son sort.


Comme il s’en est rendu compte à ce moment-là, la solitude était devenue pour lui insoutenable. Il en avait assez de rentrer seul chez lui à l’issue de soirées sans suite, de dimanches entiers sans échanger un mot avec personne, de vacances à traîner derrière des couples exténués que leurs enfants laissent sans force pour discuter, de savoir qu’il n’occupait aucune place importante dans le cœur de quelqu’un.
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