À Celle, si près,
que par écart je continue de rencontrer

Penser autrement est le mot d’ordre traditionnel de la philosophie. Ou plutôt, c’est là son vieux rêve. Car comment accéder – accoster – à de l’autre ? Le peut-on vraiment ? Comment ne serait-on pas toujours pris dans l’héritage, ou pis dans l’« atavisme », de quelque pensée précédente ? Or c’est bien cependant la recherche d’une altérité, plus encore que de la Vérité tant invoquée, qui, remettant en tension la pensée, peut l’inciter. « Si tu supprimes l’altérité, disait Plotin, ce sera l’un indistinct et le silence. » Tout se tait, en effet, si de l’autre ne se détache plus. Et même y va-t-il là seulement de la pensée ? Ou bien de l’art ? Cela n’est-il pas vrai aussi, ou d’abord, de la vie ? Qu’attend-on désespérément de la vie, lassé de son ressassement, si ce n’est que de l’autre enfin se lève ?

Or on aura tôt fait de comprendre que ce qu’on créditerait volontiers de ce titre d’« autre » – l’opposé – déjà ne l’est plus. L’opposé n’est plus autre, car il ne confronte plus à de l’inconnu : il est désormais posé devant, « en face », « op-posé », diamétralement localisé, et même dramatiquement érigé, mais déjà assigné, inerte et rangé – l’opposé déjà s’entend avec son autre. De là qu’il faudra, je crois, procéder de façon inverse. Chercher de l’autre, non pas dans ce qui s’annonce à l’antipode, dans le rôle du contraire, qui déjà est complémentaire. Mais plutôt en ouvrant un écart au sein de ce qu’on croirait semblable, le plus à proximité, apparemment le plus apparenté : pour y sonder ce qui s’y fissurerait secrètement d’un autre possible. Et déjà, dans la langue, c’est en fracturant les synonymes, en suivant leur ligne intime de séparation, que de l’autre apparaît. Et non pas dans les termes déclarés adverses, dits antonymes, où l’on n’a plus affaire qu’au même, mais inversé. Seul l’écart est exploratoire, seul il est libératoire, en dissociant du nouveau.

Toute notre vie, ne la passons-nous pas à attendre de l’autre, de l’autre enfin qui soit autre ? Or ce tout autre n’est pas à attendre de quelque Là-bas espéré, d’un lointain fantasmé : la pensée ne fera toujours que tourner en rond dans cet imaginaire projeté. Mais il se découvre si près, à portée, dans ce que l’on a trop placidement, paresseusement, assimilé. L’inouï ne tombe pas de quelque ciel féerique, mais s’extrait de ce qu’on foule si négligemment d’instants banals : « ce rideau d’arbres éclairé par le soleil couchant », que le Narrateur perçoit par la fenêtre, à l’arrêt du train. Ou bien quand Elle a levé les yeux de dessus son livre et que son regard s’est porté, songeur, sur les choses… En ne se laissant pas absorber par contiguïté, c’est-à-dire en crevant la trame dans laquelle ils vont être sinon confondus, autrement dit en se dérobant à la normalisation et se retenant singuliers, ce sont bien eux, ces moments ordinaires, qui font entrer dans l’inconnu. Ce sont eux qui, par la fente ouverte dans ce lissé continu du jour, laisseront transparaître – enfin apparaître – ce qu’on ne pouvait même imaginer.

Il en va exemplairement ainsi du plaisir et de la jouissance. On les tient d’ordinaire pour les termes les plus voisins, l’un se définissant par l’autre. Mais, à les examiner de plus près, ils dissimulent une béance entre eux. Car, dès qu’on quitte la rive assurée du plaisir, qu’on s’aventure dans la jouissance, donc qu’on délaisse la logique de la satisfaction, on entre dans une expérience où soudain tout a vacillé. En se retournant subrepticement contre la détermination positive, mais relative, du plaisir, en pouvant même être de la souffrance, elle devient soudain étonnement ambiguë. En même temps qu’elle tente désespérément de toucher à de l’absolu. La jouissance se découvre sans plus de commune mesure avec la placidité et la diversité des plaisirs, n’a plus rien à voir avec leur contentement. Au sein du plus sensible, du plus physique, au creux du jouir, se décèle un au-delà – un au-delà qu’on pourra dire à bon droit « méta-physique ». Sous couvert de ce qui paraissait à peu près pareil, le plus avoisinant, le plus jouxtant, et sans même qu’on puisse percevoir de frontière entre eux, voici que la vie a basculé discrètement dans tout autre chose.

Il faudra donc commencer par désassimiler, verbe éthique et logique à la fois. C’est-à-dire sortir de la tendance primaire, précipitée, à tout réduire à du semblable et de l’homogène pour mieux l’intégrer. Instinct qui n’est pas seulement de l’esprit, mais d’abord de la vie, de la vie dans son économie. Il le faudra pour que surgisse, par écart, un Autre effectif et qui même se révèle inouï.

Or, en émergeant d’un tel écart, cet Autre peut être rencontré.

I. Sous la proximité, la béance

Ou du plaisir à la jouissance

Je suis toujours étonné des équivoques installées par la langue. Comme un fait exprès et comme un piège. Mais un piège à quoi ? Ne sont-elles pas là comme des chausse-trapes ? Mais que chercheraient-elles alors à dissimuler sous la langue ? Sous la langue dont la vocation est bien, cependant, de déterminer et de tirer au clair. Car on y voit qu’un mot peut dire l’un ou l’autre. Ne serait-ce que quand on avance ce si petit mot « ou ». « Ou » dit l’équivalence : « Vous indiquerez votre patronyme ou nom de famille » – l’un dit exactement le même que l’autre ; et donc dit, par suite, l’indifférence : cinq ou six, Pierre ou Paul, il m’est égal d’être ici ou là. « Je vis s’avancer cinq ou six fillettes », dit le Narrateur les apercevant comme une « bande de mouettes » sur la plage de Balbec : on n’est pas à une unité près, c’est l’impression d’ensemble qui compte. Mais « ou » dit aussi bien le contraire : dit aussi bien un choix à faire : « Pierre ou Paul ? », c’est soit l’un soit l’autre, il suffit que j’en fasse une interrogation. Non plus c’est égal, mais un choix est exigé et même qui se constitue en alternative, c’est-à-dire dont la forme est exclusive. « Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée »… Un brouillage apparaît donc là, à la surface de la langue, dont on se demande, soudain, ce qu’il peut cacher. S’il ne recèle pas un effet de bascule dont nos vies seraient menacées. Car soit l’un équivaut à l’autre, il n’y a pas à distinguer entre les deux, soit ils s’opposent l’un à l’autre. Or cette équivoque n’est pas seulement un fait anecdotique du français : elle est déjà inscrite en latin, se retrouve en allemand comme en anglais, oder, or. On répondra que ces deux sens du même « ou » sont si disjoints, alors, qu’on ne saurait s’y tromper. Mais à quel point est-ce vrai ?

Car si je dis : « le plaisir ou la jouissance », je ne vois d’abord là que plate équivalence. Les deux termes se présentent en synonymes : l’un (la jouissance) paraît simplement renforcer l’autre, en marquer à la fois l’actualité et l’intensité. La jouissance, dit le dictionnaire (le Robert), est « le plaisir que l’on goûte pleinement ». Ou bien encore « jouir », c’est « profiter pleinement des plaisirs que l’on a ». La jouissance relève ainsi du genre du plaisir et l’accentue ; l’un s’inscrit dans le prolongement de l’autre. — Or pourra-t-on s’en tenir là ? Est-ce que la jouissance, en tant qu’elle dit l’actualité du plaisir, ne confronterait pas, de ce fait, le plaisir à sa possibilité même ? À sa faculté, peut-être trop légèrement accordée, de pouvoir être dans l’instant, non pas partiellement ou virtuellement, mais pleinement présent ? Si la jouissance dit la plénitude du plaisir, puis-je effectivement « jouir » ? La jouissance n’en viendrait-elle pas plutôt à se retourner subrepticement contre le plaisir, et ce en le mesurant à la limite de cette plénitude ? Par suite, à entrer en scission et même en sécession d’avec lui ? Mais alors qu’en advient-il, si l’on commence à tirer ce fil, si l’on commence à dissocier l’un de l’autre, qui pourrait mettre en péril ce qui fait notre condition ? Qui pourrait mettre en faillite, autrement (naïvement) dit, notre aptitude au « bonheur »… Quelle faille, ou même quelle béance, vient de s’ouvrir ici, si discrètement, sous notre paisible assurance, qu’on ne songeait à prospecter ? Et pourra-t-elle jamais se refermer ?

Car ne verrait-on pas alors la jouissance, en tant que culmination et que couronnement du plaisir, en venir à miner souterrainement le plaisir ? Sous cette plénitude du plaisir que dit la jouissance, celle-ci ne serait-elle pas portée à ébranler secrètement sa si tranquille assise, à le déstabiliser au lieu de le conforter ? Ce déclaré synonyme n’en viendrait-il pas à se renverser insidieusement, sans crier gare, en antonyme – et même serait-ce seulement en antonyme ? « Le plaisir ou la jouissance » nous mènerait à la croisée des chemins et même nous contraindrait à l’alternative. Ces termes qu’on croyait si voisins ne se révéleraient-ils pas, de fait, disjoints au point de se contredire ? Un écart se creuse, entre la jouissance et le plaisir, dont on ne voit même plus, dès lors, jusqu’où il pourra mener. Ou s’il est vrai que cet écart, Lacan l’a ouvert jusqu’à y engouffrer sa pensée, il faudra se demander s’il ne l’a pas aussi trop morcelé et perdu sous cet écartèlement – j’y reviendrai. Car cet écart de la jouissance d’avec le plaisir, au lieu de le laisser diffracter par la multiplication des sens, ne faudrait-il pas commencer de le sonder en s’en tenant à la définition même, unitaire comme elle est – la jouissance est la « plénitude du plaisir » – plutôt que de l’enjamber ? En considérant donc ce que cette seule définition contient déjà en elle de sournoisement inquiétant, parce que impossible à tenir accordé. Par suite, à ce qu’elle nous donnerait à découvrir de l’existence. Car n’est-ce pas dans ce que dit d’elle-même cette définition familière que se creuserait déjà la faille ? Qu’est-ce, en effet, à vrai dire, que la « plénitude du plaisir » ?

Sous la paisible synonymie qu’établit la langue, une dissidence ainsi soudain se fait jour. Une défaillance s’y décèle entre ces termes accolés : le plaisir ou la jouissance ; et même celle-ci est d’autant plus intriguante qu’elle opère sous couvert d’une conformité. La proximité déclarée s’y révélerait un leurre. Car n’est-ce pas précisément sur ce point, sur ce que la définition de la jouissance comme « plénitude du plaisir » est intenable, que viendrait à se déchirer l’existence ? Sur cela même que, sans le soupçonner, bute inlassablement ma vie ? Plaisir, en effet, quant à lui, est placidement général et générique : plaisir de la table, du lit, des yeux ou de la musique ; plaisir de se promener ou même plaisir de bâiller… Plaisir ne distingue pas dans sa notion entre des types ou des modes de plaisir : il se distribue indifféremment au travers des différents plans, vaut analogiquement pour l’intelligence et chacun des sens : car c’est toujours d’un organe qu’il dit prioritairement la satisfaction. Plaisir nomme donc un contentement qui n’est pas menacé intérieurement ; ou le menace seulement sa lassitude ou son épuisement. On n’a pas de doute quant à sa nature : son négatif n’est qu’extérieur. Car le plaisir épouse l’inclination, répond à la tendance : « le moyen d’éviter ce qui fait du plaisir… » ; se prévaut donc de son immanence – tant il est vrai qu’on ne saurait forcer le plaisir. Il s’inscrit dans une suffisante naturalité, par suite s’éprouve dans l’aisance et sans inquiéter.

Or si « jouissance » est défini comme le plaisir qu’on goûte pleinement, donc apparemment dans son prolongement, que veut dire alors « plénitude » ? Ou bien qu’est-ce que ce stade désigné de complétude pourrait peut-être si radicalement modifier, et menacer, de l’acception plus générale du plaisir ? Donc pourrait, si près du plaisir et dans sa continuité affichée, faire rencontrer de tout autre que le plaisir ? La jouissance, entendue comme la pleine actualité du plaisir, signifie que celui-ci occuperait alors tout le présent et que ne subsiste rien d’autre. S’y abolit tout ce qui n’est pas lui. Et d’abord s’y abolit toute perspective, et même toute pensée, du futur comme du passé, toute mémoire comme tout projet : au moment où je jouis, je ne suis plus que dans ce présent, accaparé par lui, enfoncé, enfoui (enfui) en lui, et ne compte plus que celui-ci. Ce « ne plus » même est de trop, car s’éteint, sur son seuil, tout comparatif. Que je ne sois plus que dans le présent, absorbé en lui, ou que le temps se replie enfin dans la jouissance et s’y condense, est ce qui rend celle-ci soudain immense ; est ce qui la rend unique. Tout ce qui n’est pas cette actualité de la jouissance s’en trouve, en effet, effacé. De là que, si les plaisirs se mesurent, se comparent et composent entre eux, la jouissance, en tant qu’elle est la pleine actualité du plaisir, ne se laisse plus ni référer ni graduer, ni mesurer ni comparer. Elle ne laisse rien coexister. Tout autour en est annulé. Quand on éprouve un plaisir, on garde encore un regard sur lui, de même qu’on peut penser un tant soit peu à autre chose ; on peut ne pas être tout entier à (dans) son plaisir ; de là aussi qu’on peut le contrôler. Mais la jouissance, si l’on entend bien ce que dit sa plénitude, fait que s’oublie tout le reste, y compris les mises en garde et les précautions. La jouissance ne connaît plus qu’elle ; donc aussi elle ne se connaît pas…

Car le plaisir se localise et se parcellise : j’ai du plaisir à… Mais je n’ai pas, à proprement parler, « de jouissance à… » À preuve le fait que jouir se dise suffisamment (absolument) : « je jouis ». La « Maison du jouir » de Gauguin à Tahiti. Le propre, c’est-à-dire le fait de la jouissance, et ce qui la rend décisive, voire en fait ce qui seul est décisif dans l’existence, est que, dans son écart d’avec le plaisir, elle ouvre à l’absolu et y confronte. Et cela, non dans quelque « ciel », mais au plus intime de l’expérience. En ce point tellement intime de l’expérience qu’on ne parvient même pas à le constituer en « expérience ». En quoi la jouissance se sépare définitivement de la relativité du (des) plaisir(s) ; en quoi elle fait rencontrer effectivement si près, soudain, tout autre chose. « J’éprouve le (du) plaisir » maintient une tutelle de la conscience, une distance-maîtrise du sujet. « Plaisir » encore est objet ; médié, serait-ce par l’immédiateté de la sensation, il implique encore une « re »-connaissance : « ce que j’éprouve, c’est du plaisir ». Mais, dans « je jouis », ce bord sur lequel on tient la main est quitté ; dans « je jouis », le sujet est absorbé et noyé dans la jouissance – s’efface son jugement. Il n’a plus d’autre mode de présence à lui-même qu’à travers elle. Mais peut-il alors (encore) s’agir de présence ? Cette présence n’est-elle pas précisément l’hors-de-soi ou, comme on dit, l’« ex-tase » ?

Une fois entré dans cette suspicion du plus proche, dans cette défiance à l’égard du semblable, pourra-t-on en effet s’en tenir là ? Dès lors qu’elle se présente comme « plaisir éprouvé dans sa plénitude », la jouissance peut-elle faire oublier la limite de la plénitude ? Car si la plénitude est complétion jusqu’à la limite, la jouissance se heurte du même coup à la limite. Or la plénitude, rencontrant la limite, peut-elle accepter la limite ? Du plaisir on sait, quant à lui, qu’il se tient sagement, contenu qu’il est par le contentement, à l’intérieur de la limite ; ou, sinon, il sait qu’il l’excède. De là qu’il sait qu’il a une mesure et qu’il a un coût ; de là qu’il sait qu’il y a une économie du (des) plaisir(s). Mais ce qui fait la jouissance, dans son actualité, c’est qu’elle n’est jouissance qu’en oubliant toute économie. De là que la jouissance a intrinsèquement à voir, mais sans plus pouvoir le mesurer, mais sans même en garder l’idée, avec ce qui paraîtra du dehors l’exubérance, la prodigalité, l’outrance et même la démence. Car qu’est-ce, à vrai dire, ici, que « plénitude » et ne lui faut-il pas, en ce cas-ci, déborder pour être en mesure de combler, ou même seulement l’espérer ? La jouissance force, en effet, à lever le voile dissimulant d’ordinaire cette interrogation qui peut-être est la plus inquiétante en isolant soudain le sujet du monde : le « plein », en ce cas, n’exige-t-il pas l’excès ? Aussi, happée par cette logique de la plénitude, la jouissance est-elle un enfoncement dans un sans-fond qui veut faire oublier la limite ou la défie, mais ne peut s’y contenter.

Tous droits de traduction, de reproduction
et d’adaptation réservés pour tous pays.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2018.

ISBN : 978-2-246-81605-8