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CHAPITRE 1

Mercredi 5 novembre 1980.
Le bonhomme de neige

C’était le jour ou la neige arriva. Il était onze heures
du matin lorsque d’énormes flocons jaillirent sans pré-
venir d’un ciel incolore et s’abattirent sur les champs,
les jardins et les pelouses du Romerike, a la manicre
d’une armada du lointain espace. A deux heures, les
chasse-neige étaient a pied d’ceuvre a Lillestrom, et
a deux heures et demie, tandis que Sara Kvinesland
roulait lentement, précautionneusement, au volant de
sa Toyota Corolla SRS, entre les villas de Kolloveien,
la neige de novembre s’étendait tel un édredon sur le
paysage ondoyant.

Elle trouvait un autre aspect aux maisons dans la
lumiere diurne. Un aspect si différent qu’elle man-
qua de passer devant I’allée menant a son garage.
Le véhicule dérapa lorsqu’elle freina, et elle enten-
dit un gémissement sur la banquette arriere. Dans le
rétroviseur, elle vit I’expression mécontente de son
fils.

« Ca ne prendra pas longtemps, mon chéri »,
murmura-t-elle.

Un gros carré sombre d’asphalte se détachait dans
tout ce blanc, et elle comprit que c’était a cet endroit
que le camion de déménagement avait stationné. Elle
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sentit sa gorge se nouer. Pourvu qu’elle n’arrive pas
trop tard.

« Qui habite ici ? fit-on depuis le siége arriére.

— Quelqu’un que je connais, rien de plus, répondit
Sara en vérifiant machinalement sa coiffure dans le
rétroviseur. Dix minutes, mon chéri. Je laisse la clé de
contact sur le démarreur, comme ¢a, tu pourras écou-
ter la radio. »

Elle sortit sans attendre de réponse, gagna a petits
pas la porte qu’elle avait franchie tant de fois, mais
jamais de la sorte, pas en plein jour, bien visible pour
tous les regards curieux de ce quartier de villas. Non
que de tardives visites vespérales auraient paru plus
innocentes, mais d’une certaine fagon, il lui semblait
plus appropri¢ que de tels forfaits s’accomplissent
apres la tombée de la nuit.

Elle entendit la sonnerie grésiller a I’intérieur, comme
un bourdon dans un pot a confiture. Tandis qu’elle
attendait, ressentant un désespoir croissant, elle jeta
des coups d’ceil vers les fenétres des maisons alentour.
Celles-ci ne lui renvoyaient que le reflet de pommiers
noirs et nus, d’un ciel gris et d’un paysage blanc lai-
teux. Puis elle entendit enfin des pas derriére 1’huis, et
poussa un soupir de soulagement. Un instant apres, elle
était a ’intérieur, dans ses bras.

« Ne t’en va pas, mon amour, implora-t-elle en sen-
tant déja les larmes lui venir.

— 11 le faut », répondit-il sur un ton de rengaine
fatigué. Ses mains cherchaient les chemins bien connus,
les chemins dont elles ne se lassaient jamais.

« Non, il ne le faut pas, murmura-t-elle contre son
oreille. Mais tu le veux. Tu n’oses plus.

— Ca, ¢a n’a rien a voir avec toi ou moi. »

Elle sentit I’agacement poindre dans sa voix en
méme temps que sa main, cette main forte, mais douce,
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descendait le long de sa colonne vertébrale pour se
glisser dans I’ourlet de sa jupe et de son collant. Ils
formaient comme un couple de danseurs bien entrai-
nés percevant les moindres mouvements de 1’autre,
ses pas, son souffle, son rythme. D’abord 1’amour
blanc. Le bon. Puis le noir. La douleur.

La main de ’homme caressa le manteau, chercha le
mamelon sous 1’épais tissu. Il était toujours fasciné par
ses mamelons, retournait toujours a eux. C’était peut-
étre parce qu’il n’en avait pas lui-méme.

« Tu as laissé la voiture devant le garage ? » voulut-il
savoir en serrant durement.

Elle hocha la téte, et sentit la douleur la traverser
comme une fleche de désir. Son giron s’était déja
ouvert aux doigts de son partenaire qui ne tarderaient
pas a 'y étre. « Le gosse attend dans la voiture. »

La main s’arréta tout a coup.

« Il ne sait rien, gémit-elle alors que la main hésitait.

— Et ton mari ? Ou est-il, en ce moment ?

— A ton avis ? Au boulot. Evidemment. »

C’était a elle de manifester de I’irritation, a présent.
A la fois parce qu’il avait amené la conversation sur
son mari et que cela lui déplaisait. Et parce que son
corps exigeait de 1’avoir, lui, maintenant, et vite. Sara
Kvinesland déboutonna sa braguette.

«Ne... », commenga-t-il en lui saisissant le poi-
gnet. Elle lui flanqua une solide gifle, de I’autre main.
11 baissa sur elle un regard ébahi, tandis qu’une tache
rouge s’étalait sur sa pommette. Elle sourit, saisit son
épaisse chevelure brune et attira son visage vers elle.

« Tu vas pouvoir t’en aller, feula-t-elle. Mais d’abord,
tu vas me sauter. C’est compris ? »

Elle sentit son souffle sur son visage. Il arrivait par
a-coups brutaux. Elle frappa de nouveau de sa main
libre, et la bite gonfla entre ses doigts.
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Il cognait, plus fort a chaque fois, mais c¢’était ter-
miné. Elle était engourdie, la magie avait disparu, le
suspense s’était envolé et tout ce qui restait, c’était
le trouble. Elle le perdait. Etendue 13, elle le perdait.
Lui et toutes les années pendant lesquelles elle avait
attendu, toutes les larmes qu’elle avait pleurées, les
choses folles qu’il lui avait fait faire. Sans rien donner
en retour. Rien.

Il se plaga a I’extrémité du lit et la prit, les yeux
fermés. Sara regardait fixement sa poitrine. Pour com-
mencer, elle avait trouvé cela curieux, mais elle avait
progressivement fini par apprécier la vue de cette
peau blanche et lisse tendue sur les pectoraux. Qui lui
rappelait les anciennes statues, dont les mamelons
avaient été omis par pudeur.

Ses gémissements enflérent. Elle savait qu’il ne tar-
derait pas a venir en poussant un rugissement furieux.
Elle adorait ce rugissement. L’expression éternellement
surprise, extatique, presque douloureuse, comme si
I’orgasme dépassait a chaque fois, sans exception, ses
attentes les plus débridées. A présent, elle ne faisait
qu’attendre le dernier rugissement, un adieu beuglé
dans une boite froide, une chambre vide, dépourvue
de photos, de rideaux et de tapis. Puis il s’habillerait
et partirait pour une autre région du pays, ou il disait
avoir trouvé un poste qu’il ne pouvait pas refuser.
Mais cela, il le pouvait. Cela. Et malgré tout, il rugi-
rait de plaisir.

Elle ferma les yeux. Mais il ne vint aucun rugisse-
ment. I avait cessé.

«Qu’y a-t-il 7 » s’enquit-elle en rouvrant les yeux.
Bien sir, son visage était passablement torturé. Mais
pas de plaisir.

« Une tronche », souffla-t-il.
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Elle se recroquevilla. « Ou ?

— De I’autre coté de la fenétre. »

Celle-ci était a I’autre bout du lit, pile au-dessus de
la téte de Sara. Elle se retourna, le sentit glisser hors
d’elle, déja flasque. La fenétre au-dessus de sa téte était
trop haute pour qu’elle puisse voir a I’extérieur depuis
sa position. Et trop haute pour que quelqu’un puisse
regarder a I’intérieur en se tenant debout de 1’autre
coté. A cause de la lumiére déja déclinante, ce qu’elle
voyait se résumait au reflet surexposé du plafonnier.

« C’est toi que tu as vu, suggéra-t-elle, presque
implorante.

— C’est ce que j’ai d’abord cru », répondit-il sans
quitter la fenétre des yeux.

Sara se redressa sur les genoux. Se leva et regarda
dans le jardin. Et 1a, 1a, il y avait le visage.

Le soulagement la fit éclater de rire. Le visage était
blanc, percé d’yeux et d’une bouche de graviers, vrai-
semblablement ramassés dans 1’allée. Ses bras étaient
en branches de pommier.

« Mais doux Jésus, haleta-t-elle. Ce n’est qu’un bon-
homme de neige. »

Son rire se changea alors en pleurs. Elle sanglota
sans rien y pouvoir jusqu’a ce qu’elle sente les bras
de ’homme autour d’elle.

« 1l faut que j’y aille, fit-elle.

— Reste encore un peu. »

Elle resta encore un peu.

Lorsque Sara redescendit vers le garage, clle se
rendit compte qu’il s’était écoulé presque quarante
minutes.

Il avait promis de téléphoner de temps en temps. Il
avait toujours été doué pour mentir, et pour une fois,
elle en éprouvait de la satisfaction. Avant méme d’arri-
ver a son véhicule, elle vit le visage blafard du mome
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qui la regardait sans ciller depuis le siege arriére. Elle
tira sur la portiére et sentit avec surprise que celle-ci
était verrouillée. Elle le regarda a travers les vitres
embuées. Il n’ouvrit que lorsqu’elle tapa au carreau.

Elle s’installa sur le siége conducteur. La radio était
muette, et il faisait un froid polaire dans 1’habitacle.
La clé de contact gisait sur le siege passager. Elle se
retourna vers son gamin. Il était pale, et sa levre infé-
rieure tremblait.

« Quelque chose ne va pas ? voulut-elle savoir.

— Oui. Je ’ai vu. »

Il y avait dans sa voix une légére nuance de peur
qu’elle ne se rappelait pas d’avoir entendue depuis
qu’il était petit et regardait la télé, serré entre eux sur
le canapé, les mains devant les yeux. A présent, il
muait, il avait cessé de lui faire la bise pour lui sou-
haiter bonne nuit et montrait un intérét croissant pour
les moteurs d’automobiles et les filles. Et un jour, il
grimperait dans une voiture avec I’une d’entre elles et
la quitterait, lui aussi.

«Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda-t-elle en
introduisant la clé de contact dans le démarreur, avant
de donner un tour.

— Le bonhomme de neige... »

Le moteur ne réagit pas, et la panique s’empara d’elle
sans crier gare. Elle n’avait pas la moindre idée de ce
qu’elle craignait précisément. Elle lan¢a un regard
fixe a travers le pare-brise et donna un nouveau tour de
clé. La batterie avait-elle eu le temps de se décharger ?

« Et a quoi ressemblait ce bonhomme de neige ? »
Elle écrasa la pédale d’accélérateur et tourna désespé-
rément la clé de contact, avec une telle force qu’elle eut
I’impression d’étre sur le point de la briser. Il répon-
dit, mais les mots furent assourdis par le rugissement
du moteur qui démarra.
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Sara passa la premiere et lacha la pédale d’embrayage
comme s’il devenait soudain urgent d’étre ailleurs.
Les roues patinérent dans la neige fraiche, tendre et
mouillée. Elle appuya un peu plus sur I’accélérateur,
mais ils n’avangaient pas, tandis que 1’arriére du véhi-
cule partait en crabe. Les pneus grignotérent alors
I’asphalte, et ils partirent d’un coup pour arriver en
glissant sur la route.

« Papa nous attend, expliqua-t-elle. Il va falloir nous
dépécher. »

Elle alluma la radio, monta le volume pour emplir
le froid habitacle avec d’autres sons que sa propre voix.
Un présentateur annonga pour la centieme fois ce jour-la
que, dans la nuit, Ronald Reagan avait battu Jimmy
Carter aux élections présidentielles américaines.

Le gamin pronon¢a de nouveau quelques mots, et
elle jeta un coup d’ceil dans son rétroviseur.

« Qu’as-tu dit ? » demanda-t-elle tout haut.

Il répéta, mais elle n’entendait toujours pas. Elle
baissa le son de la radio en mettant le cap vers la natio-
nale et le fleuve dont les lignes donnaient au paysage
des allures de faire-part de décés. Elle sursauta quand
elle vit qu’il s’était penché entre les si¢ges. Sa voix
résonna comme un murmure sec, juste a coté de son
oreille. Comme s’il importait que personne d’autre ne
les entende :

« Nous allons mourir. »



CHAPITRE 2

2 novembre 2004.
Jour 1. Les yeux de gravier

Harry Hole sursauta et ouvrit tout grands les yeux.
11 faisait un froid glacial, et la voix qui 1’avait réveillé
résonnait dans I’obscurité. Elle expliquait qu’aujour-
d’hui, le peuple américain allait décider si leur prési-
dent s’appellerait George Walker Bush pour les quatre
années a venir. Novembre. Harry se dit qu’ils étaient
sans I’ombre d’un doute en route vers 1’¢re des téne-
bres. Il rejeta 1’édredon et posa les pieds sur le sol. Le
lino était si froid qu’il en brilait. Harry laissa le radio-
réveil en marche et se rendit a la salle de bains. Se
regarda dans le miroir. Novembre, 1a aussi : un visage
aux traits tirés, au teint gris. Ses yeux étaient injectés
de sang, comme a I’accoutumée, et les pores sur la
peau de son nez évoquaient de grands cratéres som-
bres. Les poches sous ses yeux aux iris bleu délavé
par ’alcool disparaitraient une fois que le visage aurait
recu de I’eau chaude, une serviette et un petit déjeuner.
Supposa-t-il alors. Harry ne savait pas avec certitude
comment son visage se comporterait tout au long de
la journée, maintenant qu’il avait atteint les quarante
ans. Si les rides seraient aplanies et si la paix tomberait
sur I’expression traquée qui était la sienne au réveil de
nuits peuplées de cauchemars. Soit la plupart. Il évite-
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rait le miroir au moment de quitter enfin son petit
appartement de Sofies gate, meublé du strict néces-
saire, pour devenir I’inspecteur principal Hole, a la
Brigade criminelle de I’hotel de police d’Oslo. Alors
il sonderait le visage d’autres personnes pour y trou-
ver leur douleur et leur talon d’Achille, leurs cauche-
mars, mobiles et raisons de leurs auto-trahisons tout
en écoutant leurs usants mensonges et en essayant de
découvrir une signification a ce qu’il faisait : enfermer
des gens depuis longtemps enfermés en eux-mémes.
Dans des prisons de haine et d’un mépris qu’il ne
reconnaissait que trop bien. Il passa une main sur la
brosse courte et raide de cheveux blonds qui poussait
a exactement 193 centimétres au-dessus des plantes
de pied frigorifiées. Les clavicules saillaient comme
des cintres sous la peau. Il s’était beaucoup entrainé
depuis la derniére affaire. Frénétiquement, prétendaient
certains. En plus du vélo, il avait commencé a sou-
lever des poids dans la salle d’exercices au sous-sol
de I’hotel de police. Il appréciait la douleur, la fagon
dont elle brilait et refoulait la pensée. Malgré tout,
il ne faisait que maigrir. La graisse disparaissait et les
muscles se déposaient comme des couches d’étoffe
entre le squelette et la peau. Et alors que par le passé il
avait eu une belle carrure, ce que Rakel qualifiait natu-
rellement d’athlétique, il commengait a ressembler a
une photo qu’il avait vue montrant un ours blanc
dépecé ; une béte de proie musclée mais d’une mai-
greur choquante. Il était en train de disparaitre, en
toute simplicité. Sans que ¢a fasse grand-chose. Harry
poussa un soupir. Novembre. II allait faire encore plus
sombre.

Il alla dans la cuisine, but un verre d’eau contre le
mal de crane et plissa des yeux surpris en direction
de la fenétre. Le toit de I'immeuble de I’autre coté de
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Sofies gate était blanc et la vive lumiére qu’il reflétait
ne ménageait pas les yeux. La premiére neige était
tombée dans la nuit. I pensa a la lettre. Il lui arrivait
d’en recevoir de ce genre, mais celle-la était parti-
culiére. Elle évoquait Toowoomba.

A la radio, une émission sur la nature avait pris la
reléve, et une voix enthousiaste parlait des phoques.
« Chaque été, des phoques de Berhaus se rassemblent
dans le détroit de Béring pour s’accoupler. Comme
les males sont plus nombreux que les femelles, la
compétition pour ces dernieres est si acharnée que les
males qui ont réussi a s’approprier une femelle lui
resteront fidéles durant toute la période d’accouple-
ment. Le male prendra soin de sa partenaire jusqu’a ce
que le petit soit venu au monde et soit en mesure de se
débrouiller seul. Pas par amour pour la femelle, mais
par amour pour ses propres génes et son propre patri-
moine héréditaire. Dans la perspective darwinienne,
cela veut dire que c’est la sélection naturelle dans la
lutte pour la survie qui a rendu le phoque de Berhaus
monogame, pas la morale. »

Va savoir, songea Harry.

Il s’en fallait de peu que I’enthousiasme fasse sau-
ter la voix radiodiffusée de plusieurs octaves : « Mais
avant que les phoques ne quittent le détroit de Béring
a la recherche de nourriture, au large, la male va tenter
de tuer la femelle. Pourquoi ? Parce qu’un phoque de
Berhaus femelle ne veut jamais s’accoupler deux fois
avec le méme male ! 1l s’agit pour elle de diversifi-
cation du matériel génétique, exactement comme sur
le marché des titres. Pour elle, il est biologiquement
plus rationnel d’étre de mceurs faciles, et le male en
est conscient. En la supprimant, il veut empécher que
d’autres petits entrent en concurrence avec sa propre
descendance pour la méme nourriture.
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