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Texte de présentation

Quand on est balancés dans le dehors du monde, oubliés
par les bruits de la ville, quand, d’une fagon ou d’une autre,
on est morts.

Alors, comme le dit Dante, on est la ou le soleil se tait.
Des hommes, en prison. Deux clochards, habitants du froid
et de 'ombre, qui ne demandent rien. Une jeune femme un
peu folle, qui piétine sa vie avec grace parce que, dit-elle : «
Moi, tu sais, en dehors de 'amour... »

Une princesse oubliée dans la Iégende d’un saint, qui a peur,
parce qu’elle croit que les hommes vont « laisser faire la
déchirure de son corps et de I'été ».

Les malentendus entre hommes et femmes, dréles, inu-
sables, mortels.

L'imbécillité d’'une guerre, un chien qui mord parce qu’on
l'a oublié.

Et I'enfance immobile au bord de la nuit.
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... la dove 'l sol tace

Dante, L’Enfer, Chant 1






Dehors

@ Bernard Cuau

Avant printemps

Maudo a un pull noir, avec de rares motifs géo-
métriques, une ligne rouge et quelques chiffres
blancs, comme pour tracer un terrain de foot dans
la nuit. Je lui dis : « Mais celui-la, comme il est
beau, neuf, comme d’habitude, et si beau ! »

Il secoue la téte : « Vous vous trompez; je n’ai
que deux pulls, toujours les mémes. »

C’est possible. Sur lui ils sont si éblouissants
qu’on dirait qu’ils sont mille et un. Les autres me
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regardent de leurs yeux calmes. « S’il vous le
dit... »

Mirage... Autant la, dans le lac un peu froid de
leurs yeux, que dans I'étincellement des pulls de
Maudo, innombrable.

Maudo est un homme, noir. Il bouge son corps
avec économie, celle des athlétes, affinée par le
désespoir de la prison qui donne aux gestes une
rétention, une puissance morte.

La semaine derniére il s’est fait raser les cheveux.
Sa noirceur recule, encore, devant la beauté sculp-
turale de sa gueule, la souplesse du corps, en des-
sous.

Aujourd’hui il s’est fait attendre. Le ciel est
d’avant printemps, bleu. Il ne vient a I'idée d’aucun
des autres qu’au lieu du cours il ait pu choisir la pro-
menade. Et pourtant.

On est a la maison d’arrét de la Santé, deuxiéme
division. Dans le couloir, les filets métalliques tendus
entre les étages ont pris, avec le temps, une couleur
de terre. On dirait des filets de péche, un peu lourds.

Sur de trés anciens dessins, ils sont déja la.

Les chasses d’eau alignées le long des murs, une
par porte, sont couleur de terre, elles aussi. Elles
sont en fonte, ou en faience, cannelées, lourdes,
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belles. Longtemps (depuis dix ans, au moins, je
viens ici), éblouie par leur évidence, je les ai prises
pour des sculptures.

Jaime le couloir, avec, au-dessus des filets, la
coursive donnant sur les cellules et la voite trés
haute, étroite, qui rappelle 'existence d’un ciel
intouchable. Je supporte mieux cette prison
ancienne que ses équivalents modernes, autour de
Paris. La salle de classe est peinte en bleu cam-
pagne, bleu lessive avec de vraies tables d’école
comme on n’en trouve encore que dans les prisons.
Elle est tout au bout du couloir; un gardien I'ouvre
avec une de ses grosses clefs et m’y fait entrer,
seule. Quelquefois, gentiment, il allume la lumiére.
Un autre va chercher les hommes dont il a les
numéros, sur une liste. En méme temps il crie :
« Cursus. Francais. »

Les deux mots, enfin les deux ensembles de syl-
labes, s’élévent et traversent le filet tendu entre le
sol et la coursive. En les entendant, les hommes
peuvent se préparer a descendre, avec leurs livres,
ou 2 ne pas descendre, s’ils ne veulent pas entendre
le « frangais ». Ici, comme en fac, ils ont le droit de
ne pas venir.
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Maudo arrive, enfin. Maury lui dit : « Elle
t’attendait. Nous, on compte pour du beurre. »
Maury et son regard précis, dur, sa voix trainante
de gangster dans un film de Jouvet, ses yeux de
loup qui aurait perdu I'appétit et son rare sourire
découvrant, avec indifférence, ce qui lui reste de
dents.

Maudo dit : « J’étais sur la coursive, la-haut, et je
pensais 2 me barrer. Racine, Hobbes, Lacan, a quoi
bon. Je pensais 2 me barrer. Il fait beau. Dans deux
mois j’ai mon procés et un connard d’avocat qui se
came. La justice? Je n’ai aucune chance, je n’ai pas
de fric et je ne suis personne. »

Du temps passe. On laisse passer le temps.

Maudo me regarde. « Je tiens a vous le dire, je
n’ai pas lu Faulkner.

-J’ai demandé 2 Mercure qu’il me donne son
opinion.

- Oui, pour t'éviter de le lire, dit Maury.

- Non, pour me reposer. Quand je t’ai subi trois
heures, dans une journée, j’aime entendre Mercure
parler d’un livre, ca me repose. »

Mercure, enfoncé dans le radiateur, se contente
de sourire. Les autres I’appellent le scientifique. Il
était ingénieur. Il termine une licence de linguis-
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tique en méme temps qu’une maitrise de lettres. Il
aurait pu étre curé, ou linguiste. Il en a pour quinze
ans. Derriére ses lunettes de khagneux, ses yeux
rigolent. Ses devoirs relévent de la perfection dont
révent tous les universitaires. Mais il aime i se taire.

Maudo, d’une prison & |’autre, a bricolé I’écono-
mie, ’histoire de I'art, selon les possibilités locales.
1l se plie avec élégance aux exigences de la littéra-
ture. Il est aussi fort que Mercure aux échecs.

Mais Hobbes ’emmerde.

« Le prof de philo, ¢a ne va pas, avec lui? » je
demande, prudente.

« Oh, il est dans le discours philosophique.
Brillant, vous le connaissez, mais impossible a arré-
ter. » « Et puis, ajoute Maury, gentiment, avec
Hobbes il n’est pas i 'aise. C’est quand on a vu
arriver le carton plein de Hobbes qu’on s’est dit
qu’on était foutus. »

Maury prend un ton tragique, sa voix de basse
baisse d’un ton : « Chacun son Hobbes, on avait ! »

Mercure enléve ses lunettes de khigneux, et se
fend carrément la gueule.

Au premier rang, a gauche, Villeminey le marin,
dont les yeux bleus se lévent, d’habitude, vers le
ciel absent, regarde Maury et lui dit : « Bien, le car-
ton de Hobbes, trés bien! »
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Ca y est, la troupe fonctionne. On est ensemble,
on rit.

Bien siir, je parle, comme toutes les maitresses
d’école, des premiers de la classe. Il y a les autres,
qui ne disent rien parce qu’ils ont du mal a com-
prendre, ou qu’ils s’ennuient. Le gargon avec sa
grande balafre qui va jusqu’au menton, sérieux,
travailleur, mais si fatigant avec ses histoires de psy-
chiatres, de femme, qu'il nous supplie d’arranger,
chaque semaine, a la récré.

Iy ale grand roux au teint pile, si doux, dont on
s’est aperqus qu’on I'aimait quand un médecin lui
annonga, par erreur, qu'il avait un cancer au pou-
mon, et qui rit parfois, tout seul, en pensant a sa
grand-mére institutrice Et puis il y a le Marseillais,
il y en a toujours un, par groupe, qui rentre en taule
et en sort comme un coucou d’horloge, et me rap-
pelle avec insistance le bon vieux temps, vous savez,
quand nous étions jeunes, i la maison d’arrét de
Poissy, il y a vingt ans, vous vous souvenez? Il n’est
en rien altéré par les études. D’une prison I'autre, il
est toujours en premiére année. Comment réussit-il
a s’inscrire, je ne sais. Mais il est content d’étre 13,
aimable, organisé, pensant a sa future sortie.
Depuis peu il s’est mis 2 étudier I'anglais. « Ca peut
toujours servir, dans le commerce. »
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1l va falloir travailler. Dure, cette reprise, un peu
plus dure i chaque fois.

Leurs yeux qui dérivent, et reviennent si je les
rappelle, reviennent vers la prison, la maitresse
d’école, moi.

On va quand méme prendre Faulkner. Tandis
que j'agonise. Le programme est celui de la fac, on
ne I'a pas choisi pour eux.

Mais a cause de Maudo, qui ne I'a pas lu, je
résume.

« C’est I’histoire de... »

Quatre enfants trimbalent le cadavre de leur
mére dans une charrette tirée par des mules, jus-
qu’au lieu ou elle a émis le veeu, qui est plutét un
ordre, d’étre enterrée. Ils sont trés pauvres. Il fait
chaud. Le voyage est dur, ce qu'on appelle, au
sens propre, éprouvant. Plus ils avancent, plus le
cadavre sent. Il leur faut traverser une riviére ol
les mules se noient. Un des fréres y laisse sa jambe
qui se gangréne sous le ciment dont les autres
I'ont recouverte, histoire de le soigner. Il ne crie
pas.

Personne ne crie, ou ne parle, d’ailleurs, sauf le
pére, qui parle au lieu de faire.
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On ne peut dire que Faulkner, pour nous adou-
cir le voyage, nous explique leurs sentiments,
I’amour, probable, pour leur mére qui légitimerait
le cheminement, I'enfer. Les trois gargons sont des
hommes de bois dont la silhouette se découpe,
matériellement, sur les champs, fait une ombre
dans la lumiére. Lassemblage du roman, d’ailleurs,
rappelle I'assemblage des planches auquel se livre
un des fils pour construire le cercueil.

On a affaire, dans ce livre, a des obstinations
plus qu’a des personnages, des obstinations qui
sont des humains.

C’est a la mére, la morte, qu’est donné le plus
long monologue. Le titre du livre, tandis que j’ago-
nise, lui en donne le temps.

Mgéme si le monologue apparait alors qu’elle est
dans le cercueil.

Avec elle on a I'impression d’entendre une
voix, enfin, un souffle. Elle écoute la campagne,
les cris des oies sauvages. Comme le dit sa voisine
qui parle tout le temps, pourquoi n’est-elle pas
partie avant, cette femme, comme les oies sau-
vages, au lieu de se faire trainer par ses enfants en
cercueil. Elle avait hérité de son pére une phrase :
« Etre vivant, c’est apprendre & rester mort. »
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Peut-étre n’entend-on les phrases des parents
qu’aprés leur mort, cela leur donne un sens
bizarre, plus irrémédiable, que si I'on avait pu en
discuter avec eux, de leur vivant (a2 ce moment du
résumé je me réveille, m’excuse, ce n’est pas dans
Faulkner, dis-je, je révais; ils me sourient, je conti-
nue).

Elle a passé sa vie a exécuter cette phrase, elle
a pris son mari, qui passait devant chez elle, avec
résignation, comme on prend une charrette; elle
ne lui a jamais rien demandé, pas méme de foutre
le camp, de cesser d’étre lui, d’étre « pas-Anse »
(il s’appelle Anse). Les enfants, non plus, ne lui
demanderont pas ¢a, méme si, pendant qu’il
parle, au lieu de faire, ils laissent des morceaux de
corps, sur le chemin.

Paul Ricceur dit (les hommes qui m’écoutent
sont en licence de lettres. Ils ont fait un chemin
bizarre et long pour en arriver 13, et je fais mon tra-
vail, usant d’un fil un peu gros, ils le savent, mais
cette couture les apaise).

Paul Ricceur dit a peu prés ceci : il y a si peu de
choses qui ressemblent i une histoire dans les his-
toires modernes, ni commencement, ni fin, ni psy-
chologie qui vienne éclairer nos ténébres, et pour-
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tant les histoires s’obstinent. Comme I'apocalypse,
une des plus fortes histoires du monde, qui,
n’ayant jamais été vérifiée, dure, les personnages de
nos romans insistent, survivants épuisés de 1’apo-
calypse.

Silence. Seul Maury a la force de m’envoyer une
vanne : « Vous nous I’avez mitonné i la fac, ce pro-
gramme ? Avec nous, Faulkner, qui a la réputation
d’étre illisible, a une chance d’avoir quelques lec-
teurs. » Les autres révent. J’allume une cigarette,
je les regarde. Ils me préviennent que je fume le
filtre.

A cette heure de I'aprés-midi, ils ont des visages
ol avance la barbe. Leur paquet de clopes est posé
a coté des livres.

Quelle extraordinaire réunion de mauvais
éléves, ces gueules, de fortes tétes, comme disent
les maitresses. Ca me fait rire. Ils me demandent
pourquoi, je le leur dis.

Eux regardent je ne sais quoi de moi, et ma table.
Ils n’ont pas le regard lourd. Comme d’autres, ils
sont consternés par I'éparpillement des cendres, le
désordre des papiers, la craie qui enduit mes véte-
ments. Mais ils sont attendris, sans doute, par cette
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incurable faiblesse qui m’empéche de dompter les
choses en les réduisant a leur fonction. Ca doit
rejoindre, pour eux, la fragilité de la ligne « femme ».
J ai toujours eu peur, dailleurs, d’aller dans une pri-
son de femmes (il s’est trouvé qu’elles nous étaient
interdites), parce qu’il n’y aurait plus, entre elles et
moi, ce terrain de jeu, cette irréductible différence
de la cour des gargons et de la cour des filles qui fait,
dans la vie, de la musique. Et autorise ces hommes
a se tenir, devant moi, calmes, avec leur savoir
d’hommes, sur les automobiles, les coups de poing,
la vie.

Une femme peut tomber amoureuse d’un
homme, en prison. C’est une éventualité que la sec-
tion d’enseignement en milieu carcéral redoute.

Cela arrive.

Cela m’a toujours étonnée.

Non que ces hommes manquent de séduction,
oh...

La prison est une mise en scéne infiniment plus
efficace que la rue.

J ai encore dans les yeux les yeux de Ploquin, si
bleus, quand ils se plissaient de rire, a la Steve
McQueen, pour me dire : « Vous savez, je suis un
simple arraisonneur de diligences. » (Il attaquait
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des camions Brink’s, quand ils avaient leur charge-
ment d’or, cela va de soi.)

J étais amoureuse de Ploquin, comme on pou-
vait I'étre de Steve McQueen, ni plus, ni moins.
Avec une forme de chagrin en plus

La derniére fois que je I'ai vu, c’était au bloc A
de la Santé, sorte de tour, de place forte, ot nous
avions réussi a faire cours a ceux qui n’avaient pas
le droit d’accéder i la division étudiante. Pour la
raison suivante : « Ils appartenaient au grand ban-
ditisme. »

J ai souvent eu envie de rire, ou de pleurer, en
entendant un de mes collégues employer, avec un
sérieux pédagogique, cette expression : « Oui mais,
tu comprends, il appartient au grand banditisme. »

Tel était le cas de Ploquin, avec ses yeux bleus.

A la fin de ’'année scolaire, une lassitude prend
les étudiants, en prison, une surdité. Comme s’ils
arrétaient de jouer. Ils ont étudié Corneille, Faulk-
ner, oui ils veulent bien, encore, mais : « Vous allez
nous abandonner. Vous comme les autres, avec
votre allure généreuse, qui se glisse dans des cré-
neaux horaires déterminés, vous allez nous laisser a
I’été. » Ceux du bloc A, les grands bandits, qui
allaient partir pour des centrales, trés loin, trés
longtemps, nous n’étions pas siirs de les revoir,
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