avertissement

Tous les personnages et les faits sont authentiques. Des noms et des dates ont été modifiés pour préserver la sécurité des personnes. Certains détails ont été ajoutés pour éclaircir le récit.

Maquette de couverture : Atelier Bleu T.

© 2015, éditions Jean-Claude Lattès.
Première édition octobre 2015.

ISBN : 978-2-7096-4543-0

DU MÊME AUTEUR :

L’homme qui survécut, J.C. Lattès, 1991.

Le prix d’un enfant, avec Marie-France Botte, Robert Laffont, 1993.

La nuit algérienne, Nil, 2003.

Carnets de Bagdad, Grasset, 2003.

Israël-Palestine : carnets, avec Yann Le Bechec, Jalan Pub, 2004.

Sans blessures apparentes : enquête sur les damnés de la guerre, Robert Laffont, 2008.

La tentation d’Antoine, Robert Laffont, 2013.

www.editions-jclattes.fr

À Robiel

La tempête a béni mes éveils maritimes.

Plus léger qu’un bouchon j’ai dansé sur les flots

Qu’on appelle rouleurs éternels de victimes 

Le bateau ivre, Rimbaud

Cauchemar

Je suis un cargo échoué, couché sur le flanc, accoudé à un gouvernail ensablé, une coque rouillée moussant dans les vagues salées qui finiront par me dissoudre.

Je suis un corps gisant, abandonné sur une plage d’Afrique, couvert d’un nuage de mouches.

J’ai toujours eu horreur des mouches. Elles vivent d’ordure, envahissent l’espace et vous sucent le corps. Au cœur du Sahara, elles frétillent d’aise en martyrisant le naufragé dans le désert. Les plus voraces se collent aux commissures des lèvres, s’abreuvent de salive, s’engluent et finissent au fond de la gorge, histoire de provoquer une dernière nausée. Les mouches du Seigneur donnent le bourdon au monde. Elles affectionnent la misère et la merde, les plaies purulentes, la souffrance des hommes et la soif qui torture.

D’ailleurs, on suffoque. La mer est à deux pas. J’ébranle mon corps de rouille et me traîne vers les vagues salées. L’eau est boueuse, roulant un mélange de sable rouge, de sacs en plastique et de paquets d’algues sombres, bouillon saumâtre qui ne rafraîchit pas. Clapotant jusqu’à la taille, je m’avance en écartant la souillure de la mer. Un soleil blanc aveugle l’horizon. Mes paupières sont étrangement lourdes. J’avance encore jusqu’à toucher un magma d’algues qui balance à fleur d’eau. Une vague le retourne face au ciel et une effroyable puanteur envahit l’air. Horrifiées, même les mouches s’envolent en un claquement de nuage. Je contemple la masse pâteuse, rosâtre dont les membres affleurent la surface. N’émerge qu’une chose informe, corps surmonté d’une tête boursouflée, plissée par deux fentes minces qui ont dû être des yeux. La bouche du noyé ballotte comme une respiration molle, une habitude ancienne, souvenir d’une vie antérieure. Une vague le remet sur le ventre et je la remercie de me cacher le monstre. Mais une autre, cruelle, le retourne encore et un visage apparaît, jeune, intact, ses beaux yeux noirs surlignés par de fins sourcils, un nez bien dessiné, un peu épaté, des dents blanches d’ivoire mordant des lèvres charnues, le visage d’un beau gosse dont je devine la musculature racée à la base du cou.

On ne laisse pas un humain clapoter dans l’eau sale et je lui tends les bras. Mais une vague chasse l’autre et la mort soudain reprend son dû, retenant mon geste vers la chose redevenue immonde. On n’embrasse pas une charogne infâme.

Quelque part, un esprit malsain joue à me torturer. Je reste là, nu et détrempé dans ce cloaque, à la fois incapable de surmonter ma répulsion et mortifié à l’idée de laisser l’autre sans secours, partagé entre le dégoût et la honte.

Un grand bruit de camion dans la rue me délivre de mon rêve saumâtre. Les mouches liquides de ma transpiration dégoulinent sur mon front. Je repousse la couette épaisse responsable de ma suée de cauchemar dans cette chambre d’hôtel minable et surchauffée. D’un bond, j’ouvre les persiennes de l’Europe en refermant celles de l’Afrique.

Dehors, il y a la ville de Calais, son casino, sa plage. Et le ciel noyé par une pluie drue et glaciale qui vous transperce, portée par un infernal vent du nord. Il souffle sur le port, balaie les quais qui regardent au loin les falaises de Douvres, rivage blanc de calcaire soigneusement peigné par un fin crachin, ses baraques graisseuses de « Fish and chips » noyées de smog et d’une brume de friture où d’élégantes Anglaises au teint laiteux sucent leurs doigts avec gourmandise.

Moi je suis venu ici sur les traces d’un noyé. La mer n’a pas rendu son corps. C’était un habitant du fond, un fantôme, la « chose » de mon cauchemar, presque anonyme. Il s’appelait Robiel. Un Érythréen. Un migrant.

Il pleut à verse. Le ciel détrempe la mer. Soleil ou pluie, les clandestins se fichent de la météo. Ils tournent dans la ville en cherchant l’échappée anglaise, le bateau qui traverse, le camion qui embarque, le radeau qui dérive, une bouée, un pédalo, tout ce qui flotte, glisse ou marche sur l’eau. D’immenses parkings à poids lourds donnent sur les quais d’un port sans âme, lessivé par la pluie qui mêle le ciel et la mer. En face, il y a la Manche, trente kilomètres d’eau glacée, fossé médiéval à la porte du Royaume-Uni, dernier rempart contre l’assaut des migrants. Sans papiers, impossible de monter sur un ferry. Les camions qui embarquent sont tenus enfermés derrière de hautes clôtures grillagées. Les cargaisons sont fouillées, la police patrouille, les chiens reniflent, les mouettes ricanent. Dieu qu’il fait froid sur ce quai ! Et eux qui dorment sous un pont, dans une tente détrempée, enroulés dans leur couverture humide avec une seule idée en tête : passer.

Robiel avait la même obsession.

Mourir dans le port de Calais, la nuit, à des milliers de kilomètres de l’Afrique, à bout portant de l’Angleterre et à cent mètres à peine du ferry qui peut vous y emmener, c’est absurde. Je marche sur les traces d’un mort et je rencontre les autres, ses semblables, ceux qui n’ont pas encore le visage de la charogne de mes cauchemars, mais des yeux noirs, brillants, le nez bien dessiné et la bouche gourmande des adolescents. Et je cours comme eux le long des quais noyés par la mer assassine pour repérer le bon camion, le ferry, le trou dans les barbelés et la possibilité d’une faille dans la forteresse.

La claque horizontale du vent me ramène au centre-ville et sa rue Royale, trait d’union entre le parc Richelieu et la rue de la Mer, artère violacée par le froid, toits en ardoise et façades blêmes, gaufres molles et moules frites. Un caniche local avisé pisse sous le vent et sa maigre maîtresse s’accroche à l’ancre de son parapluie retourné. Le grand parc est désert et la bise pousse en direction de la gare, oasis universelle des nomades. Dans le hall, une poignée d’entre eux dégoulinent en silence, floquant le sol de petites flaques froides. Sur un banc, un géant frissonne dans son imperméable de plastique. Il a le teint gris des Noirs affamés. Le gaillard accepte un sandwich, se retient de le dévorer et mordille son jambon avec élégance. Belle tignasse. Beau sourire. Bon anglais. Ne s’interdit pas la charcuterie. Un chrétien d’Érythrée, comme Robiel. Le nom de Lampedusa, en Sicile, lui fait hausser le sourcil. Il fourre la moitié du sandwich dans sa poche, passe un doigt sur ses lèvres gercées et concède quelques « petits problèmes » pendant la traversée. L’affamé faisait partie des passagers du chalutier qui a pris feu et coulé en pleine nuit d’automne devant l’île italienne. Trois cent soixante-six morts. Lui a nagé quatre heures dans l’eau grasse de mazout. Le faisceau d’une torche l’a trouvé dans la nuit noire. La main puissante d’un pêcheur s’est tendue, a voulu agripper son poignet visqueux, a glissé, l’a perdu. Il coulait. La main a plongé, accroché sa crinière, l’a remonté comme un thon sur le bat-flanc de la barque qui puait le poisson à l’agonie. Quelques claques bien appliquées, une couverture, un café chaud et le miraculé a survécu. De « petits problèmes », disait-il. Ces hommes sont sidérants.

À peine repêché, il s’est échappé pour reprendre le chemin du Nord. L’Angleterre, c’est en face.

Il pleut de plus en plus fort. Le port devient noir, les mouettes désertent les quais, la rue est hostile, Calais fait la gueule. Un homme traverse le hall, laissant derrière lui une coulée de boue. La quarantaine, keffieh autour du cou, un blouson de nylon sur le dos, pas vraiment l’allure d’un gamin qui cherche à traverser. Lui aussi a le teint gris, à force de vivre dans l’hiver suédois où il a trouvé asile dix ans plus tôt. L’homme a des papiers en règle, une maison, un travail, une femme et des enfants à l’école : le Graal des immigrés. Deux ans pourtant qu’il s’embarque régulièrement sur la galère de Calais. Dès qu’il a une semaine de congé et un peu d’argent, il prend le train de Stockholm vers la France. L’Angleterre ne l’intéresse pas. Il fouille Calais. Les quais, les squats lépreux ou les camps de toile. Et il pose toujours la même question en montrant une photo écornée qui jaunit un peu plus à chaque voyage :

— Mon frère. Un grand garçon d’Asmara. Il a disparu ici. Cela ne vous dit rien ?

Les autres regardent, secouent la tête.

— Regardez encore, s’il vous plaît.

Deux ans. Il a tout essayé, les flics, les clandestins, les pêcheurs, les humanitaires, les prostituées, les routards, les éboueurs, la morgue. Rien. Il lui reste juste assez d’argent pour payer son billet retour. Il lisse sa photo et la remet dans la poche de son blouson en nylon.

— Je reviendrai au printemps.

On pointe le nez hors de la gare. Le jet ne faiblit pas. Invariable, la pluie coule grise et lourde, couleur de poisse au quotidien.

J’ai rendez-vous dans un bar de la rue Royale avec Robiel B, un ami du noyé. Hier, j’ai eu un choc en le voyant. C’est le sosie de Robiel A, l’autre, le mort, dont je porte la photo sur moi. Les deux ont le même prénom, le même âge. Robiel et Robiel, amis, frères, faux jumeaux. L’un plein de vie, en chair et en muscles. L’autre, noyé, corps gonflé qui doit flotter entre deux eaux sales au fond du port, cognant contre la digue ou emporté par la Manche au gré des marées. « Robiel-le-vivant » et « Robiel-le-mort », le fantôme et son double, l’un incarne l’autre. Les regarder me donne le frisson. Heureusement, le Robiel de chair a un diminutif : « Roby ». Ils sont arrivés ensemble à Calais pour explorer ces quais que Roby n’arrive pas à fuir.

Un moyen classique de passer consiste à se glisser dans un poids lourd garé à l’intérieur du port, sur le petit parking situé face aux ferries. Ceux-là embarquent à coup sûr vers l’Angleterre, pas pour Paris, Le Havre, la frontière nord ou la Belgique. Sauf que ce parking-en-or est contrôlé par un groupe de Pakistanais, les plus dangereux des clandestins. Chaque fois qu’un obstacle se dresse sur la route des exilés, il y a une possibilité de service, donc de gain, les passeurs, leurs menaces et leur racket. Et ceux-là exigent des sommes exorbitantes pour vous guider vers le bon camion par un trou de grillage. Roby et trois de ses compagnons désargentés ont préféré tenter leur chance, seuls. Une trentaine de Pakistanais leur sont tombés dessus, armés de couteaux. Butin final, plus de deux mille euros. Roby a voulu défendre son téléphone portable. D’un coup de rasoir, les autres ont failli lui trancher la main. Depuis, Roby ne cesse de lécher sa blessure au poignet, de peur qu’elle ne s’infecte. Le parking-en-or désormais inaccessible, Roby et ses compagnons se sont rabattus sur l’immense parc public, à l’extérieur du port.

La première fois, le poids lourd choisi a démarré sans attendre et il a pris la route à vive allure… dans le mauvais sens. Un arrêt à une station-service a permis aux évadés de sauter du camion, pour une marche retour de cinquante kilomètres en longeant l’autoroute vers leur point de départ. À la deuxième tentative, ils ont vite réalisé l’erreur de trajectoire et n’ont marché qu’une nuit sous la pluie. À la troisième, les garçons ont réussi à pénétrer dans un camion frigorifique vide, un œil inquiet sur le système de climatisation. Les véhicules de ce genre sont quasiment hermétiques. Au bout de vingt-quatre heures d’attente, l’air a commencé à manquer. Sans nourriture, sans boisson, Roby dit qu’ils n’auraient pas tenu un jour de plus. Enfin, le chauffeur est arrivé, la porte de la cabine a claqué, le moteur a démarré, le système de climatisation a fonctionné et le poids lourd s’est mis en route… vers la Belgique.

La quatrième tentative était magnifique. Audacieuse, bien pensée, bien exécutée. Roby, accroché pieds et mains sous la cabine, était prêt à sauter à la moindre erreur de direction. Le véhicule a filé droit sur le port. Le ventre ouvert du ferry était à deux cents mètres au plus. Ce sont les chiens des policiers qui l’ont découvert. Un jour au poste, un verre d’eau et un sandwich et Roby a regagné le radeau de sa tente.

Il est vraiment très en retard. Les migrants sont toujours pressés. Ils ont un agenda, mais pas de montre. Je regarde vers le port et les ferries posés sur l’eau de l’autre côté du bassin. Non, il n’osera pas ! Quoique…

Il pleut à nouveau très fort, le vent devient fou, la nuit va bientôt tomber, je claque des dents. Cette fois, la météo n’y est pour rien. Ces gosses me font froid dans le dos.

Roby et Robiel, le vivant et le mort. Ils sont partis d’Asmara, leur capitale d’Érythrée. Roby, depuis trois ans, Robiel, il y a cinq ans. D’abord le sable du désert. Et puis l’eau de la Méditerranée. Le grand voyage des migrants.

« Migrant », drôle de nom. Celui qu’on emploie aujourd’hui pour qualifier tous ceux qui bougent et dont on ne sait rien finalement. Le dictionnaire ne nous aide pas beaucoup : « Migration : déplacement volontaire d’individus ou de populations d’un pays ou d’une région dans une autre, pour des raisons économiques, politiques ou culturelles. » L’ouvrage donne en exemple la migration… des vacanciers du mois d’août. On pourrait inclure aussi celle des cigognes d’Alsace, au titre d’oiseaux migrateurs. D’ailleurs, les deux repartent chez eux une fois l’été terminé. Pas nos « migrants ».

Un policier de Calais a donné une définition plus significative :

— Des migrants, en situation irrégulière, sont des gens qui, par définition, sont démunis de papiers, vivent dans des situations compliquées et n’ont pas de famille dans le pays. Il n’y a pas grand monde qui va s’intéresser à eux…

Les humains qui traversent les frontières ne font pas que passer d’un pays à l’autre, ils doivent aussi traverser la frontière entre les mots. Ils sont tour à tour migrants, travailleurs émigrés ou immigrés, réfugiés, fugitifs, sans-papiers ou clandestins. Pourtant, quand ils fuient la guerre, ils ne migrent pas, ils fuient. Les appeler « migrants » les projette dans le camp des exclus, des clandestins, des étrangers indésirables qui viennent investir l’Europe, la France et ses richesses. Pas bien, ça. Nos lois disent pourtant qu’un réfugié qui fuit la guerre a droit à l’asile politique. Du coup, un migrant subit malgré lui quelques transformations en chemin. Quand un évadé de l’enfer syrien arrive en Turquie, il est appelé réfugié, un vrai, avec tente, soupe gratuite et compassion mondiale. Dès qu’il frappe à la porte de l’Union européenne, il devient un migrant qui n’a pas de sauf-conduit, un sans-papiers. Tout migrant qui fuit la guerre est donc un réfugié jusqu’à ce qu’on lui refuse l’asile politique. Jusqu’ici, on s’apitoyait, là, on s’inquiète. Là, il perd son statut de réfugié et même de migrant pour se retrouver avec celui d’« immigré illégal ». L’impasse. Nommer les autres, c’est leur définir un statut, dire le droit ou l’illégalité, adopter une attitude politique. Le poids des mots n’est pas anodin.

Au fait, que nous disent le droit international et les Nations unies ? Revenons à notre cher dictionnaire : « Le terme migrants s’applique à toute personne qui vit de façon temporaire ou permanente dans un pays dans lequel il n’est pas né. » Pourtant, de mémoire, personne n’a jamais appelé les boat people vietnamiens des « migrants » mais bien des « réfugiés politiques » qui fuyaient le méchant système communiste de Hanoï. Les pieds-noirs, eux, étaient des « rapatriés » qui revenaient vers un bercail qu’ils ne connaissaient pas. Et le jeune étudiant en marketing qui s’installe à Londres ou à New York n’est pas dit migrant mais « expatrié ». Les juristes s’y retrouvent peut-être mais pas les politiques qui s’y perdent volontiers au gré des « intérêts de la Nation ».

Parler de « migrants » pour ceux qui traversent la Méditerranée évite ainsi de différencier les réfugiés en danger de mort qui fuient la guerre et la dictature, les crève-la-faim piégés par la misère, ceux qui veulent seulement rejoindre leur famille, et ceux tentés par la grande aventure face à un quotidien morne et un avenir déjà écrit. Tous migrants !

Une chose est sûre : le mouvement s’amplifie, les intrus sont de plus en plus nombreux et les statistiques s’affolent. Les fugitifs partent de Syrie, de Palestine et d’Irak au Moyen-Orient, du Maroc, d’Algérie et de Tunisie au Maghreb, d’Afghanistan, d’Iran, du Pakistan et du Bangladesh en Asie centrale, d’Érythrée, d’Éthiopie, du Congo, du Mali, du Ghana et du Nigéria en Afrique. Leur voyage dure quelques semaines ou plusieurs années. Et tous affluent vers la Méditerranée. Au bout du chemin, devant eux, une plage, dernière étape avant la dernière épreuve. Les Asiatiques et les Orientaux préfèrent appareiller des côtes turques d’Ayvalik et d’Izmir, à bout touchant des îles grecques de Lesbos et de Kos ou des ports d’Alexandrie l’Égyptienne et de Sfax la Tunisienne qui regardent vers le canal de Sicile. Les Africains embarquent sur les plages autour de Tripoli la Libyenne, face à la mythique île de Lampedusa. Certains tentent la traversée à partir de Nouadhibou la Mauritanienne, voire du Sénégal, vers les lointaines îles Canaries. Et du port marocain de Tanger, les Maghrébins voient briller les lumières de l’Espagne, si proche, si séduisante, si provocante.

En 2014, le nombre de traversées a bondi de 500 % en sept mois. La même année, 230 000 migrants irréguliers ont posé le pied en Europe dont 90 % sur les côtes d’Italie ou de Grèce. Frontex prévoit désormais jusqu’à un million d’arrivées par an. La Méditerranée, la « Mer blanche du milieu », ne fait plus barrage entre le Sud et le Nord.

Les populations se déplacent, des foules entières de migrants viennent se masser à nos frontières, le droit perd pied, les chiffres donnent le tournis, les politiques bafouillent et les États se barricadent. Que devient l’Homme dans tout cela ? Eh bien, il change, dit Michel Agier, anthropologue. Les nouvelles conditions de migration transforment les lieux de frontières en lieux de vie et font naître une nouvelle condition : celle de l’homme-frontière. Paradoxe : à l’ère de la mondialisation, tout est plus difficile pour les nomades. Les pays riches édifient des murs à la place des frontières, avec béton, grillages, barbelés, surveillance vidéo, électronique, biométrique et contrôles « au faciès » à la sortie des avions. Ceux qui sont empêchés de passer commencent à flotter entre deux mondes, comme cet élégant réfugié iranien de Roissy, Mehran Karimi Nasseri, surnommé « sir Alfred Mehran », qui a vécu dix-huit ans dans le terminal l de l’aéroport Roissy-Charles-de-Gaulle avant de s’évanouir vers un hôpital parisien. Le doigt sur la carte, je recense la profusion des murs et des lieux suspendus, camps, campements, zones de transit, quartiers-ghettos mais aussi les déserts du Sahara africain, les montagnes du Maroc face à Ceuta et Melilla, les précieuses îles de Kos ou de Lesbos ou notre si peu exotique « jungle » de Calais. Dans ces espaces-frontières de plus en plus vastes, hors les murs, hors du temps, hors du monde, un nouvel homme est né. Il voulait bouger, découvrir l’altérité, une terre inconnue, le voilà arrêté, bloqué sur le lieu même de la frontière qui sépare mais ne relie plus. Le migrant, devenu homme-frontière, n’existe plus. Sinon comme la figure éternelle de « l’Étranger ».