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«Mes chers frères, n'oubliez jamais,
quand vous entendez vanter le progrès des
Lumières, que la plus belle ruse du diable
est de vous persuader qu'il n'existe pas. »

Charles BAUDELAIRE.

« L'habileté de Satan dans le monde
est d'amener les hommes à nier son
existence au nom du rationalisme. »

Jean-Paul II (août 1986).

« L'homme est de feu, la femme
d'étoupe, le diable arrive et souffle. »

Miguel DE CERVANTÈS.

«… Mais nul athée, pour autant que
je sache, n'a réfuté de façon probante
l'existence du diable. »

Heinrich VON KLEIST.

« Il existe, mais il ne faut surtout pas y
croire. »

Dominique CERBELAUD, dominicain.
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1

Le diable avant le diable

Il n'est guère douteux que, dès ses premiers pas sur cette
terre, l'homme ait fait l'expérience de ce qui était bon pour
lui et de ce qui, au contraire, était mauvais, ce qui facilitait sa
présence au monde et ce qui en faisait une épreuve. Le jour,
la nuit, la lumière, les ténèbres, le doux soleil, la froidure, les
saisons de fertilité, celles de stérilité, la faim, la satiété, la vie,
la mort, la quiétude, la souffrance, etc. Sur cette base très
empirique se seraient formées les notions fondamentales de
bien et de mal auxquelles l'homme n'aurait pas tardé à asso-
cier des puissances aussi mystérieuses qu'opérantes : forces du
bien pour ce qui lui était favorable, forces du mal pour ce qui
lui était néfaste. Ainsi, cet homme des anciens âges assistait-il,
déjà, lui aussi quasi impuissant, aux combats entre ces deux
forces.

Il s'agit donc de traiter du bien et du mal, de Dieu et du
diable, de l'éternel conflit entre ces meilleurs ennemis du
monde. Mais c'est ici essentiellement dans sa configuration
occidentale que cette dualité immémoriale est abordée.

D'autres civilisations, d'autres cultures ont elles aussi leurs
démons, leurs représentations symboliques du bien et du
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mal1. Soit celles-ci se trouvent confondues en une seule et
même entité à la fois dépositaire de ce qui est bon et de ce qui
est mauvais, usant tantôt de l'un tantôt de l'autre et, dans ce
cas, la frontière entre les deux est parfois des plus floues. Soit,
sur la base d'une division originelle ou factuelle, une croyance
en deux déités distinctes émerge, l'une bonne, l'autre mau-
vaise. Distinctes et, bien sûr, antagonistes, porteuses d'une
séparation beaucoup plus tranchée que dans le cas précédent.
Et de ce fait, beaucoup plus conflictuelle.

Le prophète perse Zarathoustra serait le premier à avoir for-
mulé une telle distinction avec la désignation de deux divinités
spécifiques, Ahura Mazda, bénéfique, porteur d'harmonie, de
lumière, et Ahriman, maléfique, porteur lui de désordre, de
chaos, de néant, de ténèbres.

Cependant, le dieu du mal ne serait pas l'égal du dieu du
bien. Il lui serait en quelque sorte soumis et ne commettrait
ses méfaits que dans la mesure où le dieu bienveillant consen-
tirait à le laisser agir et lui laisserait la latitude d'user auprès
des hommes du venin de la tentation.

On retrouve cette sujétion, cette dépendance, cette
forme hiérarchique dans la tradition chrétienne domi-
nante, alors que, par exemple, le gnosticisme – peu ou prou

1. Conception qui, à l'origine et dans certaines cultures, relève moins
d'un souci de morale que de l'intérêt individuel ou clanique bien compris, le
bien étant ce qui est profitable, le mal ce qui est préjudiciable. On en trouve
une illustration plaisante dans l'anecdote suivante : Un missionnaire
demande à un indigène de définir l'un et l'autre. Réponse : « Le mal ; c'est
quand l'autre vient me prendre mes femmes. Le bien, c'est quand moi je
prends les femmes de l'autre. »
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contemporain du christianisme naissant – et le manichéisme,
son possible prolongement – également influencé par le
zoroastrisme et source idéologique de « l'hérésie » vaudoise ou
cathare – n'y souscriraient pas. Selon ces déviances doctri-
nales, le bien et le mal, Dieu et le diable, seraient deux puis-
sances autonomes régnant sans partage sur deux mondes en
perpétuel conflit.

Parmi le foisonnement du thème et l'entrelacs des cultures
anciennes, nous évoquerons très sommairement une tradition
égyptienne qui, pensons-nous, dans une de ses versions au
moins, présente la caractéristique très intéressante d'éclairer
l'une des origines de la diabolisation de l'élément féminin dans
l'histoire de l'humanité.

Après avoir été un temps réunies en une même entité qu'on
pourrait dire bicéphale, les divinités égyptiennes Seth et Horus
auraient été séparées et une lutte impitoyable se serait engagée
entre elles. À l'issue de cette sorte de guerre des dieux, Horus
l'aurait emporté sur Seth qu'il se serait empressé de reléguer
dans le rôle de diable.
Or, Seth était supposé représenter le temps féminin, le

temps matriarcal de l'humanité, alors qu'Horus représentait,
lui, l'ambition patriarcale. L'une de ses armes, l'amour.
L'amour conçu comme l'illusion suprême, le meilleur ins-
trument pour la manipulation des mortels. C'est donc un
règne de puissance mâle que le vainqueur instaure. Aussi,
ce qui relève du féminin sera désormais considéré comme
inférieur et marqué du sceau de Seth, le diable, conception
qui, comme on le sait, connaîtra une longue et riche
prospérité.
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En revanche, dans la conception gnostique1 que nous évo-
quions plus haut, il semble que l'élément féminin n'ait pas
été considéré comme inférieur au masculin, l'un et l'autre
s'inscrivant dans une double unité. Est-il besoin de souligner
que cette forme d'égalité entre les deux sexes n'a guère connu,
elle, de développement considérable, si ce n'est, comme nous
le verrons, dans l'organisation des cultes vaudois ou cathare ?

Dans la tradition chrétienne de l'Ancien Testament, le
diable – Satan, Lucifer – est un ange déchu, comme le sont
ces démons subalternes qui l'accompagnent et qui sont légion.

Lucifer, dont le nom pourrait être traduit par « porteur de
lumière », est cependant souvent qualifié de prince des
ténèbres. Sa chute serait due au péché majeur, celui qui appa-
raît comme la cause de tous les autres : l'orgueil. Ébloui,
enivré de sa propre beauté, il aurait été tenté de se prendre
pour Dieu, crime de lèse-divinité s'il en est.

Les démons inférieurs qui sont à son service ont chu pour
un autre motif : ils auraient succombé aux charmes des « filles
de la terre qu'ils auraient trouvées belles », lit-on dans le Livre
d'Hénoch. Nous avons là l'amorce de la relation constamment
soulignée – notamment par saint Augustin – entre le diable et
la femme, la sexualité et le péché.

Il y eut par ailleurs de grands débats autour de la question
de savoir où séjournaient le diable et ses démons. Une

1. On attribue généralement la paternité intellectuelle du gnosticisme à
Simon le Magicien (il serait mort en 65 de notre ère à Rome). Lui est
attachée la gloire toute relative d'être considéré par l'Église comme le tout
premier hérétique et sa doctrine comme la toute première hérésie.
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hypothèse finit par émerger qui sembla donner satisfaction à
tous les esprits du temps car elle les situait dans une espèce
d'inter-monde, entre l'univers céleste et celui des hommes. En
effet, il fut arrêté que le séjour des démons était l'air. L'air qui
plane sur l'humanité. Insaisissable et proche. Invisible et fami-
lier. Sans doute n'en eut-on pas conscience dès l'origine, mais
cela revenait à faire – symboliquement – des démons serviteurs
de Satan – et donc du mal – l'ingrédient d'un des cinq élé-
ments de la physique d'Aristote, élément vital puisque c'est
celui que l'homme respire tout au long de sa vie, à chaque
instant de son existence. C'était en quelque sorte donner pour
résidence à Satan ce sans quoi l'être vivant est condamné à
mourir et, par conséquent, ce qu'il y a de plus précieux pour
lui. C'était, de surcroît, lui offrir un accès libre et permanent à
sa proie, l'être humain. L'être humain et singulièrement la
femme. Car ces démons, ces anges déchus qui ont trouvé belles
les mortelles, formés eux-mêmes de « corps aériens très subtils »
et se fondant parfaitement dans l'air ambiant, ont pour princi-
pale caractéristique de pouvoir procurer aux femmes de prodi-
gieux et incessants orgasmes.

Ce sont les fameux démons incubes, dont saint Augustin
lui-même (354-430) ne doute ni de l'existence ni des perfor-
mances. À son tour, saint Thomas d'Aquin (1225-1274)
affirme que ces incubes existent bien et qu'ils sont toujours
aussi actifs parmi la gent féminine. Nous mentionnons cela
juste pour préciser qu'en quelque huit siècles, au plus haut
niveau de l'Église, et même dans l'esprit de très brillants théo-
logiens et philosophes comme ceux que nous venons de citer,
le lien entre diable, femme et sexe est constamment réaffirmé.
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Et il le sera pendant encore au moins quatre autres longs
siècles.

Dans la tradition chrétienne dominante, celle qui au terme
de la liquidation des courants dits hérétiques a fini par s'impo-
ser, ce prince des ténèbres ne saurait être l'égal de Dieu. Dieu
étant par essence l'absolu de l'être et l'être absolu, il ne peut y
avoir le moindre espace de coexistence possible dans ce
« Tout » un et indivisible. Le diable est ainsi, lui aussi, dans la
main de Dieu, en quelque sorte. Il n'agit, ne sévit que par son
autorité, et son champ de bataille, là où il peut exercer ses
funestes talents, n'est autre que le don suprême que Dieu a
fait aux hommes : la liberté.

Ce libre arbitre, l'homme l'exerce dans le choix qu'il fait
entre le bien et le mal. Pour que ce choix, et donc cette
liberté, ait une réalité et ne soit pas qu'abstraction, il faut
nécessairement que le mal ait lui-même une existence effec-
tive, incarnée en quelque sorte. C'est parce que le Malin est
réel, puissant et agissant que l'homme, confronté à ses basses
manœuvres, peut exercer, éprouver sa liberté de choisir le bien
et assurer sa rédemption. Cette justification du mal, épreuve
nécessaire envoyée par Dieu, est au centre de la pensée
augustinienne.

Les théologiens de ces commencements de la chrétienté ont
évidemment beaucoup renâclé à établir une relation de cause à
effet entre Dieu et le mal. Comment le Dieu d'absolue perfec-
tion peut-il être à l'origine de la création du mal ? Et pourtant,
comment nier que celui-ci existe ? Et comment l'exclure de la
création divine, puisque Dieu, là encore dans sa Toute

20
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Perfection, sa Toute Puissance, est nécessairement le créateur
de toutes choses, de tout ce qui est, a été, sera ?

C'est en partie sur ces questions sensibles que vont germer
les hérésies les plus saillantes. Nous y reviendrons.

Après bien des siècles de gloses et de contre-gloses, en 1215,
le quatrième concile du Latran s'efforcera d'apporter une
réponse satisfaisante, affirmant que si Dieu avait bien créé le
diable et les démons, ils n'étaient pas mauvais au moment de
leur création. Ils le sont devenus plus tard de leur propre chef,
en quelque sorte, ne cessant depuis de chercher à entraîner les
mortels dans leur sillage. Ainsi Dieu restait Dieu. La perfec-
tion divine demeurait la perfection divine. Sans tache aucune,
sans ombre.

À partir de ces diverses conceptions, que nous nous per-
mettons ici de simplifier à l'extrême, le grand livre de la lutte
entre les forces de l'un et l'autre camp se trouve ouvert.

La référence biblique majeure de cette lutte est la faute
originelle, fondatrice, commise par Adam et Ève, la transgres-
sion qui leur a valu d'être chassés du paradis terrestre.

On connaît le mythe : le diable se fait tentateur pour pous-
ser le gentil couple à braver l'interdit que lui impose Dieu, à
savoir croquer dans le fruit de l'arbre de la connaissance. La
connaissance précisément du bien et du mal. Ève, l'élément
féminin, se laisse circonvenir, goûte le fruit. Entraîné par elle,
Adam cède à son tour. Ils ont donc exercé leur liberté. Ils ont
fait le choix de transgresser l'interdit. Le châtiment divin ne se
fait pas attendre : ils sont proscrits de l'Éden. Et l'humanité
entière sera entachée à jamais du péché originel, jusqu'à ce que
le Fils de Dieu meure sur la croix pour l'en laver.
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Parmi cent autres, nous avons le récit qu'a livré l'écrivain
anglais John Milton (1608-1674) dans son foisonnant et
magnifique poème, « Le Paradis perdu » :

Chante, Muse, du ciel habitante immortelle,
De l'homme envers son Dieu l'offense originelle,
L'arbre et fruit défendus, par qui lui, tous ses fils,
Aux douleurs, à la mort furent assujettis.
Et relégués d'Éden, cette heureuse contrée,
Dont un homme plus grand vint leur rouvrir l'entrée.

Quant au diable tentateur qui a pris l'apparence d'un ser-
pent pour mener son stratagème, il se voit condamné à
demeurer serpent. Condamné à ramper sur le ventre jusqu'à la
fin des temps. Mais ce ne sera qu'une apparence parmi celles,
si nombreuses, si imaginatives, si figuratives, que les récits des
grandes heures de la démonologie lui prêteront.

Il existe une tradition mêlant des sources légendaires méso-
potamiennes et rabbiniques qui présente Ève comme la
seconde épouse ou compagne d'Adam. Il y aurait eu, avant elle,
une certaine Lilith. Celle-ci, contrairement à Ève, n'aurait pas
été créée après Adam et tirée d'une de ses côtes, mais en même
temps que lui, moulée elle aussi dans de l'argile ou de la glaise.
Ce point revêt une grande importance, car de ce fait même
Lilith serait l'égale d'Adam. Et ce serait parce qu'elle aurait
revendiqué trop fort cette égalité et les prérogatives correspon-
dantes qu'elle aurait été châtiée, répudiée. Et condamnée à la
stérilité. D'autres interprétations envisagent que ce serait parce
qu'elle était stérile qu'elle aurait été chassée. Comme souvent
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