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AVANT-PROPOS

La France, pays de la gloire

« Si vous alliez, Madame, au vrai pays de gloire,
Sur les bords de la Seine ou de la verte Loire. »

Baudelaire.
« D’ailleurs ne suis-je pas Francais? Quand j’aime-
rais un peu la gloire, ne pourrais-je pas dire a mes
compatriotes:
“Qui de vous me jettera la premiére pierre?” »
Chateaubriand.

Dialogue entre les soldats Coignet et Canrobert
(tiré d’une nouvelle intitulée Le Flambeau écrite par le
capitaine de Gaulle, publiée en 19271):

« COIGNET. — Au fait, vous entrez dans ’armée?

CANROBERT. — Oui.

COIGNET. — Ce n’est guere la mode!

CANROBERT. — Ce n’est guére la mode en effet; et je vois
les jeunes gens de mon entourage se consacrer a leurs
terres, aux affaires, a I’éloquence, plutét qu’aux armes.

COIGNET. — Triste temps pour les soldats! Qu’est-ce
donc qui vous pousse a le devenir?

CANROBERT. — Je n’eus jamais d’autre réve. D’abord ce
fut une imagination d’enfant s’éveillant au bruit de la

1. Charles de Gaulle, Le Flambeau, dans Le Fil de I’épée et autres écrits,
Plon 1990, 1994 et 1999, p. 614.



guerre. Le plus ancien souvenir de ma vie, c’est I’image de
mon frére, officier de la Grande Armée et tué a Waterloo. Je
le vois encore avec son shako a grand plumet rouge et son
habit bleu aux épaulettes d’argent, me prenant sur ses
genoux et faisant jouer, pour m’amuser, les batteries de ses
pistolets. Et comment oublier I’allure, I’entrain de mon
parrain le général Marbot? Comment rester froid a 1’as-
pect et aux histoires de tant de grognards qui peuplent nos
campagnes et nos bourgs?

COIGNET. — C’est, ma foi, vrai. Nous avons rapporté
notre sac plein de gloire en récits. »

%
%

Les trés riches heures de la gloire en France

Il fut un temps, pas si lointain, ou parler de gloire
était aussi courant qu’acheter une baguette ou entrer
dans un café. Le mot lui-méme était absolument banal;
il appartenait aux discours publics, aux conversations
privées, a la littérature, a la presse, aux arts, et méme au
paysage. On peut dire que la gloire relevait alors d’une
certaine idée de la France. Ne la retrouve-t-on pas dans les
toutes premieres lignes des Mémoires de guerre de Charles
de Gaulle? Se remémorant son enfance, le général évo-
quait spontanément les «symboles de nos gloires »:
Notre-Dame, Versailles, ’Arc de triomphe et les Inva-
lides faisaient naitre en lui, petit Lillois vivant a Paris, sa
fameuse idée de la France. ’homme du 18 juin a su trou-
ver cette heureuse formule. Comme il ’explique lui-
méme, le sentiment que traduisait cette derniére était
inscrit en lui. Mais serait-on loin de la vérité en disant
que cette «idée de la France » était en réalité inscrite
dans le ceeur de toute une société qui, a chaque généra-
tion, héritait d’elle-méme?
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Probablement non, et dans cet héritage la plus grande
part revient a la gloire. Elle en est tout autant le contenu
que le contenant, la chair autant que ’enveloppe. Au fil
des siécles revient sans cesse la méme idée, presque obsé-
dante, selon laquelle la gloire appartient a la France. Elle
lui est quasiment consubstantielle. Roland a Roncevaux
langait au milieu de la mélée que « la France aujourd’hui
ne perdrait pas sa gloire ». C’est le premier écho d’une
méme revendication qui enjambera mille ans d’histoire
et que porteront inlassablement les voix du passé. « Que
jamais ne sorte de France la gloire qui s’y est arrétée... »
(Chrétien de Troyes, X11° siécle), « maintenant, France,
ta gloire s’abime dans la poussiére...» (Shakespeare,
Henry VI, xvI° siécle); « cette passion générale que la
nation frangaise a pour la gloire... » (Montesquieu, Lertres
persanes, XVIII® siécle); « ce peuple, de tous les peuples
de P’Europe le plus jaloux de la gloire militaire, qui
avait cueilli pendant si longtemps les palmes de la vic-
toire, unique objet de son ambition...» (Walter Scott,
X1X° siécle) ; « la France a I’habitude de la gloire et de la
grandeur... » (Charles de Gaulle, xx° siecle).

On n’en finirait pas d’accumuler les grandes citations
pour un sujet aussi sentimental. C’est qu’en réalité le
poids de la gloire est incalculable dans cet héritage. L’in-
ventaire est impossible ; pourrait-on d’ailleurs compter le
nombre de boulangeries, cafés ou auberges sur une carte
historique depuis que les Francais mangent du pain et
boivent du vin?

Toutefois, une approche rationnelle, presque mathé-
matique, est possible pour évaluer objectivement 1’im-
portance de la gloire dans le fonds culturel francais. Le
terrain de la langue francaise s’y préte bien. Son sol est
assez profond et sa matiére suffisamment riche pour y
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dégager des tendances. Quand on parcourt la monumen-
tale Histoire de la langue frangaise de Ferdinand Brunot!,
on peut en effet apprécier la longue intimité entre la
France et la gloire. En plus de huit mille pages résumant
huit siecles d’histoire, des centaines et des centaines
d’occurrences du mot gloire peuplent les milliers de cita-
tions et d’extraits de romans, poésies, journaux ou textes
administratifs utilisés pour illustrer 1’évolution de la
langue.

Il y a tellement de troquets et de bistrots en France
que le premier batiment libéré le 6 juin 1944 a été un
café (le café Gondrée, a Bénouville, dans le Calvados);
faites une halte dans le moindre village de France et vous
tomberez inévitablement sur son café. De la méme
maniére, la gloire fait partie de ces mots qui tombent le
plus facilement sous la main quand on étudie I’histoire
de la langue francgaise. I’exemple est caractéristique et
donne a réfléchir. Comme le vin, la gastronomie, les
cafés, comme les prix littéraires et les calembours, ou
bien encore les clochers de village et les jours de marché,
la gloire appartient au fonds culturel frangais. Elle y fait
figure de signe de reconnaissance, de mot de passe plus
ou moins sonore donnant acceés a un patrimoine tout
autant matériel que spirituel. Elle est partout, pour peu
que Pon prenne le temps d’y faire attention. La gloire
aime le mysteére mais elle se montre a tous. Un point
essentiel est a considérer tout de méme. La France est le
pays de la gloire et cette gloire est celle des armes. Bien
sar, il ne s’agit pas d’ignorer Moli¢re, Chateaubriand,
Hugo, Pasteur, Poincaré et tant d’autres, mais de consta-

1. Histoire écrite au début du xx°¢ siécle, sur plus de vingt ans, par celui
pour qui fut créée a la Sorbonne la premiére chaire d’histoire de la langue
francgaise.
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ter que le patrimoine militaire est, avec la gastronomie,
ce que les Francais ont probablement le plus en partage,
méme sans le savoir. Nous connaissons tous une rue
Jeanne-d’Arc, une avenue du Général-de-Gaulle, une
place du 11-Novembre. Bien des familles comptent un
grand-oncle ou un arriére-grand-pére appelé sous les
drapeaux. Bien des familles peuvent retrouver leur nom
sur la tombe d’un cimetiére militaire. Médaille, sabre ou
képi, chez bien des familles francaises de vieux effets
militaires tronent ou prennent la poussiére, dans le salon
ou au grenier, c’est selon, a moins de finir en vente sur
leboncoin ou a la braderie du village.

Précisons ici que le sens premier de la gloire, son sens
religieux, c’est-a-dire judéo-chrétien, tourné vers Dieu et
non vers ’homme, sera abordé, mais plus loin. Dans ce
livre, considérons la gloire comme un mot, un concept
ou une représentation qui s’attache a une volonté mise en
action et que ’homme juge digne d’estime.

Mais comment en percevoir précisément I’étendue
dans ce vaste et vieux sujet de nature historique et senti-
mental qui s’appelle la France? Contrairement a ce qui se
mange, se boit, ce qui amuse ou se regarde, la gloire est
quelque chose de plus délicat. Tout d’abord, elle parle au
cceur. De ce fait, elle a des propriétés intangibles car le
ceeur de ’homme ne change pas. Mais elle a aussi des
caractéristiques plus mouvantes, liées a I’histoire, car la
société change. Elle a donc une double nature, a la fois
esthétique et historique, qui nécessite d’étre expliquée si ’on
veut appréhender dans sa totalité ce qu’est la gloire.
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Comprendre la gloire : son esthétique et son histoire

Une approche raisonnable — ou raisonnante — vou-
drait que ’on commence par définir le concept. Nous ne
prendrons pas cette voie-la car a trop vite vouloir normer
la chose, on risque fort de la rendre ennuyeuse. Com-
menc¢ons plutét par ’observer; la théorie se dévoilera
dans le portrait. Ce premier point de vue, esthétique,
revient a considérer la gloire comme une haute mon-
tagne. Pour la comprendre, il nous faudrait a priori étu-
dier chaque versant: littérature, architecture, peinture,
traditions, chants, folklore, etc. Travail laborieux pour un
résultat indigeste. Abordons plutot la gloire comme si
I’on s’apprétait a gravir la montagne. Plutot que foncer
droit, faisons simplement le tour. Il se trouve qu’on dis-
tingue trois voies plus faciles d’accés pour saisir la gloire
dans sa fixité et son immuabilité.

Elle a d’abord sa propre rhétorique. Comme honneur,
elle fait partie de ces mots qui peuvent donner leur nom
a presque tout, en s’attachant a ’homme, a ses actions, a
tout ce que sa main produit ou que son esprit saisit.
Spontanément d’abord, on s’imagine la gloire destinée
au soldat, a ’homme de guerre, a celui qui se bat. On a
appelé les gars de la 2° DB les nomades de la gloire; les
résistants furent les soutiers de la gloire. Une vieille affiche
de recrutement de la Marine datant de I’entre-deux-
guerres invitait a suivre Suffren, Surcouf et d’autres
grands marins dans leur sillage de gloire. Lors de son abdi-
cation, Napoléon rappelait dans son discours d’adieu a la
Garde qu’il I’avait constamment trouvée sur le chemin de
la gloire. I’Empereur a Sainte-Héléne fut d’ailleurs le
Prométhée de la gloire et les quelques-uns qui le suivirent
en exil furent méme surnommeés les Robinsons de la gloire.
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En 1612, un grand Carrousel était donné place Royale
en ’honneur des fiangailles de Louis XIII et Anne d’Au-
triche. Le musée Carnavalet dispose d’une toile qui rap-
pelle I’événement: le Roman des chevaliers de la gloire. ..

Parce qu’elle célébre les belles actions, la gloire se
retrouve naturellement dans I’architecture et dans les
arts. Le Panthéon est le Temple de la gloire et sous son
abside y est peinte la Chevauchée de la gloire. Le Temple de
la gloire est aussi le nom d’un ballet écrit par Rameau
pour célébrer la victoire de Fontenoy, et encore le nom
d’un petit chateau édifié a Orsay en I’honneur de la vic-
toire de Hohenlinden remportée par le général Moreau,
héros de la Révolution. Il fut également le nom de I’église
de la Madeleine.

Mais ’homme et ses ceuvres s’inscrivent encore dans
Pespace et le temps, témoins muets des actions humaines
ayant, eux aussi, droit a la gloire. Ainsi cette derniére est-
elle géographiquement et historiquement un peu fran-
caise. Quand M™¢ de Staél dit que la France est une zerre
de glotre, elle ne fait que résumer un tout dont chaque par-
tie connait elle aussi la gloire. Péguy voit en la blonde Loire
un fleuve de gloire alors que la Seine coule avec gloire pour
Malherbe. En Normandie coule une vraie riviere de Gloire
et loin de la métropole les iles Glorieuses rappellent qu’une
fois, sous les Tropiques, Le Glorieux releva les cotes d’une
petite ile de ’océan Indien. Guynemer était un des as de la
Grande Guerre, célébrissime en son temps. Son épitaphe
rappelle qu’il disparut en plein ciel de gloire.

Quant a la page de gloire, c’est une métaphore relevant
de I’Histoire et a ’histoire de France appartiennent les
Trois Glorieuses mais aussi ces journées des 26, 27 et
28 aoht 1940 qui virent le ralliement de ’Afrique-Equa-
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toriale francaise a la France Libre et qui furent baptisés
de ce méme nom. Sans oublier les Trente Glorieuses.

Mais la gloire trouve encore sa place dans le pur
domaine de I’esprit. Par elle se manifeste une certaine
idée de ’homme et de la civilisation. Elle peut évoquer
Porgueil ou la gratuité. La vamne gloire est laide mais faire
quelque chose pour la gloire procéde d’une certaine élé-
gance. Parce que la gloire se perd et se gagne, elle peut
honorer aussi bien celui qui la recoit que celui qui la
donne. Un jour de mai 1747, les vaisseaux francais La
Gloire et L’Invincible furent capturés par une flotte anglaise
au large du Cap Finisterre. La bataille avait été longue;
Saint-Georges, chef d’escadre frangais, remit son épée a
I’amiral anglais Anson en lui disant: « Monsieur, vous
avez vaincu L’Invincible et La Gloire vous suit! »

Dans le méme ordre d’idées, la gloire peut aussi ridi-
culiser, surtout quand I’esprit frangais s’en saisit. On rap-
porte cet échange entre Duguay-Trouin et un capitaine
allemand:

« IALLEMAND. — Les Francais se battent pour le butin,
tandis que les Allemands ne veulent que la gloire. Duguay-
Trouin : Oui monsieur le comte, nous nous battons chacun
afin de conquérir ce qui nous manque’.»

Le méme mot est aussi attribué a Surcouf face a un
Anglais. Preuve que, quel que soit son degré de véracité,
la réplique plait au lecteur francais qui sera charmé de
constater que la gloire est décidément bien francaise.

Aprés la rhétorique, la symbolique. La gloire a la
sienne propre. Le désir de gloire est inscrit dans le cceur

1. Cité par Michele Ressi, L’Histoire de France en 1000 citations, Eyrolles,
2011, p. 135.
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de ’homme et, pour le définir, les mémes mots reviennent
toujours: grandeur, reconnaissance, considération, hon-
neur ou honneurs. La gloire offre la renommée. Elle
capte le regard et rehausse aux yeux du commun la per-
sonne ou I’événement qu’elle revét de son éclat. Mais
surtout la gloire attire car elle brille. Elle ne connait d’ail-
leurs que le doré; ainsi dans les beaux-arts, les expres-
sions, les médailles. LLa France rayonnante, une victoire
éclatante, une carriére brillante: derriere les mots se cache
la gloire. En peinture, une « gloire » est une lumiere rayon-
nante. Une période inégalée est un age d’or, un livre ou
s’exprime la reconnaissance est un livre d’or et ’oriflamme
qu’on brandit est un étendard ou I’or-y-flambe. On a bap-
tisé glotre du pilote ce phénomeéne physique qui entoure
I’avion d’une auréole lumineuse. L.a métaphore du soleil
lui est propre. Louis XIV la fait sienne. Austerlitz aussi.
Elle est le soleil des morts pour Balzac et les Trois Glorieuses
sont pour Chateaubriand « les trois derniers soleils qui
viennent de briller sur la France ». Racontant la fin de
Napoléon a Sainte-Héléne, I’auteur des Mémoires d’outre-
tombe citait Tacite: « A Pextrémité de notre hémisphére
on entend le bruit que fait le soleil en s’immergeant ». Le
jour du retour des cendres de ’Empereur, Victor Hugo
était mélé a la foule, place des Invalides. Nous sommes
en hiver, le temps est glacial, les Parisiens battent la
semelle depuis des heures en attendant I’illustre convoi.
Il raconte: « Le char de P’Empereur apparait. Le soleil,
voilé jusqu’a ce moment, reparait en méme temps. [effet
est prodigieux'. » Pour qui voudrait voir ce qu’a ressenti
Victor Hugo, il suffirait d’aller au musée de ’Armeée, aux
Invalides, ou figure un tableau allégorique du retour des

1. Victor Hugo, Choses vues, G. Charpentier et Cie, éditeurs, 1888, p. 11.
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cendres de Napoléon. Le peintre s’appelle Trichot. Au
premier plan apparait, dans une rue de Paris, le convoi
funéraire entouré de soldats et de la foule. En arriére-
plan, les Invalides. Toute la scéne est baignée d’une
lumiére sombre, presque terne, sauf au centre ou le soleil
placé juste au-dessus du char de PEmpereur déchire la
grisaille. L’opposition entre la clarté et les ténebres est
intéressante car elle met en relief le mythe du grand
homme ou de I’événement providentiel. C’est un théme
éminemment frangais, ou la métaphore du soleil se
double méme de continuité historique avec deux autres
grands personnages de notre histoire. Sur le médaillon
du collier de ’ordre de la Libération figurent en relief des
flammes rayonnantes. Ces flammes commencérent a
briller véritablement en juin 1942, en plein désert
d’Afrique, quand Bir Hakeim montra au monde libre
I’existence et surtout la valeur de la France combattante.
Dans un discours a I’Albert Hall de Londres, de Gaulle
déclarait que Bir Hakeim était le rayon de la gloire renais-
sante de la France. A qui voudra méditer sur un rappro-
chement du Général avec une autre grande figure
providentielle, on se rappellera que cinq cents ans aupa-
ravant, apres la victoire d’Orléans, un poéte écrivait sem-
blablement qu’en I’an mil quatre cent vingt et neuf reprit a
luire le soleil. ..

Troisiéme et derniére propriété, la gloire a son écono-
mie. Pour en comprendre le mécanisme, revenons a
Duguay-Trouin et Surcouf. Les deux marins francais ne
cherchaient pas la gloire mais les especes sonnantes et
trébuchantes. Pourtant ils eurent les deux. Trouve-t-on
que leur réplique est belle, trop belle méme? En fait
a-t-elle été vraiment prononcée ? A vrai dire, peu importe.
Que la réplique soit authentique, embellie ou tout bon-
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nement inventée, ’essentiel est ailleurs. Ce n’est pas a
son exactitude qu’il faut s’attacher mais a sa capacité
d’orner le réel. Une seule petite phrase a suffi a grandir
un fait d’armes. Comment? En ’inscrivant dans un pro-
cessus de création et de transmission de valeur. Il est en
effet fondamental de comprendre que la gloire ne surgit
pas d’elle-méme, ne dure pas d’elle-méme, et n’existe
pas par elle-méme. Elle ne vit que par la réunion de trois
caractéristiques essentielles: elle s’acquiert, elle se chante,
elle se transmet. [’action est nécessaire pour la faire
naitre; il faut ensuite donner de la valeur a cette action;
cette valeur doit enfin étre connue et reconnue. C’est
ainsi que la notion de gloire ne peut pas étre intime
comme peut I’étre *honneur. La gloire s’acquiert évidem-
ment, mais pour exister véritablement elle doit encore
étre reconnue et rransmise. Sa valeur ne dépend pas que du
seul protagoniste auquel elle se réfere: la gloire a besoin
d’un poéte pour naitre au monde et d’un public pour
exister dans le monde. La régle est universelle mais n’em-
péche pas les cas particuliers. Il se trouve qu’une longue
et particuliére histoire de France a donné a la gloire une
véritable esthétique nationale. En France, les acteurs de
la gloire — ceux qui I’acquiérent, ceux qui la chantent,
ceux qui ’écoutent — accordent une place essentielle a la
bataille. Le culte de la bravoure et le golt de I’action lui
sont essentiels et font ainsi partie de la longue histoire
des armes francaises... tout comme certains défauts ou
stéréotypes ou la frontiére est mince entre gloire et vaine
gloire. Ernest Psichari était le petit-fils d’Ernest Renan.
Mort au combat au tout début de la Grande Guerre, il
était un écrivain célébre a son époque. Il avait dit un jour:
« La France est si riche en gloire qu’elle en néglige la
monnaie. » Culturellement parlant, il n’a pas tort, et la
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premiere partie de ce live s’attache a montrer en quoi la
France est le pays de la gloire. Mais symboliquement
parlant, Psichari a encore raison car en France ’acquisi-
tion ou la perte de la gloire se trouve bien souvent évo-
quée grace a I’image de la monnaie. La gloire brille, la
gloire attire, car la gloire est un écu d’or au soleil que la
France prodigue depuis des siecles. Le lecteur en comp-
tera beaucoup dans ce livre et constatera que, d’un point
de vue esthétique, la gloire a certes son ontologie, ses
représentations universelles, mais également ses caracté-
ristiques typiquement francaises. Elle posséde un coté
intemporel qui se manifeste « classiquement » dans ’ima-
ginaire patriotique qu’elle véhicule. Cette esthétique
explique des faits historiques, donne en partie son charme
a ce qu’on appelle le tempérament national et appartient
au patrimoine des Francais.

Mais si cette esthétique reléve du sentiment, du ceceur,
il faut encore considérer que la gloire des armes parle aussi
a la raison. C’est le deuxiéme point de vue, politique, qui
s’ancre dans I’histoire. Parce que la gloire des armes est
aussi vieille que la guerre, son histoire accompagne celle
de la France. La Chanson de Roland nous montre que le
chevalier combattait pour la gloire de Dieu; Corneille et
Racine louaient la gloire des armes du roi; La Marseillaise
ne connait que la gloire du citoyen. L’histoire de la gloire
est celle de sa nature politique et, de ce point de vue, his-
toire de la gloire et histoire de France ne font qu’une.
Toutes deux ont en effet en commun un rapport extréme-
ment fort. C’est ’Etat. On sait que ce dernier est apparu
tres tot sur notre sol, faisant de Paris le moteur de I’histoire
de France. A partir de Charles VII, la prise de la capitale
signifie systématiquement la chute du pouvoir. C’est a
partir de Paris que ’Etat s’affirme et rayonne. La gloire
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