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avant-propos

la France, pays de la gloire

« si vous alliez, Madame, au vrai pays de gloire, 
sur les bords de la seine ou de la verte loire. »

Baudelaire.

« D’ailleurs ne suis-je pas Français ? Quand j’aime-
rais un peu la gloire, ne pourrais-je pas dire à mes 
compatriotes :
“ Qui de vous me jettera la première pierre ? ” »

Chateaubriand.

Dialogue entre les soldats Coignet et Canrobert 
(tiré d’une nouvelle intitulée Le Flambeau écrite par le 
capitaine de gaulle, publiée en 1927 1) :

« Coignet. – au fait, vous entrez dans l’armée ?
Canrobert. – Oui.
Coignet. – Ce n’est guère la mode !
Canrobert. – Ce n’est guère la mode en effet ; et je vois 

les jeunes gens de mon entourage se consacrer à leurs 
terres, aux affaires, à l’éloquence, plutôt qu’aux armes.

Coignet.  – Triste temps pour les soldats ! Qu’est-ce 
donc qui vous pousse à le devenir ?

Canrobert. – Je n’eus jamais d’autre rêve. D’abord ce 
fut une imagination d’enfant s’éveillant au bruit de la 

1. Charles de gaulle, Le Flambeau, dans Le Fil de l’épée et autres écrits, 
Plon 1990, 1994 et 1999, p. 614.
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guerre. le plus ancien souvenir de ma vie, c’est l’image de 
mon frère, officier de la grande armée et tué à Waterloo. Je 
le vois encore avec son shako à grand plumet rouge et son 
habit bleu aux épaulettes d’argent, me prenant sur ses 
genoux et faisant jouer, pour m’amuser, les batteries de ses 
pistolets. et comment oublier l’allure, l’entrain de mon 
parrain le général Marbot ? Comment rester froid à l’as-
pect et aux histoires de tant de grognards qui peuplent nos 
campagnes et nos bourgs ?

Coignet.  – C’est, ma foi, vrai. nous avons rapporté 
notre sac plein de gloire en récits. »



Les très riches heures de la gloire en France

Il fut un temps, pas si lointain, où parler de gloire 
était aussi courant qu’acheter une baguette ou entrer 
dans un café. le mot lui-même était absolument banal ; 
il appartenait aux discours publics, aux conversations 
privées, à la littérature, à la presse, aux arts, et même au 
paysage. On peut dire que la gloire relevait alors d’une 
certaine idée de la France. ne la retrouve-t-on pas dans les 
toutes premières lignes des Mémoires de guerre de Charles 
de gaulle ? se remémorant son enfance, le général évo-
quait spontanément les « symboles de nos gloires » : 
notre-Dame, Versailles, l’arc de triomphe et les Inva-
lides faisaient naître en lui, petit lillois vivant à Paris, sa 
fameuse idée de la France. l’homme du 18 juin a su trou-
ver cette heureuse formule. Comme il l’explique lui-
même, le sentiment que traduisait cette dernière était 
inscrit en lui. Mais serait-on loin de la vérité en disant 
que cette « idée de la France » était en réalité inscrite 
dans le cœur de toute une société qui, à chaque généra-
tion, héritait d’elle-même ?

9782382842898_mep.indd   10 09/03/2022   17:39



11

Probablement non, et dans cet héritage la plus grande 
part revient à la gloire. elle en est tout autant le contenu 
que le contenant, la chair autant que l’enveloppe. au fil 
des siècles revient sans cesse la même idée, presque obsé-
dante, selon laquelle la gloire appartient à la France. elle 
lui est quasiment consubstantielle. Roland à Roncevaux 
lançait au milieu de la mêlée que « la France aujourd’hui 
ne perdrait pas sa gloire ». C’est le premier écho d’une 
même revendication qui enjambera mille ans d’histoire 
et que porteront inlassablement les voix du passé. « Que 
jamais ne sorte de France la gloire qui s’y est arrêtée… » 
(Chrétien de Troyes, xiie  siècle), « maintenant, France, 
ta  gloire s’abîme dans la poussière… » (shakespeare, 
Henry  VI, xvie  siècle) ; « cette passion générale que la 
nation française a pour la gloire… » (Montesquieu, Lettres 
persanes, xviiie  siècle) ; « ce peuple, de tous les peuples 
de  l’europe le plus jaloux de la gloire militaire, qui 
avait  cueilli pendant si longtemps les palmes de la vic-
toire, unique objet de son ambition… » (Walter scott, 
xixe siècle) ; « la France a l’habitude de la gloire et de la 
grandeur… » (Charles de gaulle, xxe siècle).

On n’en finirait pas d’accumuler les grandes citations 
pour un sujet aussi sentimental. C’est qu’en réalité le 
poids de la gloire est incalculable dans cet héritage. l’in-
ventaire est impossible ; pourrait-on d’ailleurs compter le 
nombre de boulangeries, cafés ou auberges sur une carte 
historique depuis que les Français mangent du pain et 
boivent du vin ?

Toutefois, une approche rationnelle, presque mathé-
matique, est possible pour évaluer objectivement l’im-
portance de la gloire dans le fonds culturel français. le 
terrain de la langue française s’y prête bien. son sol est 
assez profond et sa matière suffisamment riche pour y 
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dégager des tendances. Quand on parcourt la monumen-
tale Histoire de la langue française de Ferdinand Brunot 1, 
on peut en effet apprécier la longue intimité entre la 
France et la gloire. en plus de huit mille pages résumant 
huit siècles d’histoire, des centaines et des centaines 
d’occurrences du mot gloire peuplent les milliers de cita-
tions et d’extraits de romans, poésies, journaux ou textes 
administratifs utilisés pour illustrer l’évolution de la 
langue.

Il y a tellement de troquets et de bistrots en France 
que le premier bâtiment libéré le 6 juin 1944 a été un 
café (le café Gondrée, à Bénouville, dans le Calvados) ; 
faites une halte dans le moindre village de France et vous 
tomberez inévitablement sur son café. De la même 
manière, la gloire fait partie de ces mots qui tombent le 
plus facilement sous la main quand on étudie l’histoire 
de la langue française. l’exemple est caractéristique et 
donne à réfléchir. Comme le vin, la gastronomie, les 
cafés, comme les prix littéraires et les calembours, ou 
bien encore les clochers de village et les jours de marché, 
la gloire appartient au fonds culturel français. elle y fait 
figure de signe de reconnaissance, de mot de passe plus 
ou moins sonore donnant accès à un patrimoine tout 
autant matériel que spirituel. elle est partout, pour peu 
que l’on prenne le temps d’y faire attention. la gloire 
aime le mystère mais elle se montre à tous. Un point 
essentiel est à considérer tout de même. la France est le 
pays de la gloire et cette gloire est celle des armes. Bien 
sûr, il ne s’agit pas d’ignorer Molière, Chateaubriand, 
Hugo, Pasteur, Poincaré et tant d’autres, mais de consta-

1. Histoire écrite au début du xxe siècle, sur plus de vingt ans, par celui 
pour qui fut créée à la sorbonne la première chaire d’histoire de la langue 
française.
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ter que le patrimoine militaire est, avec la gastronomie, 
ce que les Français ont probablement le plus en partage, 
même sans le savoir. nous connaissons tous une rue 
Jeanne-d’arc, une avenue du général-de-gaulle, une 
place du 11-novembre. Bien des familles comptent un 
grand-oncle ou un arrière-grand-père appelé sous les 
drapeaux. Bien des familles peuvent retrouver leur nom 
sur la tombe d’un cimetière militaire. Médaille, sabre ou 
képi, chez bien des familles françaises de vieux effets 
militaires trônent ou prennent la poussière, dans le salon 
ou au grenier, c’est selon, à moins de finir en vente sur 
leboncoin ou à la braderie du village.

Précisons ici que le sens premier de la gloire, son sens 
religieux, c’est-à-dire judéo-chrétien, tourné vers Dieu et 
non vers l’homme, sera abordé, mais plus loin. Dans ce 
livre, considérons la gloire comme un mot, un concept 
ou une représentation qui s’attache à une volonté mise en 
action et que l’homme juge digne d’estime.

Mais comment en percevoir précisément l’étendue 
dans ce vaste et vieux sujet de nature historique et senti-
mental qui s’appelle la France ? Contrairement à ce qui se 
mange, se boit, ce qui amuse ou se regarde, la gloire est 
quelque chose de plus délicat. Tout d’abord, elle parle au 
cœur. De ce fait, elle a des propriétés intangibles car le 
cœur de l’homme ne change pas. Mais elle a aussi des 
caractéristiques plus mouvantes, liées à l’histoire, car la 
société change. elle a donc une double nature, à la fois 
esthétique et historique, qui nécessite d’être expliquée si l’on 
veut appréhender dans sa totalité ce qu’est la gloire.
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Comprendre la gloire : son esthétique et son histoire

Une approche raisonnable  – ou raisonnante  – vou-
drait que l’on commence par définir le concept. nous ne 
prendrons pas cette voie-là car à trop vite vouloir normer 
la chose, on risque fort de la rendre ennuyeuse. Com-
mençons plutôt par l’observer ; la théorie se dévoilera 
dans le portrait. Ce premier point de vue, esthétique, 
revient à considérer la gloire comme une haute mon-
tagne. Pour la comprendre, il nous faudrait a priori étu-
dier chaque versant : littérature, architecture, peinture, 
traditions, chants, folklore, etc. Travail laborieux pour un 
résultat indigeste. abordons plutôt la gloire comme si 
l’on s’apprêtait à gravir la montagne. Plutôt que foncer 
droit, faisons simplement le tour. Il se trouve qu’on dis-
tingue trois voies plus faciles d’accès pour saisir la gloire 
dans sa fixité et son immuabilité.

elle a d’abord sa propre rhétorique. Comme honneur, 
elle fait partie de ces mots qui peuvent donner leur nom 
à presque tout, en s’attachant à l’homme, à ses actions, à 
tout ce que sa main produit ou que son esprit saisit. 
spontanément d’abord, on s’imagine la gloire destinée 
au soldat, à l’homme de guerre, à celui qui se bat. On a 
appelé les gars de la 2e DB les nomades de la gloire ; les 
résistants furent les soutiers de la gloire. Une vieille affiche 
de recrutement de la Marine datant de l’entre-deux-
guerres invitait à suivre suffren, surcouf et d’autres 
grands marins dans leur sillage de gloire. lors de son abdi-
cation, napoléon rappelait dans son discours d’adieu à la 
garde qu’il l’avait constamment trouvée sur le chemin de 
la gloire. l’empereur à sainte-Hélène fut d’ailleurs le 
Prométhée de la gloire et les quelques-uns qui le suivirent 
en exil furent même surnommés les Robinsons de la gloire. 
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en 1612, un grand Carrousel était donné place Royale 
en l’honneur des fiançailles de louis XIII et anne d’au-
triche. le musée Carnavalet dispose d’une toile qui rap-
pelle l’événement : le Roman des chevaliers de la gloire…

Parce qu’elle célèbre les belles actions, la gloire se 
retrouve naturellement dans l’architecture et dans les 
arts. le Panthéon est le Temple de la gloire et sous son 
abside y est peinte la Chevauchée de la gloire. Le Temple de 
la gloire est aussi le nom d’un ballet écrit par Rameau 
pour célébrer la victoire de Fontenoy, et encore le nom 
d’un petit château édifié à Orsay en l’honneur de la vic-
toire de Hohenlinden remportée par le général Moreau, 
héros de la Révolution. Il fut également le nom de l’église 
de la Madeleine.

Mais l’homme et ses œuvres s’inscrivent encore dans 
l’espace et le temps, témoins muets des actions humaines 
ayant, eux aussi, droit à la gloire. ainsi cette dernière est-
elle géographiquement et historiquement un peu fran-
çaise. Quand Mme de staël dit que la France est une terre 
de gloire, elle ne fait que résumer un tout dont chaque par-
tie connaît elle aussi la gloire. Péguy voit en la blonde Loire 
un fleuve de gloire alors que la seine coule avec gloire pour 
Malherbe. en normandie coule une vraie rivière de Gloire 
et loin de la métropole les îles Glorieuses rappellent qu’une 
fois, sous les Tropiques, Le Glorieux releva les côtes d’une 
petite île de l’océan Indien. guynemer était un des as de la 
grande guerre, célébrissime en son temps. son épitaphe 
rappelle qu’il disparut en plein ciel de gloire.

Quant à la page de gloire, c’est une métaphore relevant 
de l’Histoire et à l’histoire de France appartiennent les 
Trois Glorieuses mais aussi ces journées des 26, 27 et 
28 août 1940 qui virent le ralliement de l’afrique-Équa-
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toriale française à la France libre et qui furent baptisés 
de ce même nom. sans oublier les Trente Glorieuses.

Mais la gloire trouve encore sa place dans le pur 
domaine de l’esprit. Par elle se manifeste une certaine 
idée de l’homme et de la civilisation. elle peut évoquer 
l’orgueil ou la gratuité. la vaine gloire est laide mais faire 
quelque chose pour la gloire procède d’une certaine élé-
gance. Parce que la gloire se perd et se gagne, elle peut 
honorer aussi bien celui qui la reçoit que celui qui la 
donne. Un jour de mai 1747, les vaisseaux français La 
Gloire et L’Invincible furent capturés par une flotte anglaise 
au large du Cap Finisterre. la bataille avait été longue ; 
saint-georges, chef d’escadre français, remit son épée à 
l’amiral anglais anson en lui disant : « Monsieur, vous 
avez vaincu L’Invincible et La Gloire vous suit ! »

Dans le même ordre d’idées, la gloire peut aussi ridi-
culiser, surtout quand l’esprit français s’en saisit. On rap-
porte cet échange entre Duguay-Trouin et un capitaine 
allemand :

« l’allemand. – les Français se battent pour le butin, 
tandis que les allemands ne veulent que la gloire. Duguay-
Trouin : Oui monsieur le comte, nous nous battons chacun 
afin de conquérir ce qui nous manque 1. »

le même mot est aussi attribué à surcouf face à un 
anglais. Preuve que, quel que soit son degré de véracité, 
la réplique plaît au lecteur français qui sera charmé de 
constater que la gloire est décidément bien française.

après la rhétorique, la symbolique. la gloire a la 
sienne propre. le désir de gloire est inscrit dans le cœur 

1. Cité par Michèle Ressi, L’Histoire de France en 1 000 citations, eyrolles, 
2011, p. 135.
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de l’homme et, pour le définir, les mêmes mots reviennent 
toujours : grandeur, reconnaissance, considération, hon-
neur ou honneurs. la gloire offre la renommée. elle 
capte le regard et rehausse aux yeux du commun la per-
sonne ou l’événement qu’elle revêt de son éclat. Mais 
surtout la gloire attire car elle brille. elle ne connaît d’ail-
leurs que le doré ; ainsi dans les beaux-arts, les expres-
sions, les médailles. la France rayonnante, une victoire 
éclatante, une carrière brillante : derrière les mots se cache 
la gloire. en peinture, une « gloire » est une lumière rayon-
nante. Une période inégalée est un âge d’or, un livre où 
s’exprime la reconnaissance est un livre d’or et l’oriflamme 
qu’on brandit est un étendard où l’or-y-flambe. On a bap-
tisé gloire du pilote ce phénomène physique qui entoure 
l’avion d’une auréole lumineuse. la métaphore du soleil 
lui est propre. louis XIV la fait sienne. austerlitz aussi. 
elle est le soleil des morts pour Balzac et les Trois Glorieuses 
sont pour Chateaubriand « les trois derniers soleils qui 
viennent de briller sur la France ». Racontant la fin de 
napoléon à sainte-Hélène, l’auteur des Mémoires d’outre-
tombe citait Tacite : « À l’extrémité de notre hémisphère 
on entend le bruit que fait le soleil en s’immergeant ». le 
jour du retour des cendres de l’empereur, Victor Hugo 
était mêlé à la foule, place des Invalides. nous sommes 
en hiver, le temps est glacial, les Parisiens battent la 
semelle depuis des heures en attendant l’illustre convoi. 
Il raconte : « le char de l’empereur apparaît. le soleil, 
voilé jusqu’à ce moment, reparaît en même temps. l’effet 
est prodigieux 1. » Pour qui voudrait voir ce qu’a ressenti 
Victor Hugo, il suffirait d’aller au musée de l’armée, aux 
Invalides, où figure un tableau allégorique du retour des 

1. Victor Hugo, Choses vues, g. Charpentier et Cie, éditeurs, 1888, p. 11.
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cendres de napoléon. le peintre s’appelle Trichot. au 
premier plan apparaît, dans une rue de Paris, le convoi 
funéraire entouré de soldats et de la foule. en arrière-
plan, les Invalides. Toute la scène est baignée d’une 
lumière sombre, presque terne, sauf au centre où le soleil 
placé juste au-dessus du char de l’empereur déchire la 
grisaille. l’opposition entre la clarté et les ténèbres est 
intéressante car elle met en relief le mythe du grand 
homme ou de l’événement providentiel. C’est un thème 
éminemment français, où la métaphore du soleil se 
double même de continuité historique avec deux autres 
grands personnages de notre histoire. sur le médaillon 
du collier de l’ordre de la libération figurent en relief des 
flammes rayonnantes. Ces flammes commencèrent à 
briller véritablement en juin 1942, en plein désert 
d’afrique, quand Bir Hakeim montra au monde libre 
l’existence et surtout la valeur de la France combattante. 
Dans un discours à l’albert Hall de londres, de gaulle 
déclarait que Bir Hakeim était le rayon de la gloire renais-
sante de la France. À qui voudra méditer sur un rappro-
chement du général avec une autre grande figure 
providentielle, on se rappellera que cinq cents ans aupa-
ravant, après la victoire d’Orléans, un poète écrivait sem-
blablement qu’en l’an mil quatre cent vingt et neuf reprit à 
luire le soleil…

Troisième et dernière propriété, la gloire a son écono-
mie. Pour en comprendre le mécanisme, revenons à 
Duguay-Trouin et surcouf. les deux marins français ne 
cherchaient pas la gloire mais les espèces sonnantes et 
trébuchantes. Pourtant ils eurent les deux. Trouve-t-on 
que leur réplique est belle, trop belle même ? en fait 
a-t-elle été vraiment prononcée ? À vrai dire, peu importe. 
Que la réplique soit authentique, embellie ou tout bon-
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nement inventée, l’essentiel est ailleurs. Ce n’est pas à 
son exactitude qu’il faut s’attacher mais à sa capacité 
d’orner le réel. Une seule petite phrase a suffi à grandir 
un fait d’armes. Comment ? en l’inscrivant dans un pro-
cessus de création et de transmission de valeur. Il est en 
effet fondamental de comprendre que la gloire ne surgit 
pas d’elle-même, ne dure pas d’elle-même, et n’existe 
pas par elle-même. elle ne vit que par la réunion de trois 
caractéristiques essentielles : elle s’acquiert, elle se chante, 
elle se transmet. l’action est nécessaire pour la faire 
naître ; il faut ensuite donner de la valeur à cette action ; 
cette valeur doit enfin être connue et reconnue. C’est 
ainsi que la notion de gloire ne peut pas être intime 
comme peut l’être l’honneur. la gloire s’acquiert évidem-
ment, mais pour exister véritablement elle doit encore 
être reconnue et transmise. sa valeur ne dépend pas que du 
seul protagoniste auquel elle se réfère : la gloire a besoin 
d’un poète pour naître au monde et d’un public pour 
exister dans le monde. la règle est universelle mais n’em-
pêche pas les cas particuliers. Il se trouve qu’une longue 
et particulière histoire de France a donné à la gloire une 
véritable esthétique nationale. en France, les acteurs de 
la gloire  – ceux qui l’acquièrent, ceux qui la chantent, 
ceux qui l’écoutent – accordent une place essentielle à la 
bataille. le culte de la bravoure et le goût de l’action lui 
sont essentiels et font ainsi partie de la longue histoire 
des armes françaises… tout comme certains défauts ou 
stéréotypes où la frontière est mince entre gloire et vaine 
gloire. ernest Psichari était le petit-fils d’ernest Renan. 
Mort au combat au tout début de la grande guerre, il 
était un écrivain célèbre à son époque. Il avait dit un jour : 
« la France est si riche en gloire qu’elle en néglige la 
monnaie. » Culturellement parlant, il n’a pas tort, et la 
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première partie de ce live s’attache à montrer en quoi la 
France est le pays de la gloire. Mais symboliquement 
parlant, Psichari a encore raison car en France l’acquisi-
tion ou la perte de la gloire se trouve bien souvent évo-
quée grâce à l’image de la monnaie. la gloire brille, la 
gloire attire, car la gloire est un écu d’or au soleil que la 
France prodigue depuis des siècles. le lecteur en comp-
tera beaucoup dans ce livre et constatera que, d’un point 
de vue esthétique, la gloire a certes son ontologie, ses 
représentations universelles, mais également ses caracté-
ristiques typiquement françaises. elle possède un côté 
intemporel qui se manifeste « classiquement » dans l’ima-
ginaire patriotique qu’elle véhicule. Cette esthétique 
explique des faits historiques, donne en partie son charme 
à ce qu’on appelle le tempérament national et appartient 
au patrimoine des Français.

Mais si cette esthétique relève du sentiment, du cœur, 
il faut encore considérer que la gloire des armes parle aussi 
à la raison. C’est le deuxième point de vue, politique, qui 
s’ancre dans l’histoire. Parce que la gloire des armes est 
aussi vieille que la guerre, son histoire accompagne celle 
de la France. la Chanson de Roland nous montre que le 
chevalier combattait pour la gloire de Dieu ; Corneille et 
Racine louaient la gloire des armes du roi ; La Marseillaise 
ne connaît que la gloire du citoyen. l’histoire de la gloire 
est celle de sa nature politique et, de ce point de vue, his-
toire de la gloire et histoire de France ne font qu’une. 
Toutes deux ont en effet en commun un rapport extrême-
ment fort. C’est l’État. On sait que ce dernier est apparu 
très tôt sur notre sol, faisant de Paris le moteur de l’histoire 
de France. À partir de Charles VII, la prise de la capitale 
signifie systématiquement la chute du pouvoir. C’est à 
partir de Paris que l’État s’affirme et rayonne. la gloire 
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