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Notre culture classique – les humanités que célèbrent George Steiner, 
Marc Fumaroli ou Alain Finkielkraut – a toujours été une « figure unique de 
l’inquiétude dans le courant des civilisations », selon Jean-François Mattéi.
Des plus grands penseurs du siècle passé aux « déclinologues » d’aujourd’hui,
tous sont hantés par la possible extinction de la culture européenne. 

Qu’est-ce donc qui menace de s’éteindre ? L’Europe est certes l’héritière
d’Athènes, de Rome, de Jérusalem, de Byzance et de Cordoue. Mais elle est
davantage encore, telle est la thèse de cet essai, caractérisée par les 
modalités du regard qu’elle porte sur le monde, sur la cité et sur l’âme. C’est
ce regard théorique et critique (regard se dit theoria en grec) qui a permis 
la diffusion universelle de sa culture, de Homère à Kundera. Mais, de critique,
ce regard est devenu profondément autocritique, comme en témoigne la
diatribe de Susan Sontag : « La vérité est que Mozart, Pascal, l’algèbre de
Boole, Shakespeare, le régime parlementaire, les églises baroques, Newton,
l’émancipation des femmes, Kant, Marx, les ballets de Balanchine, etc., ne
rachètent pas ce que cette civilisation particulière a déversé sur le monde. 
La race blanche est le cancer de l’humanité. »

Arborant le relativisme en blason et prônant la repentance, la pensée 
dominante refuse d’assumer l’identité de sa culture au motif que toute identité
est menace. Jetant un regard vide sur leur époque, les intellectuels sont ainsi
devenus des « symboles de l’expiation », selon le mot de Lévi-Strauss à propos
des ethnologues. Pour Jean-François Mattéi, la question de l’éminence, voire
de la supériorité, de la culture européenne mérite d’être posée : n’est-elle pas
la seule à avoir véritablement « regardé » les autres cultures ?

Jean-François Mattéi, membre de l’Institut universitaire de France, est professeur

émérite de philosophie à l’université de Nice-Sophia Antipolis et à l’Institut d’études

politiques d’Aix-en-Provence. Il est notamment l’auteur de La Barbarie intérieure

(Quadrige, 2004), De l’indignation (La Table ronde, 2005) et L’Énigme de la pensée

(Les Paradigmes, 2006).
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« Il entrait successivement dans toutes les boutiques, ne
marchandait rien, ne disait pas un mot, et jetait sur tous les
objets un regard fixe, effaré, vide. »

Edgar Poe, L'Homme des foules.
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Prologue

LE REGARD ÉLOIGNÉ

La crise de la culture européenne est devenue un
thème majeur de la pensée du XX

e siècle et a été déclinée
sur tous les tons par ceux que l'on a qualifiés ironique-
ment, mais non sans justesse, de « déclinologues ». On
peut y déceler le constat d'une décadence, comme chez
Spengler pour qui une culture meurt quand l'âme a atteint
le sommet de ses possibilités, ou l'aveu d'un renonce-
ment, comme chez Apollinaire qui, au premier vers
d'Alcools, se lançait à lui-même cette apostrophe : « À la
fin, tu es las de ce monde ancien ! » La critique a été
jugée conventionnelle, excessive et de peu d'effet sur la
marche du temps. En outre, elle s'est vue souvent dénon-
cée comme un combat d'arrière-garde par ceux qui se
réclament d'une autre culture ou d'une contre-culture,
voire d'un arc-en-ciel multiculturel dans lequel devrait
se fondre, à l'heure de la mondialisation, l'ensemble des
cultures traditionnelles.

Il est pourtant troublant de constater que cette critique
interne, à l'heure où l'Union européenne essaie de définir
son identité mais échoue à se doter d'une Constitution, a
dominé la pensée du siècle précédent, de Paul Valéry et
José Ortega y Gasset à Walter Benjamin et Theodor

11
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Adorno, de Freud et Husserl à Albert Camus et Hannah
Arendt, ou plus récemment, de Marc Fumaroli à Alain
Finkielkraut. Ces auteurs d'horizons divers ne se sont
pas contentés de mettre en cause l'état présent de la
culture, ou de l'« après-culture », pour reprendre le mot
de George Steiner1. Ils ont fait apparaître l'épuisement
des principes qui la commandaient, ce que Valéry appe-
lait ses « noyaux pensants », au point que cette crise de
l'esprit, amplifiée par la Première Guerre mondiale, avait
entraîné aux yeux du poète « l'agonie de l'âme euro-
péenne »2. Vingt ans et une guerre plus tard, Valéry
n'hésitait pas à avancer qu'« il n'est pas impossible que
notre vieille et richissime culture se dégrade au dernier
point en quelques années3 ». La généalogie des critiques
de la culture, que j'entendrai, en première approche,
comme l'ensemble des symboles, des codes et des œuvres
d'une civilisation, est cependant plus ancienne. Elle a
trouvé son censeur le plus sévère chez Nietzsche, quand
il mettait au jour les formes cachées de décadence, d'épui-
sement et de maladie d'un temps qui sombrait dans la
« non-culture » (Unkultur) et le nihilisme. Un siècle plus
tôt, Rousseau n'avait pas hésité à dénoncer, en pleine
époque des Lumières, les lettres, les sciences et les arts
d'une civilisation qui, loin de permettre à l'homme de se
connaître, ne faisait que le corrompre. Le diagnostic du
déclin de l'Europe ne date donc pas d'aujourd'hui, et l'on

1. G. Steiner, Dans le château de Barbe-Bleue. Notes pour une redéfinition
de la culture (1971), Paris, Gallimard, 1986, p. 67. Le premier titre en était
La Culture contre l'homme.

2. P. Valéry, La Crise de l'Esprit, « Première Lettre » (1919), Œuvres I,
Paris, Gallimard, Bibliothèque de La Pléiade, 1957, p. 990.

3. P. Valéry, « L'Amérique, projection de l'esprit européen » (1938),
Regards sur le monde actuel et autres essais (1945), Œuvres II, Paris,
Gallimard, Bibliothèque de La Pléiade, 1960, p. 989.
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ne peut négliger ces analyses ou rejeter ce que Valéry
entendait dans le même texte comme « l'illusion perdue
d'une culture européenne ».. Que ce déclin, ce dépérisse-
ment ou cette agonie soit une vérité ou une erreur, nous ne
saurons en décider d'emblée sans poser la question de la
réalité de notre culture et nous interroger sur l'identité de
l'Europe.

La critique de l'identité

Il est difficile de parler d'identité dans le domaine
culturel, et, plus encore politique, sans s'attirer les
foudres de ceux qui mettent en doute la pertinence de
cette notion. Elle menacerait en effet d'exclure, en impo-
sant des normes arbitraires, les sociétés qui ne les par-
tagent pas dès lors qu'elles relèvent d'autres cultures. La
confrontation des cultures soulève ainsi de façon préjudi-
cielle, non pas la question de leur crise, mais celle de
leur critique. Claude Lévi-Strauss fait remarquer en ce
sens que, dans l'ordre anthropologique, « toute utilisation
de la notion d'identité commence par une critique de
cette notion1 ». Cette approche distanciée remet en cause
l'affirmation immédiate de l'identité d'une culture au
même titre que celle de l'identité d'une personne.
La question «Qui suis-je ? » reste aussi indécise que la
question «Que sais-je ? », et Montaigne n'a eu d'autre
prétention que de peindre en lui, non pas l'être, mais le
passage d'une humeur à l'autre. J'admets donc volontiers
qu'il n'existe pas d'identité substantielle d'une culture
dont les acteurs pourraient disposer sans précaution,

1. Cl. Lévi-Strauss, L'Identité, séminaire du Collège de France 1974-
1975, Paris, PUF, 1983, p. 331.

13

PROLOGUE



Dossier : flam206487_3b2 Document : RegardVide
Date : 23/8/2007 8h9 Page 14/304

qu'elle soit européenne ou exotique. En toute rigueur, la
notion d'identité ne caractérise que les idées platoni-
ciennes qui sont en soi et par soi, dans leur pureté onto-
logique, comme la beauté du Banquet unie à elle-même
dans l'unicité de sa forme. La catégorie abstraite du
Même, dont Platon montrait qu'elle concerne toutes les
catégories du langage dans leur fonction spécifique, est
une forme fixe à laquelle la pensée se réfère à tout
moment, mais qui s'applique difficilement aux actions et
aux œuvres d'un monde voué au changement.

Je ne crois pas, pour autant, que l'identité soit une notion
inopérante pour assurer la réalité de ce dont on parle,
comme le montrent, à leur corps défendant, ses adversaires
qui sont contraints d'identifier l'« identité », parmi les
notions dont elle se distingue, pour en critiquer l'usage. En
ce qui concerne la culture, on ne peut éviter de rassembler
les traits communs d'une civilisation en un foyer unique
dont l'identité, à défaut d'être substantielle, serait néan-
moins virtuelle, comme le reconnaît Lévi-Strauss. L'anthro-
pologue reformule de façon rigoureuse la question de la
culture quand il indique que « l'identité est une sorte de
foyer virtuel auquel il nous est indispensable de nous réfé-
rer pour expliquer un certain nombre de choses1 », sans
pour autant qu'elle possède une existence réelle. La raison
en est simple. Qu'une culture ou une civilisation, comme
toute réalité, soit sujette au changement du fait qu'elle est
soumise au temps, n'entraîne pas que ses œuvres soient
dénuées de formes de convergence qui échappent aux
forces de dispersion. Paul Hazard découvrait en ce sens
dans l'Europe, en la distinguant des autres continents, « le
sentiment d'un privilège qui lui appartient en propre, d'une
originalité que toute comparaison renforce » en raison des

1. Cl. Lévi-Strauss, L'Identité, op. cit., p. 332.
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« traits dominants de [sa] conscience » qu'il discernait dans
son besoin d'invention, sa passion de la découverte et son
exigence de critique qui la pousse à une recherche infinie1.

Nous nous heurtons ici à une difficulté logique, dotée
d'une incidence anthropologique, lorsque nous admettons
qu'il est nécessaire de préserver la diversité des cultures
puisque notre compréhension de l'homme implique celle
de la multiplicité de ses manifestations sociales. Cette
diversité est donc un fait dont on peut dire, avec Kant,
qu'il est un fait de la raison dans la mesure où il provoque
le penseur, ethnologue, sociologue ou philosophe, à mettre
en perspective toutes ces particularités pour en saisir la
dimension universelle. Mais si toutes les cultures sont
bien humaines ou, comme on le disait à l'époque de la
controverse de Valladolid, si les Indiens ont bien une
âme, il faut admettre que leurs différences ne peuvent
être étudiées qu'à partir de la connaissance de leur iden-
tité. On n'échappera pas à cette nécessité logique qui est
aussi une obligation morale : je ne peux reconnaître l'autre
comme différent qu'à la condition d'affirmer cette diffé-
rence sur le fond de son identité propre que je mets en
relation avec la mienne. Préserver la diversité culturelle,
comme le demandent les anthropologues, revient à préser-
ver l'identité des cultures. Si je regrette que les Inuit
soient absorbés par le mode de vie nord-américain, y
compris dans la production des objets culturels qui font
le bonheur des galeries canadiennes, c'est parce que je
suppose qu'ils possèdent une identité à protéger ; eux-
mêmes en sont d'ailleurs aussi conscients que les ethno-
logues. On peut jouer sur les mots et prétendre que la
défense de la culture inuit est une préservation de sa

1. P. Hazard, La Crise de la conscience européenne 1680-1715 (1935),
Paris, Gallimard, 1968 ; Fayard, 1961, tome II, p. 295-296 et p. 300-301.
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« différence », une telle différence, dont l'anthropologue
occidental prend conscience par rapport à ses propres
catégories culturelles, n'est rien d'autre que son « iden-
tité ». Et cette identité, pour être vécue, à défaut d'être
théorisée par le peuple concerné, est une identité qui se
rapporte à elle-même et non au regard de l'ethnologue,
lequel n'est pas un Inuit comme Margaret Mead n'était
pas une Arapesh de Nouvelle-Guinée.

D'autre part, s'il existe bien des invariants structuraux
dans les cultures, comme l'ont établi les travaux de
Claude Lévi-Strauss, on doit convenir que ces structures,
dont les populations indigènes sont inconscientes, déter-
minent pourtant leur identité vécue. Cette dernière n'a
rien de contradictoire dans la mesure où elle ne se fige
pas, au cours de son évolution historique, en une identité
fermée sur elle-même qui n'est jamais qu'une reconstruc-
tion tardive et artificielle. Il me paraît donc évident
qu'aucune identité n'est substantielle, qu'aucune culture
n'est insulaire et qu'aucune société n'est close. Mais une
culture peut développer des capacités d'identification à
travers les œuvres qu'elle crée, les coutumes qu'elle
impose et les croyances qu'elle permet, au point que
ceux qui participent de cette culture la reconnaissent
comme telle et se reconnaissent entre eux. Découvrir
aujourd'hui, ou faire mine de découvrir, que l'altérité est
constitutive de l'identité et que l'Autre creuse de l'inté-
rieur le Même comme le Même creuse l'Autre en retour,
c'est oublier ce que les premiers explorateurs des sociétés
exotiques avaient découvert depuis des siècles, de Las
Casas à Jean de Léry, pour ne pas remonter à Hérodote
ou à Platon.

16
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Le procès d'identification

Comme la question du droit à la différence est devenue
aujourd'hui impérative, dans le domaine de la vie poli-
tique et dans le champ des sciences humaines, elle tend à
occulter celle du droit à l'identité. Nous le voyons dans
l'appauvrissement actuel des valeurs européennes dont le
faux universalisme se réduit, comme le dénonce Pierre
Manent, à une « ouverture à l'Autre » qui fait que « nous
ne mentionnons alors l'Europe que pour l'annuler ». Dès
lors, « nous n'avons pas d'existence propre, nous ne vou-
lons pas, nous ne voulons d'aucune façon, qui serait
nécessairement particulière, d'un être propre1 ». Tel est
bien le problème de cette appropriation de l'identité euro-
péenne qui ne se pose curieusement pas pour les autres
cultures. Jean-Marc Ferry, par exemple, refuse d'inscrire
la culture de l'Europe dans ce qu'il dénonce comme une
« identité identitaire » héritée de son histoire2. On voit
mal, cependant, qu'une identité puisse devenir « altéri-
taire » au point de ne pas identifier les hommes qui se
réclament d'un même partage linguistique et culturel.
Leur identité commune ne se réduit pas à un héritage
imposé qui interdit tout projet d'avenir et n'implique pas
que l'on jette une ombre sur le processus d'identification
permis par la culture concernée. Au fond, la critique de
l'identité se heurte toujours à la même difficulté. Ceux
qui craignent qu'une identité revendiquée se replie sur
elle-même dans le renoncement à ses altérités, en

1. P. Manent, La Raison des nations. Réflexions sur la démocratie en
Europe, Paris, Gallimard, 2006, p. 93. Souligné par l'auteur.

2. J.-M. Ferry, « Sur le sens philosophique de l'Europe politique », in
N. Weill (dir.), Existe-t-il une Europe philosophique ?, 16e Forum « Le
Monde » − Le Mans, Presses Universitaires de Rennes, 2005.
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d'autres termes, dans l'exclusion des autres identités,
mettent en accusation l'acte d'identification que réalise
la culture, en durcissant arbitrairement ses caractères.
C'est là se laisser prendre au piège des mots. L'identité
humaine n'est pas un principe immuable comme en
logique où A est identique à A, en ontologie où l'être est
l'être, et en théologie où Dieu est Dieu ; elle est un mou-
vement dynamique d'intégration des singularités en un
même espace symbolique que les protagonistes identifient
sans difficulté. Je peux goûter la spécificité de la musique
française, celle d'un Gounod, d'un Ravel ou d'un
Debussy, sans la confondre avec la musique allemande
d'un Schumann, d'un Beethoven ou d'un Mahler, et sans
exclure celle-ci sous prétexte de rester fidèle à celle-là.

Contre toute vraisemblance, et en dépit de l'évolution
d'une culture européenne enrichie par ses divers apports
historiques, on fait comme si l'expression de son identité
menaçait les autres identités culturelles. Ce qui est en jeu,
dans ce débat académique dont les œuvres vivantes sont
absentes, c'est la compatibilité théorique du Même et de
l'Autre. Nul n'ignore que la critique contemporaine s'est
placée résolument du côté de l'Autre, en hypostasiant cette
catégorie de langue au même titre que ses adversaires
hypostasient, selon elle, la catégorie du Même. On se fait
alors une idole de l'altérité pour se défaire d'une identité
que l'on a préalablement statufiée afin de mieux la briser.
En décomposant l'identité « identitaire », Jean-Marc Ferry
propose de distinguer trois nouvelles formes d'identité,
qu'il qualifie de « narrative », d'« argumentative », et de
« reconstructive ». La première tiendrait au récit qui pro-
cure son identité à un homme ou à un peuple. La deuxième
consisterait en une argumentation qui justifie l'imposition
d'un raisonnement à autrui lors d'une discussion, ou d'une
sanction lors d'un jugement. La troisième, sous la forme

18
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d'une reconstruction, combinerait les précédentes en per-
mettant à chacun de revenir vers soi, et donc d'inscrire sa
vie dans un récit continu, tout en reconnaissant, de façon
critique, les torts qu'il a envers l'autre. Nous serions en
présence d'une identité de type dialectique tournée
d'abord vers soi, puis vers autrui et, en dernière instance,
retournée vers soi tout en libérant l'autre de sa dépendance.

Cette distinction ne fait que reprendre, sous une phra-
séologie nouvelle, ce que la tradition philosophique et
religieuse de l'Europe avait mis en évidence de Platon et
saint Paul à Montaigne, Rousseau ou Hegel. Le regard
d'identification à soi ne peut s'appréhender que s'il ren-
contre le regard d'identification de l'autre. La croisée des
deux regards révèle en effet, dans la tension qui les anime,
l'identité de chacun dans la reconnaissance de l'identité
de l'autre qui est permise par la médiation de la première.
Quelle que soit ma culture, je ne m'appréhende jamais
qu'à travers le regard d'autrui. Le sociologue Georg Simmel
remarquait ainsi, en analysant la relation paradoxale d'un
étranger avec une population dont il ne partage pas la
langue, que « la distance à l'intérieur de la relation signifie
que le proche est lointain, mais le fait même de l'altérité
signifie que le lointain est proche1 ». Il en résulte que les
critiques adressées à une identité crispée, réduite arbitrai-
rement à une construction abstraite, sont non avenues tant
qu'elles la confondent avec ce que j'appellerai une identité
sereine qui unit, dans la réciprocité des regards échangés,
le proche au lointain.

Je crois donc possible d'envisager les formes propres de
la culture européenne sans craindre de figer son identité

1. G. Simmel, « Digression sur l'étranger » (1908), in Y. Grafmeyer et
I. Joseph, L'École de Chicago, Paris, Aubier, 1984 et Champs-Flammarion,
2005.
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dans je ne sais quel musée de cire qui aurait oublié, en
façonnant ses personnages, de leur donner un regard et de
les doter d'une âme. Lorsque Swann contemple le petit
pan de mur jaune de Vermeer ou écoute le motif de la
sonate de Vinteuil, il éprouve le sentiment immédiat que
ces œuvres libèrent « une spécifique et volatile essence »
que le narrateur de la Recherche identifie aux états de son
âme. La « petite phrase » musicale ou le « petit pan de
mur » pictural possèdent une identité vivante qui n'est ni
de l'ordre du récit, ni de l'ordre de l'argument ou de la
reconstruction, mais de l'ordre d'une temporalité sereine
qui jouit, dans la distance qui la relie à son objet proche,
d'une plénitude achevée. En même temps, elle révèle
l'identité vécue du spectateur ou de l'auditeur en renouant
les liens oubliés de son histoire. Dès qu'il entend les cinq
notes de la petite phrase, Swann pressent que le motif de
Vinteuil est « une mystérieuse entité » qui appartient à
« un ordre de créatures surnaturelles et que nous n'avons
jamais vues, mais que malgré cela nous reconnaissons
avec ravissement », un monde éloigné de lui et pourtant si
proche que la petite phrase ne déserte jamais son esprit.
C'est la petite phrase ou le petit pan de mur qui ouvrent
toutes grandes les portes de « ce monde fermé à tout le
reste », parce qu'il vit d'une vie autonome qui est l'ordre
invisible de la culture1. L'œuvre proustienne est alors le
patient processus d'identification d'un être qui accède au
temps retrouvé, non pas en son étape ultime, mais au
rythme même de sa recherche. Sans cette lente quête
d'une identité gagnée à la mesure d'un temps perdu, la
vie humaine ne serait qu'une vaine amnésie.

1. M. Proust, Du côté de chez Swann, À la recherche du temps perdu
(1913), Paris, Gallimard, Bibliothèque de La Pléiade, 1954, p. 345-353.
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Culture et civilisation

S'interroger sur la culture revient à développer une
réflexion sur la notion conjointe de civilisation que
Fernand Braudel définissait, dans sa continuité, comme
« la première et la plus complexe des permanences1 ».
Comment déceler les traits originaux de la culture de
l'Europe au cœur de la civilisation qu'elle a forgée ?
L'Europe est-elle en son fond un concept, un idéal, une
culture, sinon même, pour Husserl, la matrice de l'huma-
nité du fait de sa conquête de l'universel ? On peut juger
cette notion de culture européenne fragile ou évanes-
cente, en tout cas inopérante. Les débats français récur-
rents sur l'identité nationale témoignent d'ailleurs de la
difficulté à parvenir à une définition satisfaisante de
l'existence de l'imaginaire collectif qui s'affirme dans la
culture d'un peuple. On peut aussi penser, avec Pierre
Manent, que si les Européens ont le droit d'être fiers de
leur culture, il ne leur revient pas d'identifier l'Europe à
l'universel dont elle se réclame parce que l'universel,
précisément parce qu'il ne se réduit pas à une particula-
rité, ne saurait appartenir à une seule culture : « Un Euro-
péen ne peut pas considérer que l'Europe ne fait qu'un
avec l'universel – à l'instant même l'universel cesserait de
l'être2 ! » Que l'identité européenne soit difficile à définir,
qu'elle soit reconstruite à chaque époque, ce qui est le
fait de toute éducation, qu'elle bénéficie d'apports inces-
sants de l'extérieur, ce qui est l'effet de toute immigration,
ne donne pas prise au doute. Cela n'implique pourtant

1. F. Braudel, Grammaire des civilisations (1963), Paris, Flammarion,
1993, p. 17.

2. P. Manent, Cours familier de philosophie politique, Paris, Gallimard,
« Tel », 2001, p. 110.
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