Présentation

En 1914, le romancier Sôseki (1867-1916), alors très célèbre, est invité à donner une conférence à la prestigieuse École des Pairs, où est formée l’élite du pays et dont il faillit devenir enseignant dans sa jeunesse. Avec humour et profondeur, il explique aux étudiants sa conception de l’individualisme. Partant de son expérience personnelle d’étudiant et de jeune enseignant, il raconte son cheminement, rappelant certains de ses livres. Peu à peu, il parvient à un véritable petit traité de morale, qui définit l’autonomie, la tolérance, les limites de l’individualisme en collectivité et la nécessité de recourir à une éducation intériorisée et non pas seulement conformiste. Sont jointes quelques lettres que Sôseki écrivit à ses amis intellectuels, concernant la création littéraire et la formation de la pensée.

ÉDITIONS PAYOT & RIVAGES
payot-rivages.fr

Ouvrage publié sous la direction de Lidia Breda

TITRE ORIGINAL :
Watakushi no kojin shugi

Couverture : Trois grues volant dans un paysage brumeux.
Anonyme. © Alamy.

© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2004
pour la traduction française
© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2021
pour la présente édition

ISBN : 978-2-7436-5452-8

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Préface

Maintenant il se met à tordre sa moustache. Cette moustache a de très mauvaises manières et les poils y poussent entièrement selon leur plaisir.

Même de nos jours où l’individualisme fait rage, on peut apprécier l’ennui du possesseur d’une moustache qui se permet toutes les fantaisies.

Je suis un chat1

Le 25 novembre 1914, Sôseki, alors âgé de quarante-sept ans, donne une conférence à l’École des Pairs. La genèse en est expliquée par l’auteur lui-même lorsqu’il s’adresse à son auditoire et lorsqu’il répond, dans sa lettre, au professeur Okada qui l’a invité. Cette conférence tourmenta assez Sôseki pour qu’il l’évoque à deux reprises dans À travers la vitre2, bref récit intime de 1915.

La première fois, pour dire son embarras d’avoir été payé pour ce travail. L’argent est un thème récurrent dans l’œuvre de Sôseki et l’on ne s’étonnera pas que, surtout sur un pareil sujet, impliquant la vie personnelle et les choix individuels de l’écrivain, il revienne au premier plan. « En novembre dernier, j’ai fait une conférence à l’École des Pairs. J’ai reçu, au bout de quelque temps, une enveloppe sur laquelle était inscrit “Modeste gratitude”. Elle était fermée par un splendide cordonnet. En le dénouant, je constatai qu’elle contenait deux billets de cinq yens. Cette somme m’a toujours pesé sur la conscience. J’ai pensé l’offrir à un artiste de mes amis et j’ai attendu en secret sa venue. Or, avant que cet artiste ne vienne, une autre occasion d’en faire don s’est présentée et je l’ai saisie. »

La circulation de l’argent est un des moteurs dramaturgiques auxquels Sôseki a souvent recours dans ses narrations, mais ici l’enjeu apparaît comme plus aigu, dans la mesure où la question de l’individualisme est abordée dans la conférence qui est à l’origine de ces honoraires. Sôseki avait hâte de se défaire de l’argent et s’en explique immédiatement : « En un mot, cet argent ne m’était pas complètement inutile. Il est certain que, suivant les critères habituels de la société, cette somme a été dépensée à mon profit comme il fallait. Mais de mon propre point de vue, puisque j’avais eu l’idée d’en faire présent à autrui, c’était assurément une somme à laquelle je n’arrivais pas à attacher de prix. Je dois avouer que, plutôt que de recevoir une telle récompense, j’aurais trouvé plus clair de ne rien avoir du tout. » Suit une conversation avec un ami venu lui demander de faire une autre conférence. Faut-il ou non payer la force de travail intellectuel ? Et quel usage faire de l’argent ? Faut-il se dédouaner de toute reconnaissance sociale pour conserver sa liberté, au risque de s’exposer à des difficultés matérielles incontournables ? (Sôseki avait, rappelons-le, une famille nombreuse et une femme dépressive.)

Une fois encore, Sôseki, qui en 1907 avait renoncé à toute activité académique (en démissionnant de l’Université), réfléchit à son statut d’intellectuel libre de toute obligation sociale, mais non de toute contrainte matérielle. Or ce fut une de ses obsessions : comment s’intégrer à la société en étant écrivain ? Nombre de ses romans font allusion, sur le mode de la dérision, mais aussi de la souffrance, au tribut qu’il dut apporter à la société, comme enseignant (dans Petit maître3) ou comme « professeur » au sens large (dans Je suis un chat). Dans Les Herbes du chemin4, il décrira lucidement son rapport à la vie matérielle, à travers son personnage : « Conscient de sa situation matérielle à Tôkyô, où il avait pu enfin s’installer, Kenzô se sentit misérable. Dès qu’il ne s’agissait plus de puissance matérielle, la conscience d’avoir une supériorité sur les autres ne le quittait plus et il était heureux. Quand cette conscience était troublée par des questions d’argent, il se faisait des reproches. »

Toujours dans À travers la vitre, il revient sur cette expérience de la conférence, dans le chapitre 34. Cette fois-ci, c’est une autre hantise : celle de ne pas être compris, de risquer le malentendu dans la rencontre avec des étudiants. Il explique alors clairement que sa résistance vient d’une précédente déconvenue. Deux ou trois années auparavant, il avait eu le sentiment, à l’École supérieure de l’industrie, de ne pas avoir été compris par les élèves. Il avait de plus grandes craintes encore sur le sujet à traiter devant les Pairs, l’individualisme, « un contenu, dit-il, qui se prêtait au malentendu chez un jeune auditoire ». Il raconte que, au terme de son allocution à l’École des Pairs, il incite les étudiants à ne pas hésiter à l’interroger s’ils ont des doutes. Et deux ou trois étudiants n’ont pas craint de lui demander conseil sur leur vie personnelle : « En d’autres termes, ils m’exposaient un problème qui leur tenait à cœur et qui appelait l’application pratique des principes de ma conférence. »

Ce texte a un statut intermédiaire entre le témoignage autobiographique (un parcours intellectuel semé d’embûches), la leçon didactique (comment aider la jeunesse à se trouver et à définir sa liberté en acceptant un enseignement préalable) et la réflexion théorique et sociopolitique (le processus de la modernisation du Japon5 et la comparaison de la société japonaise avec les sociétés occidentales dont Sôseki avait l’expérience, notamment la société anglaise). Le thème même de l’individualisme avait, bien entendu, été traité de nombreuses fois dans ses romans, tantôt avec ironie, tantôt avec compassion, tantôt avec désabusement. Mais il s’en tenait à une analyse psychologique et sociale, à partir de ses personnages qui avaient pour modèles des amis et le plus souvent lui-même. Il décrivait leurs erreurs, leurs impasses, leurs illusions. Notamment dans À l’équinoxe et au-delà6, Le Voyageur7, Kokoro (Le Pauvre Cœur des hommes8) qu’il a publiés les trois années précédentes ou Les Herbes du chemin, qu’il publiera l’année suivante, en 1915.

Tous ces romans comportent des développements réflexifs importants, des digressions presque théoriques, des études introspectives qui isolées pourraient constituer un autoportrait passionnant de Sôseki. Le système narratif de Sôseki est précisément fondé sur une alternance de dialogues parfois très triviaux, induits par des situations amicales, professionnelles, familiales où d’infimes rapports de force prennent des dimensions plus ou moins dramatiques (frustrations, chantages, dominations, mais qui vont rarement jusqu’à la trahison et la mort, sans toutefois les exclure, comme dans Kokoro) et de digressions plus théoriques ou philosophiques, qui l’apparentent à Proust. C’est de cette veine-là que relève la conférence, mais inévitablement agrémentée d’ironie, d’autodérision, de mise en garde de son auditoire et de lui-même.

Parmi toutes les conférences prononcées par Sôseki, Mon individualisme, conférence entièrement rédigée par l’auteur lui-même et publiée après coup, est de loin la plus importante. C’est même l’un des rares textes où Sôseki expose directement ses idées (sur la morale et la société), à un moment de sa carrière où il a atteint sa pleine maturité et où son expérience romanesque peut lui donner une totale liberté. La maladie (un ulcère aggravé) l’empêchera d’achever Clair-obscur9, son chef-d’œuvre où son génie prend toute sa dimension, tant dans la structure narrative que dans les digressions théoriques.

En ce qui concerne le sujet de la conférence, un premier fait est à retenir : Sôseki prévient le professeur Okada qui le sollicite : « Je vous rappelle que le sujet de ma conférence n’est toujours pas choisi. » Et il lui demande de ne pas afficher le thème de la conférence. Il y avait de fortes chances pour que, en réalité, Sôseki eût déjà en tête l’individualisme comme sujet et, surtout, la manière très singulière de le traiter, en faisant précéder l’étude conceptuelle proprement dite d’un long préliminaire autobiographique, censé capter l’attention de son public étudiant qui, nécessairement, s’identifie au jeune Sôseki en quête d’une place dans la société. Et l’on voit dans la lettre à son compagnon d’étude, Kyôkichi Karino, écrite huit ans auparavant, que les développements qu’il donne à ce thème étaient déjà en place depuis longtemps. Évoquant son retour d’Europe, il écrit : « Sur le bateau du retour, j’ai juré intérieurement, quoi qu’il advienne, de ne jamais commettre la même erreur qu’il y a dix ans. Jusque-là, je n’avais pas eu l’occasion de me prouver combien je pouvais être grand. Il ne m’était jamais arrivé de me faire confiance à moi-même. J’avais toujours compté sur l’amitié de mes camarades, sur la sympathie de mes supérieurs ou sur l’amabilité de mon entourage. Désormais je ne compterai plus jamais là-dessus. Ni même sur ma femme, mes enfants, ma famille. J’irai seul mon chemin et je m’écroulerai où il se termine. Sinon, je ne comprendrais jamais réellement le sens de la vie. Elle m’échapperait. Je ne saurais pas si je suis en vie ou mort. Le ciel m’avait accordé la vie et il serait dommage que je ne goûte pas intensément sa réalité. » Et, dans les autres lettres que nous proposons en appendice, s’entremêlent, sur ce même modèle, des analyses sur le parcours intellectuel et sur le maintien de l’autonomie dans un cadre social contraignant et des esquisses comparatives sur les systèmes sociopolitiques anglais et japonais.

Sôseki devait être conscient que son public de l’École des Pairs, bastion du conservatisme et du conformisme, risquait de ressentir une gêne. C’était, de sa part, de toute évidence, une petite provocation qui le conduit, toutefois, à prendre les nombreuses précautions oratoires qui peuvent déconcerter.

Le contexte social et historique est une période de relative accalmie (qu’on se plaît à surnommer « démocratie de Taishô »), mais des nuages sombres apparaissent déjà sur la vie politique intérieure et internationale du Japon.

La victoire concluant la guerre russo-japonaise (de 1905) n’a pas peu contribué à la montée du nationalisme. Dans la conférence même, Sôseki fait une allusion à l’intimidation dont il a été l’objet de la part du cercle de l’idéologue nationaliste, Setsurei Miyaké. « Jadis quand je m’occupais des pages littéraires dans le journal Asahi, quelqu’un a dit du mal de M. Setsurei Miyaké. Bien entendu, l’attaque n’était pas personnelle, mais c’était une simple critique. De plus elle se résumait à deux ou trois lignes. Je ne sais pas quand elle a paru. J’étais le responsable de ces pages, mais, comme je suis tombé malade, c’était peut-être durant mon absence. Ou bien n’étais-je pas alors malade et ai-je donné mon assentiment à la publication. En tout cas, cette critique a paru dans les pages littéraires de l’Asahi. Alors les gens de la revue Le Japon et les Japonais se sont mis en colère. Ils ne se sont pas adressés directement à moi, mais ils ont exigé d’un de mes subordonnés un démenti. Ce n’était d’ailleurs pas M. Miyaké lui-même. C’étaient ses sbires – avec ce terme, vous allez croire qu’on est dans un tripot ! –, disons ses collaborateurs, qui ont formellement exigé le démenti. Passe encore si c’était une question de fait, mais, dans le cas d’une critique, que voulez-vous qu’on fasse ? Pour ma part, je ne pouvais que rétorquer que c’était notre liberté. Mais ce qui est stupéfiant, c’est qu’il s’en est trouvé, parmi ces collaborateurs, pour médire sur mon compte dans tous les numéros de Le Japon et les Japonais. Je ne suis pas directement entré dans la polémique, mais quand j’en ai pris indirectement connaissance, je me suis mis dans un drôle d’état. Car, alors que je me conduis en individualiste, ils sont convaincus que je suis animé par un esprit partisan. Or, à l’époque, je publiais dans les pages littéraires que je dirigeais même des articles qui disaient du mal de mes propres livres. Quand ces “collaborateurs” ont explosé comme un seul homme, clamant que la critique sur M. Miyaké leur déplaisait, je fus à la fois surpris et perplexe. Je suis désolé de le dire, mais je trouvais cette attitude anachronique. Ils me donnaient l’impression d’être une bande de l’époque féodale. À cette pensée, je n’ai pas pu me départir d’une certaine tristesse. Je considère qu’on ne peut rien contre la disparité des opinions, quel que soit le degré d’intimité entre deux personnes : aussi, bien que je dispense des conseils aux jeunes gens qui fréquentent ma maison, à aucun moment l’idée ne m’a traversé de faire pression sur eux pour les empêcher d’exprimer leur opinion, sauf si se présentait une raison impérieuse. Je respecte trop l’existence d’autrui : je lui concède cette liberté-là. »

En 1909, une loi sur la presse avait été promulguée, autorisant le ministre de l’Intérieur à interdire des livres. Si Sôseki n’a pas été inquiété par la censure, des écrivains comme Ogai et Kafû n’y ont pas échappé.

Une décennie plus tard (1926), Claudel, alors ambassadeur de France au Japon, commentera, dans sa correspondance diplomatique, les agissements de fascistes italiens à Tôkyô en ces termes : « Je doute que cette propagande obtienne beaucoup de succès : prêcher le nationalisme aux Japonais, c’est, comme le dit le proverbe anglais, porter du charbon à Newcastle. Les associations réactionnaires et nationalistes ne manquent pas dans le pays… »

Politiquement, Sôseki n’avait rien de radical. Son livre de voyage Haltes en Mandchourie et en Corée10 ne manifeste pas un atome de doute sur le bien-fondé du colonialisme… Et l’on voit les limites de son engagement dans le passage sur les suffragettes dans cette conférence, où il est pris en flagrant délit de misogynie. « Lacérer un tableau célèbre, faire la grève de la faim en prison et rendre la vie impossible aux gardiens, s’enchaîner aux bancs du Parlement pour ensuite hurler à pleins poumons : ce sont des phénomènes hors du commun, mais elles peuvent sans doute se les permettre si elles pensent que tout est dû aux femmes, puisque les hommes restent discrets. »

Dans cette conférence, néanmoins, Sôseki n’hésite pas à pointer les deux écueils du Japon moderne : l’imitation irréfléchie de l’Occident et la primauté donnée à l’État sur l’individu. « La morale d’État, précise-t-il, comparée à la morale individuelle, semble d’un niveau bien bas. Depuis toujours, entre deux pays, même si le langage diplomatique est complexe, la morale joue très peu. Ils pratiquent entre eux escroquerie, tricherie, supercherie : c’est une pagaille totale. Alors, si on prend pour repère l’État et si on le considère comme une entité, il faut savoir se contenter d’une morale bien basse. En revanche, du point de vue de l’individualisme, la morale atteint un niveau très haut et il convient de réfléchir à ce contraste. »

Pourtant, il y a deux personnages de roman, plus critiques de la société que Sôseki ne l’a été, du moins publiquement. Tous les deux, célibataires et hommes de goût : le professeur Hirota dans Sanshirô11 et Daisuké Nagai, le protagoniste d’Et puis12. Dans le premier (qui date de 1909), Sôseki joue les prophètes d’apocalypse : « – Nous autres, nous sommes à plaindre. Avec une tête pareille et déparés à ce point, cela ne sert à rien de battre les Russes et d’être une grande puissance. Il n’y a qu’à voir les constructions et les jardins, ils sont à la mesure de nos têtes. Si tu vas à Tôkyô pour la première fois, tu n’as jamais vu le mont Fuji. On va le voir bientôt, regarde bien. C’est ce qu’il y a de mieux au Japon. C’est la seule chose dont on puisse se vanter. Mais ce mont Fuji, il existe dans la nature, de temps immémorial et l’on n’y peut rien. Ce n’est pas nous qui l’avons fait, dit-il (Hirota) avec un rire narquois. »

« Sanshirô n’aurait jamais cru qu’un tel homme pût encore exister après la guerre russo-japonaise. Il lui semble qu’il n’est pas tout à fait japonais. »

« – Mais maintenant, le Japon aussi va se développer de plus en plus, protesta-t-il. »

« Imperturbable, l’homme répondit :

– Il périclitera. »

Dans le second, Sôseki développe une analyse plus argumentée, qui frappera beaucoup Kenzaburô Ôé. Le prix Nobel aime à citer, en effet, Et puis dans ses propres conférences : « Comme la plupart de ses œuvres de la maturité, Et puis, qu’il écrivit en 1909, est un tableau de la bourgeoisie de Tôkyô de cette époque, et, à travers la voix de son protagoniste intellectuel, Sôseki lançait une attaque contre les valeurs culturelles dominantes, ce qu’on pourrait appeler une critique de l’identité nationale, ou nihonjinron. La modernisation a mis le Japon en contact avec l’Occident et, au moment de sa victoire dans la guerre russo-japonaise, les Japonais ont été en proie à un désir – stimulé par le monde extérieur – de biens matériels. À la même époque, les exigences morales déclinaient. La critique de Sôseki ne se contentait pas de mettre en cause la poursuite économique de l’Occident de la part du Japon. Il critiquait les conditions élémentaires de vie (comme l’état lamentable de l’habitation) qui, en effet, avaient été détériorées au cours du processus de modernisation. » (« Sur la littérature japonaise moderne et contemporaine », Conférence Wheatland, San Francisco, 1990, in Moi, d’un Japon ambigu13.)

Ôé cite également, dans une autre conférence (« Propos sur la culture japonaise pour un public scandinave », prononcée dans plusieurs capitales nordiques, ibid.), des extraits d’Et puis dont le héros Daisuké, vivant aux crochets de son père, refuse de travailler. Daisuké Nagai est un intellectuel désœuvré, vieux garçon, que sa famille espère caser. Daisuké résiste, comme il renâcle à entrer dans la vie active. Un jour, il voit réapparaître celui qui avait été son ami le plus proche. Après un séjour dans le Sud, Hiraoka se réinstalle à Tôkyô, avec sa jeune femme, Michiyo, maladive et déprimée après la mort soudaine de leur bébé. Michiyo demande, après quelques hésitations, à Daisuké de leur prêter de l’argent. Ce rapprochement inopiné réveille en lui des anciens sentiments étouffés : le passé resurgit et Daisuké découvre qu’il a été amoureux de cette jeune femme que, pour des raisons obscures, il a incitée à épouser Hiraoka, qui, lui, ne l’aime pas. Prisonniers du respect des normes sociales, Daisuké et Michiyo ne cèdent pas à l’adultère. Quand on demande à Daisuké pourquoi il ne travaille pas, il répond par une mise en cause de tout le Japon : « Pourquoi je ne travaille pas ? Ce n’est tout de même pas ma faute. C’est la faute de la société. À franchement parler, c’est parce que la relation entre le Japon et l’Occident ne fonctionne pas. […] Le Japon ne peut absolument pas tenir debout sans emprunter de l’argent à l’Occident. Néanmoins, il se prend pour une puissance de premier rang. Disons qu’il s’échine à occuper cette place. C’est pourquoi à tous les niveaux il a réduit sa profondeur pour élargir sa façade. C’est d’autant plus tragique qu’il y parvient. […] Ce peuple a subi une telle pression de l’Occident qu’il n’a plus l’esprit libre et qu’il ne saurait produire un travail décent. Il a eu la tête bourrée par ses études, il a été asservi à un travail vertigineux et il sombre dans une dépression nerveuse. […] Où qu’on regarde au Japon, on ne trouve pas la moindre surface brillante : tout est dans les ténèbres. Que puis-je seul dans ces ténèbres ? »

En dehors des prises de position politiques de Sôseki, quant à la modernisation du Japon et à sa soumission à des normes occidentales, il avait affaire à une autre sorte de difficulté, afférente au thème même de l’individualisme. Lui-même ne se sent pas entièrement à l’aise avec ce concept, revendiqué par certains auteurs contemporains. C’est qu’il trouve rigide (et passablement dogmatique) la manifestation de l’individu, en particulier telle qu’elle est exprimée chez des auteurs comme Ibsen. Déjà, dans Je suis un chat, Sôseki raillait la vogue de l’individualisme, il est vrai sur un ton léger. La moustache du professeur, au chapitre 9, devient le symbole de tout individualisme. Elle est rétive au dressage, pousse de manière rebelle, au désespoir de son possesseur qui espère, en la tordant, lui donnait un semblant d’ordre policé : « Son ambition est celle de l’empereur d’Allemagne Guillaume II : cultiver une fière moustache pleine de l’esprit de progrès. […] La moustache doit réprouver ce traitement, car son possesseur lui-même en souffre quelquefois. Mais c’est précisément là que réside le dressage de cette moustache. Qu’elle le veuille ou non, mon maître la retrousse à l’envers. Un spectateur non initié peut prendre cela pour un amusement des plus bizarres, mais le protagoniste est convaincu de faire une chose parfaitement naturelle. Il n’y a rien à lui reprocher, pas plus qu’aux professeurs éducateurs qui déforment la personnalité de leurs élèves et se vantent ensuite de leurs réalisations » (op. cit.).