Georges Bernanos

Monsieur Ouine

La République des Lettres

I

Elle a pris ce petit visage à pleines mains — ses longues mains, ses longues mains douces — et regarde Steeny dans les yeux avec une audace tranquille. Comme ses yeux sont pâles ! On dirait qu’ils s’effacent peu à peu, se retirent… les voilà maintenant plus pâles encore, d’un gris bleuté, à peine vivants, avec une paillette d’or qui danse. « Non ! non ! s’écrie Steeny. Non ! » Et il se jette en arrière, les dents serrées, sa jolie ﬁgure crispée d’angoisse, comme s’il allait vomir. Mon Dieu !

— Que se passe-t-il ? Voyons, Steeny, interroge une voix inquiète, toute proche, de l’autre côté des persiennes closes. Est-ce vous, Miss ?

Mais elle l’a déjà repoussé violemment, sauvagement, et reste debout sur le seuil, indifférente !

— Eh bien, Steeny, méchant garçon !

Il hausse les épaules, jette vers la porte un regard dur, un regard d’homme.

— Maman ?

— Je croyais t’avoir entendu crier, dit la voix déjà lasse. Si tu sors, prends garde au soleil, mon chéri, quelle chaleur !

Quelle chaleur en effet ! L’air vibre entre les lamelles de bois. Son nez contre la persienne, Steeny le hume, l’aspire, le sent descendre au creux de sa poitrine jusqu’à ce lieu magique où retentissent toutes les terreurs et toutes les joies du monde… Encore ! Encore ! Cela pue la céruse et le mastic, une odeur plus puissante que l’alcool où se mêle bizarrement l’haleine toujours moite des grands tilleuls de l’allée. Voilà que le sommeil l’a pris en traître, d’un coup sur la nuque, en assassin, avant même qu’il ait fermé les yeux. L’étroite fenêtre s’ébranle lentement, vacille, puis s’allonge démesurément comme aspirée par en haut. La salle entière la suit, les quatre murs s’emplissent de vent, battent tout à coup comme des voiles…

— Steeny !

Ce sont les persiennes qui claquent, la lumière entre à ﬂots dans la chambre.

— Quelle folie de choisir une place pareille pour dormir ! De l’autre côté de la pelouse, nous t’entendions. N’est-ce pas, Miss ?

— M. Steeny a seulement tort de faire la sieste, le médecin l’a défendu.

Elle pose la main sur son front, ou plutôt elle la place lentement, soigneusement, presse de la paume les tempes, glisse dans la chevelure emmêlée ses doigts mystérieux toujours frais.

— Si Madame veut le permettre…

Mais Madame secoue la tête, d’un air de consentir à tout — oui, qu’importe ! — pourvu que la nuit vienne bien vite. La nuit ! Et elle essaie vainement de réprimer un frisson de plaisir qui passe sur son joli visage ainsi qu’une ride sur l’eau.

— Steeny m’accompagnera. Je vais promener le chien.

— Non !

Maman fait un pas en arrière, appuie son épaule au mur, un bras plié sur sa poitrine dans un geste de défense. Ce « non », articulé pourtant presque à voix basse, vient de frapper l’air comme une balle. Est-ce bien ce petit garçon ?… Mais déjà elle redresse le menton, fait face, découvre ses dents éclatantes. Elle fait face de toutes ses forces, de tout son courage, de toute sa jeune vie à la présence familière, bien qu’invisible, au disparu, à l’englouti, à l’absent éternel dont elle a reconnu la voix.

— Je n’aime pas qu’on dise non, Steeny. Et souvenez-vous de ne jamais dire non à une femme, jamais. Ce n’est pas d’un gentleman.

Miss est rose de surprise, d’émotion, d’une sorte de saisissement délicieux. Elle enveloppe sa maîtresse d’un regard doré.

— Que Madame veuille bien le permettre, j’irai seule. N’est-ce pas, Steeny ?

Du dehors, elle l’a saisi brusquement par la taille — aussi traîtresse, aussi souple qu’une bête, avec son immense chevelure qui ﬂambe. Elle l’attire en pleine lumière, brutalement, au risque d’écraser sa poitrine contre l’appui de la fenêtre. Il connaît depuis longtemps cette violence calculée, sournoise, ces caresses féroces qui le bouleversent de curiosité, de terreur, d’une sorte d’écœurement inexprimable. Non, non, que ce secret-là reste entre eux ! Il refuse désespérément son regard, serre les dents pour ne pas crier. Maman sourit.

— Laissez-le, Miss.

Elle le laisse, en effet, il sent les cruels bras mollir autour de ses épaules, l’étreinte se dénouer aussi vite qu’elle s’est nouée, sous les yeux distraits de maman, vaguement complice. Et voilà qu’elles lui tournent le dos ensemble, s’éloignent, serrées l’une contre l’autre pour s’écarter le moins possible de l’étroite lisière d’ombre. « Menteuse, menteuse », bégaye-t-il pour lui seul à mi-voix. Pourquoi, menteuse ?…

Maman est une femme sensible, c’est-à-dire admirablement défendue contre les fortes déceptions de la vie, impénétrable. Aussi loin qu’elle remonte, dit-elle, le cours des ans, sa mémoire ne lui présente qu’une succession monotone d’événements futiles, pareille au déroulement de la mer sur une pente unie : le ﬂot la caresse sans l’user. À l’ancien curé de Fenouille qui s’étonnait courtoisement de la trouver toujours si résignée, si docile aux volontés d’une Providence qu’elle feint pourtant d’ignorer — non par malice assurément, peut-être par on ne sait quelle méﬁance entêtée, bien féminine, hélas ! à l’égard d’une philosophie spiritualiste souvent exigeante, avouons-le ! — elle répondait simplement : « La douceur a raison de tout. — Chère dame, s’écriait le bonhomme, vous venez de parler comme une sainte ! » Et c’est vrai que rien n’a résisté à cette douceur, jamais. À force d’en appeler sans cesse à ce témoin irrécusable — la douceur, ma douceur — il semble qu’elle se soit prise elle-même à son jeu, ainsi qu’un enfant fait du tigre imaginaire dessiné par lui sur le mur. Pour tant de pauvres diables, la douceur n’est qu’absence, absence de malice ou de malignité, qualité négative, abstraction pure. Au lieu que la sienne a fait ses preuves, prudente en ses desseins, hardie à prendre, vigilante à garder. Comment ne pas l’imaginer sous les espèces d’un animal familier ? Entre elle et la vie, le rongeur industrieux multiplie ses digues, fouille, creuse, déblaie, surveille jour et nuit le niveau de l’eau perﬁde. Douceur, douceur, douceur. À la plus légère ombre suspecte sur le miroir tranquille, la petite bête dresse son museau délié, quitte la rive, rame de la queue et des pattes jusqu’à l’obstacle et commence à ronger sans bruit, assidue, infatigable. La tache noire diminue insensiblement puis s’efface, avant que l’œil ait perçu autre chose qu’un mince sillage d’argent. Parfois, après dîner, sous la lampe, lorsqu’une lassitude légère invite au regret, au rêve, elle laisse retomber son menton entre ses mains, soupire. Elle songe à la force qui est en elle et dont le sort trop propice ne lui a pas permis de donner la mesure, cette expérience profonde des êtres, de leur faiblesse, de leur secrète fragilité — expérience dont elle serait bien incapable de faire proﬁter personne — à peine contrôlée par l’esprit, à peine distincte des obscurs pressentiments de l’instinct. « Je n’ai jamais rien compris à la vie, a-t-elle coutume de dire, sinon qu’elle m’a toujours portée au but que je voulais atteindre. » Et elle ajoutait non sans coquetterie, pour l’édiﬁcation de l’ancien curé de Fenouille : « Toute petite, j’avais une peur affreuse des hommes, et puis j’ai connu un jour que cela qui gesticule n’est pas dangereux. » D’où lui vient ce souple génie, cette patience d’insecte, la clairvoyance inexorable qui lui permet d’attendre à coup sûr la lassitude de l’adversaire, le premier mouvement de faiblesse ou d’oubli ? De son père, peut-être, mort très jeune, dont elle revoit le visage livide, les yeux au cerne bleu, la bouche nerveuse, inquiète, faite pour le mensonge et la caresse — jusqu’à ce geste qu’il avait, qu’elle a elle-même, le recul imperceptible de tout le buste à la moindre apparence de contradiction.

— Ton grand-père, dit-elle à Steeny, était l’homme le plus délicieux, séduisant comme une femme ; ta bonne-maman l’adorait.

Elle l’avait adoré, en effet, au point de ﬂatter le seul vice dont il fût capable, une paresse devenue bien vite monstrueuse, dévoratrice. Pour continuer à nourrir ce cancer, le modeste emploi perdu, le patrimoine dissipé, la malheureuse — selon le mot féroce, un des plus beaux du vocabulaire bourgeois — courut le cachet. Aux supplications de la famille elle répondait, avec la prodigieuse assurance des êtres sacriﬁciels : « Lucien est plus malade qu’on ne croit. » Paroles terribles auxquelles le malheureux, dévoré d’ennui, ne devait opposer qu’une résistance impuissante. Il ﬁnit par mourir, en effet, après une interminable agonie, prolongée des mois au milieu des impuissances et des sarcasmes de ses proches, d’une mort aussi lente que sa vie. Michelle alors avait huit ans. Elle se souviendra toujours de ce noir décembre, l’odeur de thé et de gaïacol, la pluie qui sonne aux vitres et ces terriﬁants silences. Toute la nuit, sa mère exténuée trotte de la chambre à la cuisine, le parquet grince, l’eau siffle dans la bouilloire, les verres tintent — la petite ﬁlle s’endort d’un sommeil anxieux jusqu’à ce que la lumière éclate une fois de plus dans le couloir, fuse par les fentes de la porte. Faut-il appeler ?… Mais elle redoute plus encore de voir paraître sur le seuil, livide, le regard brûlant, impossible à soutenir, égaré dans un demi-sommeil qui ressemble à une espèce d’hallucination, celle que l’attente du malheur a comme métamorphosée, lui rend presque étrangère. Que peut-elle contre ces deux êtres menaçants liés entre eux par on ne sait quel pacte, partenaires d’un jeu sinistre ? Alors elle enfonce sa tête au creux de l’oreiller, recueille ses forces enfantines, s’exerce gauchement à sourire, en secret, pour elle seule. Douceur, douceur, douceur… Un sûr instinct l’avertit que toute révolte, pour un bref allégement, ne ferait que l’assujettir plus étroitement à ces deux compagnons, engagés dans une effrayante aventure. Il s’agit seulement de fermer son cœur, rompre le contact — petit cœur rapide et sournois, qu’elle écoute battre un doigt sur la tempe — sa vie, sa petite vie, sa vie à couvrir, à défendre ! « Attention au cœur ! répète le médecin chaque soir, du fond de l’antichambre ténébreuse, prenez garde au cœur, le cœur peut ﬂancher. » Elle a cru des jours et des jours son propre sort lié à celui de ce cœur ﬂéchissant, prête à détester l’homme gris, taciturne, qui la tirait ainsi vers le noir, la mort, mais elle a ﬁni par comprendre qu’il n’en était rien, que l’autre cœur une fois immobile, le sien continuerait sa tâche, avec ce grignotement de souris. Seulement l’habitude est prise de surveiller le petit serviteur trop fragile. Douceur, douceur… « Michelle est un ange, s’écrie maman, pauvre chérie, elle a l’air de tout comprendre, elle comprend tout ! » Et c’est vrai qu’elle comprend vaguement que la ﬁn approche et — merveille ! voilà que ce jour redoutable est pareil aux autres jours, ni meilleur ni pire — les rideaux demi-clos, la table mise, la nappe blanche, des voix qui chuchotent, un suave silence… Vers le soir la misérable mère, à bout de forces, s’est jetée sur sa ﬁlle, farouche, aussi rouge qu’à la Chandeleur quand elle fait sauter dans la poêle les crêpes fumantes : « Ma chérie !… » Heureusement elle l’a reposée à terre presque tout de suite : « Ne prends donc pas tant sur toi, mon amour. Tu me fais peur ! » Et encore : « Tu as été si forte, si patiente. Trois mois que je te délaisse, mon Dieu ! Ah ! Mimi, nous ne nous quitterons plus. »

Elle ne se sont plus quittées, en effet. Maman est morte beaucoup plus tard, six mois après le mariage de Michelle, dans la maison de Philippe, à Béthune — un de ces affreux cubes de brique, avec un perron minuscule. La foule absurde des dimanches du Nord passe sous les fenêtres, silencieuse, dans un nuage de poussière dorée. Les journaux du soir annoncent la mobilisation de l’armée russe. « Ménagez-la, soupire une dernière fois la mourante à l’oreille de son gendre. Ah ! oui, Philippe, ménagez-la, comprenez-la ! » Hélas ! hélas ! il est trop tard. Ce grand garçon au proﬁl dur appartient à la race ennemie, dévoratrice, celle qui ne mesure pas son élan, se jette sur la femme aimée comme sur une proie. Un moment, elle a vu Michelle faiblir. Entre les puissantes mains, la ﬁlle si ferme, si sage, parut tout à coup un autre être, méconnaissable avec sa face creusée, douloureuse, les longues bouderies, le rire aigu, discordant qui traverse l’épaisseur des murs, secouant la vieille dame sur sa chaise : « On dirait le cri d’une oie sauvage, la nuit, quand le vent tombe. » Quelques semaines la maison de brique retentit de scènes furieuses, puis l’écho s’en apaisa par degrés, le silence se ﬁt autour de l’homme avide, l’ingénieuse douceur recommença de ﬁler ses toiles. « C’est un poète, soupire Michelle, un grand enfant. Il vous arrache de terre et cinq minutes après ne sait plus que faire de vous, cherche un coin sombre où déposer son jouet. » Le 28 décembre 1916, il disparut au cours d’une contre-attaque. « Outre les renseignements recueillis çà et là, et notamment le témoignage très précis du lieutenant Debouloy, il est malheureusement certain qu’aucun blessé n’a pu subsister longtemps sur tout le terrain compris entre Saint-Jean-du-Loup et la cote 193 en raison de l’épaisse nappe de gaz demeurée dans les fonds et qui rendait encore la position intenable le matin du 29. »

Steeny n’est qu’un faux nom, un sobriquet emprunté par Michelle à son roman anglais favori. Steeny se nomme Philippe, comme son père — le disparu, l’englouti. Sans doute il n’aime pas trop le sobriquet, mais le vrai nom lui fait peur. Miss l’appelle ainsi quelquefois, par jeu peut-être — ou alors dans quel autre dessein ? Elle ose seule prononcer, généralement d’ailleurs à l’improviste, les deux syllabes funèbres, et Steeny frissonne malgré lui. Papa !… Le portrait du mort est sur sa petite table de travail, entre les deux vieux Quicherat ; il est sûr de le retrouver là chaque matin, le regarde à peine. Des années, ce père qu’il n’a jamais vu est resté pour lui un personnage légendaire, tout juste distinct de millions d’autres héros, ces Poilus cocasses, verbeux et sordides, dont le Journal de la Jeunesse lui retraçait l’histoire — jusqu’au jour où s’étant glissé à quatre pattes au fond d’un des immenses placards du grenier que Michelle nomme, on ne sait pourquoi, le Purgatoire, et qui sert de seconde lingerie, il a soudain ﬂairé une odeur étrange, étrangement vivante, aussitôt reconnue — mais où ? mais quand ? — tabac, poivre, santal, le santal détesté par Michelle. Mon Dieu ! Tiré hors de sa cachette comme par une main furieuse, il s’est retrouvé assis par terre tenant serré sur sa poitrine, machinalement, un veston de velours raide et froid, qu’il a aussitôt rejeté dans les ténèbres. Depuis, le nom de Philippe lui fait peur. Pauvre Philippe ! Vingt fois, cent fois, il s’est promis, il s’est juré de remonter là-haut, un après-midi pareil à celui-ci, lorsque tout dort. Être surpris par Michelle serait ridicule. Il prendra le plus possible de ces reliques au hasard, par brassées, à grands bras, ainsi qu’il eût emporté sous le feu son corps sanglant… L’odeur funèbre ﬂottera longtemps encore, jusqu’au soir, et Michelle dira, penchant la tête et le nez froncé : « Pouah ! quelle horreur ! » Heureusement le butin sera déjà dans l’armoire, il aura la clef dans sa poche. « Steeny, tu as fumé, oui tu as fumé, je le jure ! Ta chambre pue le tabac, c’est dégoûtant ! »

Mais aujourd’hui, comme hier, comme toujours, ce n’est qu’un rêve : l’entreprise est téméraire, presque folle, d’introduire un mort au cœur d’une vie déjà si pleine. Depuis dix ans, sauf pour de brèves vacances, Philippe n’a vu du monde que la maison cernée par les pins, avec son jardin vieillot, son potager, ses charmilles. Au-delà, le village minuscule, et la mince route blonde enroulée sur elle-même comme une vipère, et qui ne mène nulle part. Michelle a voulu cette solitude. « Je ne ferais pas de Steeny un de ces affreux petits hommes grimaçants, des singes, les potaches. » D’ailleurs, le seul collège passable est à Boulogne — des prêtres du diocèse, d’anciens vicaires qui sentent la crasse et l’encre. J’ai rencontré le supérieur, jadis — une commère, une vraie commère, molle et joufflue, des hanches énormes. « Madame, nous vous prenons un enfant, nous vous rendrons un homme. — Un homme, monsieur ! Je sais ce que c’est, il a bien le temps d’être ça ! » Et sans doute elle aime passionnément son ﬁls, mais elle éloigne le plus qu’elle peut l’heure certaine, l’heure fatale où elle verra paraître une fois encore, une dernière fois, l’ennemi de tout repos, le tyran, un autre Philippe… Un autre Philippe ?

II

— Hé bien, Steeny, tout seul ?

C’est la châtelaine de Wambescourt, Mme de Néréis, qui s’efforce de sourire, et ne réussit qu’une grimace compliquée tandis que sa pauvre tête folle s’agite en tous sens, cherche en l’air un invisible appui.

— Maman est là, répond insolemment Steeny. Elle fait la sieste, je pense. Voulez-vous…

— Non, non, restez, mon chéri ! N’allez pas…

Elle ramasse vivement autour d’elle les plis de son long manteau noir, laisse échapper son sac, le rattrape au vol, jette à la dérobée, vers les persiennes closes, un regard craintif.

— N’allez pas ! Laissez Michelle dormir. C’est si bon de dormir, Steeny… Mon Dieu !

Elle s’étire au soleil avec un étrange frisson. La lumière fouille encore le misérable visage torturé où la bouche peinte éclate lugubrement.

— Ne m’accompagnerez-vous pas jusqu’à ma voiture, Steeny, mon ange ? Je l’ai laissée à l’entrée du parc, à cause des mouches. Le long de la rivière, c’était atroce : j’ai cru que la jument s’emballerait.

— Emballée ? Oh ! madame !…

Philippe hausse les épaules d’un air entendu. Il n’a peur d’aucun cheval, ces histoires de jument emballeuse le font rire.

— Vous vous moquez de moi, mon ange…

Elle le précède d’un grand pas hésitant, inégal, farouche. Les hauts talons de ses bottes glissent sur les aiguilles de pin et chaque fois qu’elle ﬂéchit les genoux, se redresse, il ﬂotte autour d’elle une odeur d’éther et d’ambre.

— Si ! vous vous moquez. Ne dites pas non, Steeny ! N’est-ce pas que je suis ridicule dans cette espèce de fourreau de soie, et mes longues pattes grêles ? J’ai l’air d’une araignée noire à tête blanche. Ça doit vous faire rire, hein, Steeny ?

— Moi ? Non, réplique tranquillement Philippe. Je trouve que vous ressemblez à un personnage de roman.

Elle s’est arrêtée soudain, la tête renversée en arrière, les sourcils levés, la bouche furieuse. Que va-t-elle dire ? Mais le regard que Steeny affronte avec une sorte de curiosité outrageante cède le premier, s’échappe. Elle lui tourne le dos, se jette en avant, comme pour rattraper son équilibre. Philippe pense à un gigantesque oiseau blessé qui marche sur ses ailes.

— Il ne faut pas, mon ange. Les personnages de roman, ﬁ ! Et qu’est-ce que vous faites de ces gens-là, vous, Steeny ?

— Oh ! rien ! Voilà justement pourquoi je les aime. Ils ne servent à rien. Moi non plus.

Elle s’arrête encore, tourne à droite et à gauche des yeux de bête traquée, reprend sa course dansante. Steeny s’essouffle à la suivre. Il n’aurait sans doute, pour en ﬁnir, qu’à se couler doucement à travers le taillis, mais il aime mieux se dire que le sort en est jeté, que cette créature absurde disposera de lui jusqu’au soir. Peut-être devra-t-il rentrer au crépuscule, affronter le sourire de Miss — et la douce voix de Michelle derrière la porte : « D’où vient-il ? Dîner chez Ginette ! Mais il est fou ! »

*

Car on ne voit plus que rarement Ginette à Fenouille bien que Michelle prenne encore sa défense, par habitude ou peut-être aussi en haine des pieuses rivales qui l’ont mise elle-même en interdit, repoussée peu à peu, sournoisement, des rives heureuses où la société bien pensante se livre à des jeux innocents. La vieille marquise Destrées dont l’éternelle jupe noire dégage une odeur de cuir et qui brise le cou d’un lièvre d’une seule claque de sa main coupante, a dit une fois pour toutes : « Je n’interdis pas formellement ma porte à Mme Dorsel, mais Ginette s’est rendue impossible. » Elle ajoute : « Mon pauvre cousin Anthelme est devenu fou. » On raconte, en effet, que la maison tombe en ruine — le toit crevé, la pluie ruisselante de marche en marche, en cascade, le vestibule croupissant, gorgé d’une eau noire que chaque pas fait jaillir du joint des dalles. Quarante ans, le bonhomme Anthelme a vécu là tranquille, mangeant bien, buvant mieux, l’haleine en ﬂeur et pissant droit. Dix années n’eussent pas suffi à user sa culotte de velours. Jusqu’à cet automne augural où, dans une rue de Vittel, il rencontra Ginette de Passamont, ﬁlle d’un pauvre pharmacien lyonnais — Ginette de Passamont qu’il ramenait quelques mois plus tard, avec son cortège de camarades recrutés au hasard des gares et des palaces et qui disparurent à la première gelée blanche sur les pelouses désertes, laissant le gros garçon entre les mains de son amie, bouche bée, grelottant dans sa chemise de soie, son mince complet havane, ses bottes ﬁnes… On le revit alors comme autrefois à travers la campagne, seul, poussant devant lui ses chiens, vieilli à peine et cependant méconnaissable, son visage baigné d’une lueur louche, suspecte. « Anthelme me dégoûte ! » fut le cri de toutes les femmes. Quelque temps encore, d’anciens compagnons de chasse, rencontrés par hasard, colportèrent de château en château d’extravagantes histoires, et que ce bon vivant, ce goinfre, ce cochon d’Anthelme — sacré Anthelme ! — passe ses journées dans l’arrière-boutique du libraire Hudeville, s’inquiète du sort des artistes, parle d’entretenir à ses frais un poète, un penseur, un théosophe, n’importe lequel enﬁn de ces types formidables que la société condamne à crever de faim, laisse entendre qu’il a lui-même perdu sa vie, gâché son temps à courir au cul des bécasses comme un abruti. Néanmoins il a toujours eu du goût pour la musique, capable de retenir un air, de le jouer avec un doigt sur le piano. De plus, il sonne du cor. Aussi compte-t-il piocher sérieusement la théorie, se décrasser l’oreille en assistant deux fois la semaine aux concerts de Boulogne… « Parce que la littérature, cousin, pour s’y mettre à mon âge, c’est le diable ! » Dès qu’on prononce le nom de sa femme, il se trouble, balbutie, ses lèvres tremblent. « Oui !… Oui !…contente seule… quelques amis parisiens… nous vivons seuls, absolument seuls… » Il a pourtant mis à exécution son projet le plus cher, recueilli un ancien professeur de langues vivantes, un homme considérable, malheureusement dévoré de tuberculose, M. Ouine, qui correspond avec le ministre de l’Instruction publique, est l’auteur d’une nouvelle méthode d’enseignement. D’ailleurs la société bien pensante n’a que des égards pour ce pensionnaire correct qu’on voit tirer son chapeau à tout venant et dont le doyen de Lescure déclare « qu’il donne l’impression d’une rare puissance de soi, d’une incalculable force psychique. » « Je n’ai jamais pu, au cours d’entretiens trop brefs, obtenir de sa courtoisie une parole pour ou contre la religion, il semble ne s’intéresser qu’au problème moral. »

Les médisants, qui lui prêtaient volontiers jadis d’amoureux desseins, plaignaient bruyamment ce pauvre Anthelme, se sont tus l’un après l’autre et plus d’une châtelaine déplore le choix qu’a fait ce gentleman d’une maison suspecte, qu’il soit impossible de le recevoir. Aux réceptions du jour de l’an, où Michelle est tolérée, on l’interroge encore, d’un air de fausse indifférence et de détachement : « Il paraît que c’est un causeur exquis. » Hélas ! depuis deux ans Michelle ne met plus les pieds à Néréis. M. Anthelme est malade, peut-être fou, M. Ouine invisible, Ginette court les routes derrière sa grande jument normande, on la croirait poursuivie par des spectres. « Un soir du dernier hiver elle est entrée chez moi, s’est évanouie sur un fauteuil, est repartie comme elle était venue, sans avoir ouvert la bouche. »

*

Philippe dénoue la longe, range la voiture au ras du talus. Mais déjà Ginette rassemble les rênes ; il a juste le temps de s’enlever de dessous les roues, de sauter en désespéré dans la légère caisse de noyer verni qui danse ridiculement sur ses ressorts. « Flûte ! quelle brute !… » La longue jument baie appuie sur le mors, fauche la route de ses quatre fers avec un puissant battement des hanches, et le grincement du cuir accompagne délicieusement l’odeur fauve du poil, de la belle robe luisante tachée de sueur. C’est la première fois que Steeny voit de près cette bête fameuse, et il n’a d’yeux cependant que pour la bizarre compagne qui vient de s’emparer de lui par surprise, l’entraîne au rythme accéléré, farouche, d’un rêve probablement insensé, dont il ignore tout. Comment l’a-t-il suivie sans discussion, cette Mme de Néréis que les plaisantins du village appellent injurieusement « Jambe-de-laine » ? D’habitude il l’évite ou l’observe curieusement, sans répondre, au scandale de Michelle qui, d’ailleurs, accorde volontiers que Ginette a « des manières déconcertantes ». Et il ne l’a pas suivie non plus par ennui, désœuvrement, ainsi qu’il a déjà fait tant de sottises restées secrètes : l’attaque perﬁde de Miss, l’indifférence de Michelle, le départ des deux amies, ces voix caressantes qui se mêlent si étroitement, s’épousent, le rire complice, à peine surpris, mais qui a creusé tout à coup entre lui et son monde familier un tel abîme de solitude — ah ! ce rire intime, complice ! — et l’apparition de l’étrangère ne sont qu’une seule et même histoire dans l’éclatante nudité de ce jour torride. D’où vient que ces humbles conjonctures si peu distinctes, en somme, de tant d’autres incidents de l’existence quotidienne lui paraissent appartenir à un système ignoré de sensations, d’images, et comme à un autre univers ? À quelle minute, par quel miracle s’est rompu l’inﬂexible spire, est-il sorti de l’enfance, presque à son insu ? Qui pourrait le dire ? Mais il suffit que le prodige soit accompli : demain, demain qui n’était jusqu’alors que la pâle image d’hier encore au-dessous de l’horizon, le demain attendu d’un cœur tranquille, retrouvé chaque matin sans surprise, n’est plus. Ô merveille ! La vie vient de s’échapper de lui tout à coup, ainsi que la pierre d’une fronde !

— Penchez-vous un peu, mon ange.

Elle aborde un croisement au grand trot. Le talus s’élève doucement vers le ciel, s’abaisse puis accourt vers eux à toute vitesse. Les deux roues sautent en travers de la route avec un claquement aussi sec qu’un coup de pistolet. La voiture hésite un moment, s’incline, puis la haie ﬁle soudain comme une ﬂèche au ﬂanc de la bête impassible dont la croupe s’est seulement noircie d’une sueur frangée d’écume.

— Vous comprenez ? c’était pour mon virage, dit-elle d’un ton de conﬁdence et d’excuse. Il fallait vous pencher un peu plus encore, cher ange.

Son pauvre visage taché de rouge ne s’anime pas, le regard cerné de bleu, en pleine lumière, laisse voir sa ﬂétrissure. Mais les mains croisées sur les rênes n’ont pas molli. Où Philippe a-t-il déjà vu ces mains-là ? Est-ce parce que les manches découvrent un poignet trop grêle ? Comme elles sont nues !… Philippe remarque, en outre, que la cire des guides les a un peu noircies, qu’elles ressemblent à des mains d’écolière, tachées d’encre. Un ongle cassé saigne encore. Étranges mains comme suspendues entre ciel et terre, emportées dans un vol silencieux, derrière la bête farouche ! D’où viennent-elles ? Où vont-elles ? Vers quelle fatalité ? Tout à coup, Philippe appuie dessus ses lèvres.

Depuis une minute d’ailleurs la voiture roule dans l’herbe.

— Nous entrerons par les pâturages, Steeny, nous le devons. Il le faut. Jour et nuit, M. Ouine est à sa fenêtre, observe tout.

Elle saute à terre, caresse la longue encolure ruisselante.

— Vous voyez cette jument, Steeny ? Eh bien ! vous la retrouverez ici même, elle n’aura pas remué une patte, sinon pour s’émoucher. On ne l’attache jamais.

— Oh ! dit Philippe, moi, vous savez, les bêtes dressées, les prodiges — pouah ! Pourquoi pas un cheval de cirque ? Est-ce qu’elle danse ?

III

La chambre de M. Ouine est tapissée de papier rose un peu fané, mais propre, et il a lui-même blanchi le plafond à la chaux. Malheureusement la crasse séculaire reparaît sous les badigeons, y dessine des caps, des golfes, des îles, toute une géographie mystérieuse. L’étroite fenêtre ne laisse passer qu’une lumière pauvre, encore assombrie par les sapins proches, trois arbres demi-morts, à la cime noire, et dont l’épaisse membrure craque sans cesse.

— De la chance… beaucoup de chance…, répète le vieux monsieur d’une voix douce. Ordinairement je m’assoupis quelques minutes vers sept heures. Mais j’ai entendu distinctement claquer la porte du vestibule, mon sommeil est léger… De toute façon, il est préférable que nous ne parlions plus, d’ailleurs, de ce détestable malentendu.

M. Ouine était assis au bord du lit, les jambes pendantes, un chapeau melon posé sur les genoux, sa vareuse boutonnée jusqu’au col, ses gros souliers soigneusement cirés. On l’eût pris volontiers pour une sorte de contremaître, n’était l’extraordinaire noblesse d’un visage aux lignes si simples, si pures que ni l’âge, ni la souffrance, ni même l’empâtement d’une mauvaise graisse n’en altéraient jamais la bienveillance profonde, l’expression de calme et lucide acceptation.

— Écoutez, dit-il après un silence, écoutez… Entendez notre amie faire les cent pas dans le corridor, malheureuse créature ! Ah ! Philippe (il me serait trop pénible de vous donner ce nom absurde de Steeny), souhaitez de connaître la pitié, avant que l’expérience du dégoût en ait empoisonné la source !

Une de ses courtes mains caresse doucement la cloche de feutre, tandis que l’autre vient se poser sur l’épaule de Steeny.

— Ne vous étonnez pas de me trouver ici, Philippe, ne me plaignez pas. J’aime cette maison. J’y ai connu des heures inoubliables. Oui, des jours et des jours, cette chambre que vous voyez là, si niaise avec son lit de bonne, sa cuvette et son pot, a été comme un petit navire battu par la mer. C’est moi qui ai voulu son dénuement, sa pauvreté grossière si favorable à un demi-sommeil, riche en rêves. Que de fois ai-je dû frotter, cirer, polir les carreaux rouges avant que se dissipât cette odeur de moisissure et d’eau morte qui sort ici des murs mêmes, empoisonne jusqu’à l’air du jardin ! J’ai dû curer les joints, pavé par pavé, les imbiber de chlore comme autant de petites plaies. Oh ! vous ne me croirez pas, jeune homme : la boue ainsi mordue par l’acide, la boue d’un siècle ou deux, tirée de sa longue sécheresse, n’en ﬁnissait pas de sortir petit à petit sous mes doigts, d’y éclater en grosses bulles grises. Je me couchais exténué, tout en sueur, avec encore dans l’oreille ce claquement mou, horrible. Le passé est diablement tenace, mon garçon.

— Bah ! fait Steeny, je n’aurais pas pris tant de peine, M. Ouine. Pour moi, le passé ne compte pas. Le présent non plus d’ailleurs, ou comme une petite frange d’ombre, à la lisière de l’avenir. L’avenir !…

Il a tourné la tête d’instinct vers la fenêtre, le jour. Peine perdue. Le regard triste qu’il sent peser sur lui l’écarte déjà peu à peu, comme d’une pression mystérieuse, le ramène au lit dont le drap blême s’efface dans l’ombre.

— Je suis votre ami, Philippe, dit simplement M. Ouine, mais avec une autorité prodigieuse.

Il a dressé brusquement la tête et le temps d’un éclair — ô rêve absurde ! — Steeny a cru reconnaître le compagnon prédestiné de sa vie, l’initiateur, le héros poursuivi à travers tant de livres. Et de le découvrir si différent de ce qu’il imaginait, vieux et malade, il croit sentir sa propre poitrine se creuser du même feu sournois qui dévore celle-ci sous la pauvre vareuse de laine ; et, pour étouffer un sanglot dérisoire, il jette lui aussi la tête en arrière, affronte il ne sait quel déﬁ porté par cette maison même et ses puissances secrètes, servantes diligentes de la plus secrète de toutes, la Mort — la Mort à l’ouvrage si près d’eux, sous leurs pieds… M. Ouine caresse toujours son chapeau.

— Vous êtes un brave petit garçon, excusez-moi, dit le professeur après un silence. J’ai honte de vous avoir parlé sur ce ton de sollicitude imbécile, paternelle. Plût à Dieu que je fusse seulement votre égal !

Son regard pâlit un peu tandis qu’il presse discrètement, des cinq doigts de la main restée libre, le haut de sa poitrine, à la naissance du cou. Rien d’autre, sinon peut-être la teinte grise des joues, leur affaissement, ne parut marquer cette défaillance, et pourtant l’instinct de Philippe, avec une force inouïe, l’avertit d’un danger proche, certain, hideux. Puis, tout s’effaça de nouveau.

— Oui, pardonnez-moi, reprit M. Ouine. En vous voyant tout à l’heure en compagnie de cette femme malheureuse, je n’ai pensé qu’à vous épargner un spectacle évidemment bien cruel pour un garçon de votre âge, avilissant. Mais sans doute êtes-vous plus capable que moi d’en supporter l’humiliation.

— Quelle humiliation ? dit Philippe. Comment serais-je humilié de voir encore M. Anthelme, mort ou vif ? Et d’ailleurs qui vous prouve que Mme de Néréis… Pensez-vous qu’elle ne m’a rencontré que par hasard… j’aurais dû promener les chiens…

— Promener les chiens ! s’écrie le professeur de langues. Hélas ! il y a ici plus de chiens que vous n’en promènerez jamais, une belle meute !… Mon enfant, reprit-il, après un silence, j’ai fait pour l’homme simple et bon qui va mourir ce que je n’eusse encore fait pour aucun autre. Et non point par compassion, notez-le, je me méﬁe de la pitié, monsieur, elle exalte en moi des sentiments plutôt vils, une démangeaison de toutes les plaies de l’âme, un affreux plaisir. Il n’en est pas moins vrai que le spectacle d’une certaine dégradation est à la longue intolérable. J’ai protégé ces gens contre eux-mêmes, jugez s’ils me sont connus ! Pas une encoignure de ces chambres qui ne me rappelle un effort, une lutte, ou quelque piteux mensonge écrasé par hasard, ainsi qu’un insecte. À présent, la besogne est faite, hélas ! — plus rien à tuer. Leurs pauvres secrets traînent partout. Oh ! notez bien, ça leur est égal, ils vont et viennent comme jadis, répètent indéﬁniment les mêmes fables, oublient que la cachette est vide. Au dernier degré de l’avilissement, un homme perd sa vérité pour toujours — ceux-là marcheraient dessus sans la reconnaître. Il est très possible que notre amie vous ait rencontré par hasard, l’idée lui sera venue en vous voyant… Ah ! de Fenouille à Néréis, la jument devait trotter !

— Pour trotter, elle trotte, c’est sûr… Écoutez, M. Ouine…

— Dites simplement monsieur, Philippe.

— Non. Oh ! non. Vous êtes M. Ouine, ou rien. Écoutez donc, M. Ouine. Si vous le croyez utile, j’irai volontiers dans la chambre de M. Anthelme, pourquoi pas ? Depuis ce matin — on ne peut pas expliquer ça — ce qui m’arrive est extraordinaire. Le jardinier bourrant sa pipe, un char vide qui passe, il semble que tout me fasse signe, m’appelle… Comme cela s’est élargi brusquement autour de moi ! Comme la vie est belle et profonde ! Jamais la mort ne m’a fait moins peur que ce soir.

— Je vous apprendrai à l’aimer, dit tout à coup M. Ouine à voix basse. Elle est si riche ! L’homme raisonnable reçoit d’elle ce que la crainte ou la honte nous retient de demander ailleurs, et jusqu’à l’initiation du plaisir. Retenez ceci, Philippe : vous l’aimerez. Un jour même viendra où vous n’aimerez qu’elle, je le crains. Si ma modeste petite chambre, dans sa nudité, vous paraît douce, c’est justement qu’elle y est présente ; vous vous y êtes blotti dans son ombre, à votre insu.

Il venait...