]>

]>

“MONDES SAUVAGES” POUR UNE NOUVELLE ALLIANCE

La nation iroquoise avait l’habitude de demander, avant chaque palabre, qui, dans l’assemblée, allait parler au nom du loup.

Il n’y a malheureusement plus d’Iroquois, mais la collection “Mondes sauvages” souhaite offrir un lieu d’expression privilégié à tous ceux qui, aujourd’hui, mettent en place des stratégies originales pour être à l’écoute des êtres vivants. La biologie et l’éthologie du XXIe siècle atteignent désormais un degré de précision suffisant pour distinguer les individus et les envisager avec leurs personnalités et leurs histoires de vie singulières. C’est une approche biographique du vivant. En allant à la rencontre des animaux sur leurs territoires, ces auteurs partent en “mission diplomatique” au cœur du monde sauvage.

Ils deviennent, au fil de leurs expériences et de leurs aventures, les meilleurs interprètes de tous ces peuples qui n’ont pas la parole mais avec lesquels nous faisons monde commun. Parce que nous partageons avec eux les mêmes territoires et la même histoire, parce que notre survie en tant qu’espèce dépend de la leur, la question de la cohabitation et du vivre-ensemble devient centrale. Il nous faut créer les conditions d’un dialogue à nouveaux frais avec tous les êtres vivants, les conditions d’une nouvelle alliance.

]>

Série dirigée par Stéphane Durand

© ACTES SUD, 2017

ISBN 978-2-330-08481-3

]>

VALÉRIE

CHANSIGAUD

Pourquoi si peu d’amour ?

]>

INTRODUCTION UN BESOIN IRRÉPRESSIBLE D’ARAIGNÉES

]>

Tous mes proches vous le confirmeront : j’aime bien les araignées. Ce sont des animaux absolument remarquables et je suis émerveillée par leurs techniques de chasse, le soin que certaines apportent aux jeunes, leurs parades amoureuses et par bien d’autres aspects de leur écologie ou de leur biologie. Les araignées sont, selon moi, des animaux objectivement passionnants et je peux en parler pendant des heures y compris à de parfaits inconnus, comportement qui consterne mes proches. Les sujets sont nombreux : la démarche hésitante, presque ivre, d’une petite Scytodes thoracica d’environ cinq millimètres à la recherche d’une proie qu’elle paralysera grâce à un jet de venin gluant ; une toile orbitèle en forme de roue, visible le matin grâce à la rosée, et qui est un incroyable exploit technique ; ou encore, le comportement vif et intéressé d’une araignée sauteuse qui arrive à distinguer une proie à cinq centimètres de distance, un exploit dans le monde presque aveugle des araignées… Je ne ressens pourtant pas un amour immodéré pour les araignées – je n’en ai aucune, vivante ou morte, chez moi (pas volontairement en tout cas) – et je peux me montrer passionnée par bien d’autres créatures vivantes comme par la nature en général. À quoi est dû cet intérêt pour les animaux sauvages et pour la nature ? S’explique-t-il par une influence familiale ou une rencontre particulière ? Est-ce un livre ou une revue qui a décidé de cette passion ? Honnêtement, je n’en sais rien et je doute même qu’il existe une origine unique expliquant cela. Les passions qui nous animent sont le fruit de l’agrégation d’une myriade de petites causes sans grandes significations prises individuellement.

Quand j’ai découvert les araignées (car si je ne sais pas pourquoi, je peux au moins expliquer de quand date mon intérêt pour ces animaux), j’ai mesuré immédiatement l’écart, le gouffre, l’abîme insondable et parfaitement infranchissable entre ce que je ressentais et ce que ressentaient mes interlocuteurs. Certains ne montraient pas seulement de l’indifférence et du dégoût, mais une véritable frayeur pour des animaux pourtant quatorze mille fois plus petits qu’eux ! Je savais bien que tout le monde n’avait pas la même inclination que moi pour le monde vivant, mais les araignées m’ont permis de mesurer ce phénomène de façon frappante.

Car, si mon intérêt arachnéen est minoritaire dans la société, c’est qu’il existe une attitude majoritaire, qui est la norme et qui sert de référence : de l’avis général, les araignées sont des créatures repoussantes seulement dignes d’être soigneusement éliminées des maisons. Très vite, j’ai constaté que les Britanniques semblent bien plus passionnés par les araignées que les Français : non seulement ils possèdent une société d’arachnologie depuis 1958 – elle a été précédée en 1936 par une société japonaise – mais les livres consacrés aux araignées en anglais étaient nettement plus nombreux, plus variés, plus riches et plus intéressants que ceux qui étaient alors disponibles en français (la situation s’est nettement améliorée, mais sans réussir à concurrencer l’offre éditoriale de langue anglaise).

D’une certaine façon, ma rencontre avec les araignées a dicté l’ensemble de ma carrière intellectuelle. Depuis, je n’ai eu de cesse d’explorer l’histoire culturelle de la relation entre les êtres humains et la nature. Les préjugés positifs ou négatifs existent dans l’ensemble des cultures de la planète et ils varient en fonction des lieux, des époques et, parfois, des classes sociales. Tout un chacun a la conviction que ses goûts et ses habitudes lui appartiennent et reflètent son histoire personnelle. Pourtant la culture détermine de façon assez stricte de très nombreux comportements, même si on minore son influence et qu’elle ne se limite pas, bien sûr, aux seules araignées. Ainsi, les fleurs citées comme belles sont plus souvent celles d’un rosier que d’une ronce, celles d’un lys que d’un pissenlit, celles d’une orchidée que d’une ortie. Ces préférences sont systématiques, elles peuvent être quantifiées par des études de sociologie ou de psychologie sociale et elles peuvent faire l’objet de prédictions. Cette culture partagée permet la vie collective : on peut ainsi s’adapter au comportement des autres individus car celui-ci est en partie prévisible (votre boulanger ne vous donne pas une botte de carottes si vous lui demandez un croissant, et il ne s’attend pas à être payé pour un bouquet de tulipes). Bien évidemment, c’est l’ensemble des comportements individuels qui sont déterminés par la culture et pas seulement notre façon de considérer la nature.

Aux variations géographiques, temporelles et sociétales s’ajoutent les variations individuelles, mais qui ne doivent pas faire illusion. D’abord parce que de nombreuses différences entre individus s’expliquent par l’appartenance à des sous-groupes culturels possédant leurs propres ensembles de normes. Ensuite parce que ces variations minoritaires ne contredisent en rien la règle générale. L’analyse culturelle de la relation à la nature conduit à plusieurs constats : la façon de percevoir la nature est stable dans une population donnée mais évolue au fil du temps et change en fonction des lieux. On peut étudier l’histoire de cette culture grâce aux “traces” qu’elle laisse derrière elle : publications, témoignages, œuvres artistiques, mouvements sociaux, biens de consommation, activités touristiques, corpus législatifs…

L’analyse de la culture d’un groupe d’individus ne peut être simplement descriptive et gagne à être comparative. Prenons un exemple précis avec la fondation en France de la Ligue pour la protection des oiseaux en 1912. Comparer cette société à ses équivalents étrangers conduit à faire de nombreux et intéressants constats : les Allemands, les Anglais et les Américains ont précédé les Français de plusieurs décennies, les sociétés étrangères sont beaucoup plus importantes en taille (au moins sept cents fois plus de membres en Angleterre qu’en France), les fondateurs français sont uniquement des hommes tandis que les femmes sont majoritaires partout ailleurs… Cette comparaison n’a pas pour but d’établir des classements de valeur (les Français seraient supérieurs ou inférieurs aux Britanniques par exemple), mais d’affiner l’analyse et de faire ressortir des caractéristiques culturelles qui seraient autrement invisibles. Le but de ce livre n’est pas de définir un caractère supposément français, mais d’expliquer la construction de la culture française dans son rapport à la nature en détaillant sa complexité, sa cohérence comme ses contradictions, et de suivre son évolution au fil du temps.

L’une des thèses de ce livre, présentée dans la première partie est simple : les Français s’intéressent moins à la nature que leurs voisins germanophones ou anglophones. Pour définir cette “exception culturelle”, je présente une série d’exemples pris dans différents champs de l’histoire culturelle et je les compare systématiquement à des phénomènes similaires dans des pays proches. Cet échantillonnage montre bien l’existence d’un schéma propre à la culture française qui est observable dans de multiples domaines et qui est stable dans le temps. J’ai laissé de côté d’autres exemples, qui relevaient notamment de l’histoire de la médecine, qui auraient alourdi la démonstration sans en changer le sens.

L’analyse culturelle et comparative permet de comprendre – c’est la deuxième thèse de ce livre – que l’intérêt pour la nature s’est toujours accompagné d’une dimension sociale et politique. Dès le début du XIXe siècle, on s’inquiète des conséquences des activités humaines sur l’environnement, perçues comme menaçant l’avenir même de l’être humain. Lamarck (1744-1829) affirme ainsi en 1807 : “On dirait que l’homme est destiné à s’exterminer lui-même après avoir rendu le globe inhabitable1.” Le développement de l’intérêt pour la nature se traduit non seulement par la production de connaissances naturalistes et d’œuvres artistiques, mais aussi par l’apparition de mouvements sociaux d’une grande diversité. Ces mouvements sont autant de réponses à l’industrialisation des sociétés mais ils reflètent surtout les aspirations des peuples à une société plus libre, plus démocratique et plus juste. Or, les Français manifestent non seulement un intérêt plus faible pour la faune et la flore, mais ils se sont montrés moins efficaces pour faire émerger des mouvements sociaux de protection des animaux et de la nature comme pour instaurer une démocratie pluraliste et véritablement éthique.

Ici, le lecteur doit comprendre un point important : la culture nationale est un phénomène d’une grande complexité dont la formation ne répond pas à une seule cause bien définissable. De nombreux chercheurs affirment ainsi que le faible intérêt pour la nature en France s’explique par le poids exercé par le catholicisme. Mais pourquoi alors l’Autriche et la Hongrie, également catholiques, ont été à l’avant-garde de la protection de la nature ? On justifie souvent la particularité française par la fameuse injonction cartésienne de rendre l’homme comme “maître et possesseur de la nature2” : sa philosophie aurait facilité la domination de la nature en France et engendré une profonde indifférence aux conséquences environnementales de cette domination. Mais pourquoi la nature est autant malmenée dans les pays anglophones qu’en France alors qu’elle y suscite un intérêt nettement plus fort ?

Il n’y a pas de réponse simple expliquant pourquoi les Français ont un plus faible intérêt pour la nature que certains de leurs voisins. On peut évaluer l’ampleur des différences interculturelles, la construction historique de cette caractéristique, détailler ses conséquences ou ses liens avec d’autres phénomènes, on peut fournir des hypothèses sur des mécanismes aggravant cette situation, etc. Il s’agit d’un phénomène complexe, or les phénomènes complexes ne répondent jamais à des causes simples. Par contre, il est beaucoup plus utile de prendre conscience d’un phénomène largement sous-estimé, notamment lorsque l’on souhaite préserver l’environnement naturel à une époque où il est terriblement menacé. Aujourd’hui encore, il est toujours aussi difficile de mobiliser véritablement les Français pour la sauvegarde de la faune et de la flore, et, à ce titre, les programmes des candidats à la présidentielle française de 2017 sont explicites puisqu’il n’y a presque aucune référence à ce sujet. Ces programmes, conçus pour séduire le plus grand nombre, reflètent assez fidèlement l’opinion d’un peuple. Si on ne peut pas transformer une culture, on peut par contre s’adapter à une situation culturelle particulière. D’autant que, de manière surprenante, la culture française offre des éléments – presque des outils – permettant de produire des discours favorisant la protection de la nature, mais cela oblige à modifier sa façon de penser et à abandonner certains automatismes.

Dans les années 1970, on a envoyé une araignée dans le laboratoire Skylab en orbite autour de la Terre. On voulait savoir si une araignée pouvait tisser une toile géométrique en absence de pesanteur. Après un temps d’adaptation de deux jours, l’araignée a produit une toile presque identique à celles réalisées sur Terre. Serions-nous moins adaptables qu’une araignée ?

]>

1RE PARTIE QUELS SONT LES FAITS ? ENQUÊTE

]>

L’étonnement de Stendhal

En 1838, Stendhal fait paraître le journal qu’il a tenu durant un long voyage dans les provinces de France sous le titre Mémoires d’un touriste3. Son but premier est de décrire les plus importants monuments du pays, mais il se plaît aussi à dépeindre la mentalité et les mœurs des provinciaux. Il s’arrête assez peu devant le spectacle de la nature, même s’il dit apprécier les beaux paysages car “ils font quelquefois sur mon âme le même effet qu’un archet bien manié sur un violon sonore : ils créent des sensations folles ; ils augmentent ma joie et rendent le malheur plus supportable”. C’est une émotion de cet ordre qu’il ressent le 10 mai 1837 alors qu’il se rend à Dijon : “Une petite colline couverte de bois, qui n’est que jolie vue en sortant de Chaumont, paraît sublime et enchante les regards.” Comme souvent dans ses Mémoires d’un touriste, Stendhal s’interroge sur la particularité et les qualités de la culture française : “Quel effet ne ferait pas ici le mont Ventoux ou la moindre des montagnes méprisées dans les environs de la fontaine de Vaucluse ! Par malheur il n’y a pas de hautes montagnes auprès de Paris : si le ciel eût donné à ce pays un lac et une montagne passables, la littérature française serait bien autrement pittoresque.” Fin connaisseur de la littérature européenne, Stendhal établit immédiatement une comparaison : “Le pittoresque, comme les bonnes diligences et les bateaux à vapeur, nous vient d’Angleterre ; un beau paysage fait partie de la religion comme de l’aristocratie d’un Anglais ; chez lui c’est l’objet d’un sentiment sincère.” Le goût du pittoresque est étroitement lié aux arts paysagers, que ce soit en peinture ou dans les jardins, qui se sont développés durant le XVIIIe siècle en Angleterre, et, lorsque Stendhal emploie le terme de “pittoresque”, c’est pour désigner un paysage original, voire exceptionnel, qui mérite d’être dépeint.

Dans ses Mémoires d’un touriste, Stendhal affirme à plusieurs reprises que les Français manquent d’affinité pour la nature, à moins qu’ils n’y soient initiés à l’étranger : “Je n’ai trouvé que des îles verdoyantes et de vastes prairies entourées de saules. La réputation qu’on a faite à la Loire montre bien le manque de goût pour les beautés de la nature, qui caractérise le Français de l’ancien régime, l’homme d’esprit comme Voltaire ou La Bruyère. Ce n’est guère que dans l’émigration, à Hartwell ou à Dresde, qu’on a ouvert les yeux aux beautés de ce genre.” Il faut dire que l’auteur de ces Mémoires n’aime pas la Loire, qui comporte bien trop d’îles à son gré. L’affirmation de Stendhal sur le manque de passion des écrivains français pour la nature pittoresque heurte nécessairement les amoureux des lettres françaises qui pensent immédiatement à Bernardin de Saint-Pierre, à Chateaubriand, à l’injustement oublié Jacques Montanier Delille, et à bien d’autres auteurs, qui tous ont écrit de très grandes pages sur la nature et ses beautés.

Peu importe que les remarques de Stendhal sur la prétendue absence d’une littérature française pittoresque soient justes ou pas, car ses propos posent des questions bien autrement intéressantes : La nature doit-elle être imposante pour qu’elle soit digne d’intérêt ? La nature “ordinaire”, comme celle de la Loire, est-elle nécessairement laide et ennuyeuse ? Et pourquoi Stendhal n’évoque-t-il jamais les animaux et les plantes qui peuplent cette nature et qui en font le charme ? Nous allons voir que c’est bien la perception de la nature ordinaire qui est absente de la littérature française et non le lyrisme suscité par les grands spectacles naturels. Il faut imaginer les environs de Paris à l’époque de Stendhal : il n’existait pas de banlieues tristes et monotones se succédant de façon interminable et lorsqu’on quittait la ville pour pénétrer dans la campagne, c’était pour découvrir un paysage alors diversifié, avec des champs, des vergers, des haies et des étangs. On était très loin des plaines immenses et vides de la Beauce telles que nous les connaissons. Et partout, des animaux et des plantes sauvages en nombre car les pesticides et les monocultures ne régnaient pas encore sur les campagnes ! C’était une diversité propre à alimenter l’imagination des voyageurs et la passion des écrivains… à condition d’y être sensibles bien sûr.

De la nature grandiose à la nature ordinaire, l’exemple de Gilbert White

Stendhal n’est pas juste dans son appréciation de la littérature anglo-saxonne citée plus haut. Certes, elle prend volontiers la nature pour cadre et en célèbre ses beautés, mais elle ne s’attache pas qu’au pittoresque et ne se limite pas à la description de paysages grandioses comme la montagne ou les rivages marins, voire exotiques comme les jungles sud-américaines ou indiennes. Il existe de grands chefs-d’œuvre anglo-saxons qui sont entièrement dédiés aux animaux et aux plantes qui composent la nature ordinaire et dont les auteurs se veulent les biographes. Un ouvrage paru en 1789, The Natural History and Antiquities of Selborne4, en est l’exemple admirable. Son auteur est un clerc anglican, Gilbert White (1720-1793), que l’on peut présenter comme un anti-voyageur car il naît, vit et meurt à Selborne, une petite commune rurale à une centaine de kilomètres du centre de Londres.

L’Histoire naturelle de Selborne est une chronique constituée de lettres envoyées par Gilbert White à quelques amis naturalistes, dont Thomas Pennant (1726-1798), l’un des plus célèbres savants de l’époque. Le lecteur français ne peut être qu’étonné par la lecture de ces textes car White se contente de décrire avec une minutieuse attention et une vraie affection la nature la plus ordinaire qui se trouve autour de chez lui. On ne trouve dans son livre ni envolée lyrique ni paysage grandiose écrasant l’homme de sa masse, mais seulement des insectes, des oiseaux, une tortue dont l’hibernation fascine White, des arbres, le changement des saisons et le rythme des migrations… La nature que dépeint White n’est guère différente de celle que Stendhal croise dans les environs de Paris, mais encore faut-il la regarder, la comprendre, l’aimer et, surtout, avoir l’envie de partager cet amour. Il faut, en outre, ne pas être rebuté par les connaissances naturalistes élémentaires et nécessaires pour la décrire. L’ouvrage de White connaît un succès exceptionnel puisque l’on a comptabilisé deux cents rééditions et traductions depuis sa première parution5, ce qui en fait l’un des textes de langue anglaise le plus souvent édités après la Bible et le théâtre de Shakespeare. C’est l’œuvre scientifique la plus souvent lue et, parmi ses lecteurs, on retrouve le philosophe américain Henry David Thoreau et le naturaliste britannique Charles Darwin. Ce dernier consacre un livre entier à une question posée par Gilbert White au sujet du rôle positif des vers de terre6. L’importance de l’ouvrage de White dans la formation de l’intérêt pour la nature des Britanniques est parfaitement reconnue. C’est le cas de l’ornithologue Osbert Salvin (1835-1898) qui, parmi bien d’autres analystes, revient en 1893 sur les qualités naturaliste et littéraire du livre de White : “Rien d’étonnant donc que des milliers d’amateurs d’histoire naturelle aient dû la première révélation de leur goût pour cette science à l’Histoire naturelle de Selborne, avec son allure charmante de roman et de réalité, absolument comme des milliers de marins ont dû à Robinson Crusoé leur passion pour l’élément perfide7.” Ce succès tant vanté par les critiques littéraires comme par les naturalistes britanniques demeurera cependant inconnu pour les lecteurs francophones jusqu’en 2011 (soit deux cent vingt-deux ans après sa parution originale) lorsque paraît enfin une traduction due aux soins de Nicole Mallet et à l’audace d’un petit éditeur, Le Mot et le Reste8.

L’exemple du livre de Gilbert White permet de mieux comprendre l’apport d’une lecture historique comparative. L’espace culturel anglais n’est pas différent de celui de France parce qu’il a “produit” un Gilbert White, mais bien parce qu’il se caractérise par des lecteurs en nombre qui, génération après génération, ont ressenti et partagé une même passion pour la nature ordinaire décrite par White. Ce n’est pas sa trajectoire individuelle qui est exceptionnelle, mais le succès de librairie considérable qu’il rencontre : cet exemple permet de décrire l’un des aspects de la culture d’une société particulière, en l’occurrence celle des îles britanniques. Il faut souligner que le livre de White n’est pas à l’origine de la passion pour la nature ou pour l’histoire naturelle au Royaume-Uni – car elle existait bien avant lui – mais son succès joue le rôle d’indice ou de révélateur d’une caractéristique de nos voisins d’outre-Manche. Et, à l’inverse, l’absence d’un auteur et d’un succès équivalent dans l’histoire culturelle française devient dès lors un indicateur, tout aussi important, de la profonde indifférence des Français à l’égard de la nature ordinaire.

Buffon et Pluche, des alter ego de White ?

On pourrait m’objecter qu’au XVIIIe siècle, qui voit paraître l’œuvre de Gilbert White, deux auteurs français, le comte de Buffon et l’abbé Pluche, connaissent eux aussi un immense succès de librairie. L’Histoire naturelle (trente-six volumes, 1749-1789) du premier et Le Spectacle de la nature (six volumes, 1739-1746) du second apparaissent dans les inventaires d’un très grand nombre de bibliothèques de particuliers au XVIIIe siècle, une information qui permet de qualifier ces deux œuvres de best-sellers. Mais les deux ouvrages français poursuivent des objectifs différents de celui de White : Buffon cherche à faire un inventaire encyclopédique du monde naturel et vivant, tandis que Pluche souhaite offrir une initiation à l’histoire naturelle et invite ses lecteurs, notamment les plus jeunes, à se consacrer à son étude. Ces deux succès de librairie ne sont cependant pas comparables à celui que rencontre l’ouvrage de White. Tout d’abord leur durée de vie est très différente. Le Spectacle de la nature ne survit pas à la Révolution française, car son contenu devient très vite obsolète. L’ouvrage de Buffon connaît une vie nettement plus longue puisqu’il fait encore aujourd’hui l’objet de rééditions9. Compte tenu de la longueur de l’Histoire naturelle (les mammifères font l’objet de douze volumes, les oiseaux de neuf), il s’agit le plus souvent de morceaux choisis et, même au XIXe siècle, les rééditions sont rarement intégrales. De nombreux éditeurs proposent des versions complètement réécrites, notamment lors d’adaptation pour les enfants10. L’influence de Buffon en France est notable, du moins jusqu’au début du XIXe siècle, car son projet d’inventaire naturaliste est repris par un grand nombre de savants qui offrent des suites en répertoriant les vers, les crustacés, les mollusques, les plantes phanérogames, etc. On connaît même une Histoire naturelle des moines, écrite d’après la méthode de M. de Buffon, ornée d’une figure11. Mais la dimension scientifique de l’œuvre de Buffon va rapidement être considérée comme obsolète, d’où les nombreux projets de reformulation de son texte, afin de tenir compte des dernières découvertes et notamment des apports de Linné et de Cuvier. Le texte de Gilbert White sera, quant à lui, réédité sans changement, probablement parce qu’il propose une lecture méticuleuse de la nature à la fois d’une grande qualité littéraire et d’une si grande exactitude naturaliste12 qu’on n’éprouve pas le besoin d’y retoucher. Ce sont bien ses qualités, tant savantes que littéraires, qui conduisent à ce bilan incroyable de deux cents rééditions en deux cent trente ans.

L’affirmation de l’absence d’intelligence animale par Buffon a été vivement critiquée par certains de ses contemporains comme Étienne Bonnot de Condillac13 (1714-1780). Même Condorcet, dans l’éloge de Buffon qu’il prononce à l’Académie des sciences le 11 novembre 1788, ne peut s’empêcher de lui reprocher son manque d’observations :

[…] on peut aussi lui reprocher avec quelque justice, de n’avoir pas observé les animaux avec assez de scrupule, de n’avoir point porté ses regards sur des détails petits en eux-mêmes, mais nécessaires pour saisir les nuances très fines de leurs opérations. Il semble n’avoir aperçu dans chaque espèce, qu’une uniformité de procédés et d’habitudes, qui donne l’idée d’êtres obéissants à une force aveugle et mécanique, tandis qu’en observant de plus près, il aurait pu apercevoir des différences très sensibles entre les individus, et des actions qui semblent appartenir au raisonnement, qui indiquent même des idées abstraites et générales14.

White et Buffon ne se distinguent pas seulement dans le succès que leurs œuvres rencontrent dans les librairies, mais également dans leur façon d’observer la nature. Buffon, dans le 21e volume de son Histoire naturelle, détaille les mœurs du martinet noir et passe en revue l’alimentation, le nid, l’apparence et la couleur des plumes, le chant, la période de migration, etc. Il n’ajoute aucune observation vraiment personnelle à ce qu’il a pu glaner auprès de son réseau d’observateurs ou par la lecture des textes anciens, il cite même à plusieurs reprises Pierre Belon qui fit paraître un ouvrage sur les oiseaux en 1555 alors que des connaissances plus récentes et surtout plus précises sont disponibles à l’époque de Buffon. Suivant sa démarche habituelle, Buffon dote volontiers le martinet de comportements humains :

Lorsqu’ayant pris son essor, il a le sentiment actuel de sa force ou plutôt de sa vitesse, la conscience de sa supériorité sur les autres habitants de l’air, c’est alors qu’il devient étourdi, téméraire ; il ne craint plus rien, parce qu’il se croit en état d’échapper à tous les dangers, et souvent, […], il succombe à ceux qu’il aurait évités facilement, s’il eût voulu s’en apercevoir ou s’en défier15.

D’une façon générale, on ne trouve guère d’indications, dans l’Histoire naturelle, d’observations conduites personnellement par Buffon, même lorsqu’il s’agit d’animaux présents à Paris ou autour de Montbard, lieux de résidence du naturaliste. En France et à l’époque de Buffon, il existe pourtant de grands observateurs de la nature. C’est le cas de Réaumur, à la tête de l’Académie des sciences et ennemi de Buffon, et qui, outre de très nombreuses expériences sur des sujets variés (l’étalonnage des thermomètres, la fabrication de la faïence, etc.), est un remarquable entomologiste : ses Mémoires pour servir à l’histoire des insectes (six volumes, 1734-1742) constituent une œuvre passionnante servie par une langue délicate et précise. On y apprécie les qualités des observations de Réaumur conduites, pour l’essentiel, dans son laboratoire, notamment la description du comportement de certains insectes sociaux. On pourrait citer aussi l’extraordinaire précision de la description des mœurs de mammifères16 par Charles-Georges Leroy (1723-1789), qui offre un portrait du loup bien loin des fables anthropomorphisées de Buffon. Lieutenant des chasses royales, Leroy – qui serait aujourd’hui considéré comme un expert – affirme d’ailleurs que pour bien connaître les bêtes “il faut avoir vécu en société avec elles ; et la plupart des philosophes n’y entendent rien17”. Il insiste d’ailleurs sur l’observation “journalière” des animaux et souligne qu’il “ne faut parler que des espèces qu’on a sous les yeux”. C’est exactement le programme de White mais pas du tout celui de Buffon. Leurs projets scientifiques diffèrent profondément, non pas en raison de leur ambition (une encyclopédie complète de la nature pour le premier, la description précise de la nature autour de Selborne pour le second), mais parce que Buffon utilise un cabinet de curiosités comme référence alors que White observe attentivement la nature vivante. C’est d’ailleurs cela qui fait la grande originalité de White et le grand défaut de Buffon au regard de notre sensibilité contemporaine. Pourtant, malgré l’intérêt indéniable des écrits de Réaumur et de Leroy, sans même considérer leurs réelles qualités littéraires, combien de Français les ont lus ou connaissent seulement leurs noms ?

Revenons au martinet noir. La lettre qu’écrit White le 28 septembre 1774 au sujet de cet oiseau est très différente de la présentation de Buffon. Il n’y a chez lui aucune ambition encyclopédiste, car son objectif est de décrire minutieusement ce qu’il observe et non de dresser un inventaire complet de la nature. Son travail repose avant tout sur ses observations personnelles, même s’il possède une connaissance extrêmement étendue des œuvres des autres naturalistes. Presque tous les comportements du martinet décrits par White proviennent d’observations faites au fil des années, ce qui lui permet d’être non seulement particulièrement précis mais aussi de découvrir des faits ignorés par ses prédécesseurs. Il écrit ainsi à propos du martinet noir :

Le fait que je souhaite attester est que les martinets couvrent leur femelle ou copulent en volant. Je prie tout observateur scrupuleux que cette supposition ferait frémir, de se servir de ses propres yeux et je pense qu’il aura tôt fait d’être convaincu18.

White devient ainsi l’un des premiers savants à décrire des accouplements aériens chez les oiseaux, une affirmation qui “est le résultat de nombreuses années d’observation précise19” insiste-t-il. Les connaissances nouvelles sont relativement nombreuses chez lui et reposent toujours sur une inlassable observation conduite sur plusieurs décennies.

Il est presque impossible de comparer la qualité littéraire de Buffon et de White sur de courts exemples, mais voyons ce qu’ils écrivent au sujet du chant du martinet, d’abord chez Buffon :

En général le martinet n’a point de ramage, il n’a qu’un cri ou plutôt un sifflement aigu, dont les inflexions sont peu variées, et il ne le fait guère entendre qu’en volant : dans son trou, c’est-à-dire, dans son repos, il est tout à fait silencieux20.

Tandis que pour White :

Les martinets ne sont pas des chanteurs : ils n’ont à leur répertoire qu’une note stridente et perçante qui, toutefois, n’est pas déplaisante à toutes les oreilles, parce que, par une agréable association d’idées, elle ne se produit qu’aux plus beaux jours de l’été21.

Où Buffon donne une description froide mais précise – lorsqu’il ne s’égare pas dans un jugement anthropomorphique sur les animaux – White se révèle habile à susciter chez son lecteur une complicité, un amusement ou un attachement, sans jamais perdre son exactitude. Oui, les martinets qui apparaissent en Europe durant l’été sont bien un symbole du bien-être que l’on peut ressentir durant cette saison.

Les prêches de Michelet sur la nature

Après Buffon, il existe pourtant en France de nombreux auteurs qui ont accordé une grande place à la nature, mais il faut les aborder en gardant à l’esprit deux éléments fondamentaux : le traitement littéraire de la nature et le succès social rencontré par ces auteurs. Il sera plus facile de comprendre le sens de ces caractéristiques grâce à deux exemples français du XIXe siècle : Michelet et Fabre, deux auteurs extrêmement différents. Ils nous permettront aussi de mieux comprendre l’évolution des œuvres consacrées à la nature depuis cette date.

Jules Michelet (1798-1874) n’est généralement connu aujourd’hui que de nom alors qu’il a rencontré une véritable gloire durant la seconde moitié du XIXe siècle. Libéral et anticlérical, on retient surtout sa vaste œuvre d’historien, mais Michelet a aussi écrit sur les oiseaux, les insectes22, la montagne23 et la mer24. La comparaison entre l’œuvre de Michelet et celle de White a déjà été faite par un critique littéraire, contemporain de l’écrivain français, Émile Montegut (1825-1895) qui écrit en 186125 :

Aussi le livre du bon curé White forme-t-il le contraste le plus parfait avec les livres de M. Michelet. White doit toute sa poésie à la connaissance minutieuse du sujet dont il parle ; si cette science était d’un degré moins intime, son livre serait insupportable, car il n’aurait plus cette douceur de familiarité qui en est la fleur et le charme.

Ce qui devrait être considéré comme une qualité de l’œuvre de White est jugé par Montegut comme un défaut, que Michelet, bien sûr, n’a pas selon lui :

C’est au contraire parce que M. Michelet ne fait que traverser le pays de la science que ses livres sont si poétiques ; c’est parce qu’il passe en voyageur à travers les merveilles de la nature qu’il condense en images brillantes les émotions que lui inspirent des spectacles auprès desquels il n’a pas le temps de s’attarder. S’il s’attardait, ces images se dissoudraient sous une observation plus patiente, comme les nuages colorés qui nous charmaient tout à l’heure, et que nous avons le déplaisir de voir se dissoudre si nous nous arrêtons trop longtemps à les contempler.

Or, chez Michelet, il ne s’agit pas tant de poésie que d’une vision très personnelle du monde naturel, paraissant même ésotérique, au point où certains analystes ont qualifié ses textes de prêches panthéistes. Si l’on reprend l’exemple du martinet, que Michelet classe comme bon nombre de naturalistes de son temps parmi les hirondelles, on découvre cette description bien éloignée de celle de White, qui est, rappelons-le, pasteur :

Non, le peuple ne se trompe pas en croyant que l’hirondelle est la meilleure du monde ailé.

Pourquoi ? elle est la plus heureuse, étant de beaucoup la plus libre.

Libre par un vol admirable.

Libre par la nourriture facile.

Libre par le choix du climat.

Aussi quelque attention que j’aie prêtée à son langage (elle parle amicalement à ses sœurs, plus qu’elle ne chante), je ne l’ai jamais entendue que bénir la vie, louer Dieu26.

En parcourant l’œuvre de Michelet, on découvre que l’évocation des mœurs des oiseaux ou des insectes n’a pas pour finalité de décrire avec précision – ni avec modestie, serait-on tenté d’écrire – des oiseaux ou des insectes réels, mais d’évoquer la puissance de Dieu (tout en vilipendant le clergé catholique27) et de discourir sur des sujets très variés comme la nature humaine et ses défauts, la femme, la société, parmi d’autres choses encore. Le moins que l’on puisse constater est l’immense distance entre les textes de Michelet et la nature réelle qui n’est guère qu’un prétexte pour tout autre chose, un procédé que l’on retrouve chez de nombreux autres auteurs français d’hier ou d’aujourd’hui.

Fabre, le poète des insectes, une exception chez les Français

Jean-Henri Fabre (1823-1915) envisage la nature d’une façon totalement différente. Personnage à la fois unique et hors norme, il peut être légitimement considéré comme le plus brillant biographe de la nature qu’a compté la France depuis l’époque des Lumières. Son parcours mérite une rapide présentation. Après une scolarité décousue et une éducation en partie autodidacte, il devient instituteur à dix-neuf ans. Fabre consacre dès lors son temps libre à l’étude et obtient successivement une licence en mathématique, en sciences physiques et, enfin, en sciences naturelles. Malgré de nombreuses difficultés, il soutient un doctorat à trente et un ans en présentant une thèse sur l’anatomie des myriapodes. Considéré comme subversif par les milieux conservateurs et cléricaux pour avoir commis le crime d’enseigner la fécondation des fleurs à des jeunes filles, il démissionne de ses fonctions d’enseignant : dès lors, à quarante-sept ans, il devient libre de se consacrer à l’écriture d’ouvrages de pédagogie scientifique dont certains connaissent un grand succès, mais ce sont surtout les dix volumes de ses Souvenirs entomologiques (1879-1907) qui assurent sa réputation à la fois d’écrivain et de naturaliste.

On retrouve chez Fabre l’un des ingrédients du succès de White : il ne décrit pas seulement les mœurs des insectes, il explique avec une égale minutie comment il s’y prend pour observer ces petits animaux. Le lecteur découvre alors combien cette tâche est délicate, réclamant patience et obstination :

Les secrets de la nature vivante, non ceux de la structure anatomique, mais bien ceux de la vie en action, de l’instinct surtout, font à l’observateur des conditions bien autrement difficultueuses et délicates. Loin de pouvoir disposer de son temps, on est esclave de la saison, du jour, de l’heure, de l’instant même28.

Il n’est pas difficile de trouver, dans les pages des Souvenirs entomologiques, le témoignage du bonheur ressenti par Fabre dans l’observation des insectes, un plaisir qu’il sait partager avec ses lecteurs d’une manière très habile et très vivante :

À cette délicatesse de structure s’associe une puissance de vol inouïe. Voyez celui-ci, qui plane immobile à une coudée du sol. Les ailes ont des vibrations si rapides qu’on les dirait en repos. L’insecte semble suspendu au même point de l’espace par quelque fil invisible. Vous faites un mouvement, et le Bombyle a disparu. Vous le cherchez du regard autour de vous, au loin, jugeant de la distance d’après la fougue de l’essor. Rien par ici et rien par là. Où donc est-il ? Tout près de vous. Regardez au point de départ : le Bombyle y est encore, immobile et planant29.

Cet enthousiasme est communicatif et de nombreux entomologistes et arachnologistes ont dû leur passion à la lecture de Fabre. Plus intéressant encore, Fabre et les biographes de la nature des pays anglo-saxons partagent un autre trait commun : ils ne valorisent pas l’étude des animaux et des plantes dans leurs milieux pour des raisons uniquement didactiques, ils affirment souvent que l’observation de la nature possède une dimension morale. Fabre insiste à plusieurs reprises sur son mépris des entomologistes de laboratoire :

Vous éventrez la bête et moi je l’étudie vivante ; vous en faites un objet d’horreur et de pitié, et moi je la fais aimer ; vous travaillez dans un atelier de torture et de dépècement, j’observe sous le ciel bleu, au chant des cigales ; […] vous scrutez la mort, je scrute la vie30.

Cette attitude est, à l’époque de Fabre (fin XIXe, début XXe siècle) de plus en plus fréquente chez les auteurs, en particulier ceux qui écrivent sur les oiseaux. Ainsi, la chasse est peu à peu rejetée non seulement pour son égoïsme – un oiseau tué par un chasseur ne peut être observé par une autre personne –, ou pour sa cruauté – notamment dans la chasse sportive où l’on cherche à tuer un maximum de gibier –, mais elle est aussi considérée comme un danger moral pour l’ensemble de la société car l’apprentissage de la cruauté faite aux animaux est l’antichambre des comportements criminels à l’égard des êtres humains. Nous aurons l’occasion de revenir plus longuement sur cette question.

Mesurer et comparer la notoriété de Fabre

Le succès rencontré par les Souvenirs entomologiques est indiscutable et son éditeur est fier d’annoncer en 1923, sur la couverture du premier volume de la série, que la barre des dix mille exemplaires a été franchie. Ces chiffres sont certes imprécis et très inférieurs à la réalité – les écrits de Fabre ont fait l’objet de nombreuses rééditions sous forme de recueils thématiques – mais ils permettent d’affirmer que la notoriété de Fabre est bien réelle, surtout en tenant compte de la petite taille du marché français des livres dédiés à la nature. Mais est-ce beaucoup ? On peut en douter car quarante-quatre ans ont été nécessaires pour assurer la diffusion de ces dix mille exemplaires, soit moins de deux cent trente par an. Malgré leur succès relatif en France, la diffusion des Souvenirs apparaît insignifiante en regard de celle des biographes de la nature des États-Unis où, à la même époque que Fabre, les éditeurs proposent une offre incroyable de livres sur la nature avec des tirages réellement considérables. L’un des principaux auteurs, John Burroughs (1837-1921), voit ses livres sur les animaux des forêts et des jardins se vendre à des millions d’exemplaires. De plus, même s’il est le plus célèbre et le plus respecté de son époque, Burroughs n’est qu’un auteur parmi plusieurs centaines d’autres. Comme White un siècle avant lui, John Burroughs est aujourd’hui parfaitement inconnu des lecteurs français et ce malgré l’intérêt de son œuvre naturaliste et ses qualités littéraires. Les très rares traductions en français de ses textes l’ont été par de petits éditeurs et n’ont hélas suscité qu’un intérêt critique très marginal.

C’est d’ailleurs un trait éditorial constant jusqu’à nos jours : très peu de biographes de la nature anglo-saxons ont fait l’objet de traductions en français, et aucune d’entre elles n’a rencontré de véritable succès dans notre pays. Certes, un livre d’Ernest Thompson Seton (1860-1946) est traduit en 192831 (mais amputé de ses extraordinaires illustrations) et un récit de voyage de William Henry Hudson (1841-1922) en 1929, mais ni l’un ni l’autre ne marqueront profondément l’imaginaire français, alors qu’ils constituent de véritables monuments de la littérature sur la nature aux États-Unis et au Royaume-Uni. Pour autant, il ne faut pas accuser les Français de xénophobie, car ils sont loin d’être imperméables à la littérature étrangère : la plupart des “grands” écrivains anglo-saxons ont été traduits et plutôt bien diffusés dans notre pays. Il s’agit plutôt d’une “allergie” propre à la littérature sur la nature et propre à la France. Signalons, toujours en guise de comparaison, que Fabre et Seton ont suscité des passions immenses dans un pays situé bien loin de leurs terres natales, le Japon : on retrouve des textes du premier dans des manuels d’apprentissage de la lecture tandis que les œuvres du second ont fait l’objet de nombreuses éditions (parfois intégrales) et même d’adaptations en mangas – comme celle de Jirô Taniguchi (1947-2017) et de Yoshiharu Imaizumi (né en 1940) en quatre volumes32 – ou sous forme de films d’animation33. En réalité, le faible succès rencontré en France par les auteurs sur la nature ne dépend pas de leur nationalité. Ainsi, on connaît Louis Pergaud (1882-1915) pour sa Guerre des boutons et ses adaptations cinématographiques, mais qui se souvient des livres qu’ils consacrent aux animaux comme De Goupil à Margot : histoires de bêtes (1909, prix Goncourt 1910) ou La Vie des bêtes : études et nouvelles (1923) ?