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Écrivain, musicologue, auteur et interprète de textes pour le théâtre, Alessandro Baricco est né à Turin en 1958. Dès 1995, il a été distingué par le prix Médicis étranger pour son premier roman, Châteaux de la colère. Avec Soie, il s’est imposé comme l’un des grands écrivains de la nouvelle génération. Il collabore au quotidien La Repubblica et enseigne à la Scuola Holden, une école sur les techniques de la narration qu’il a fondée en 1994 avec des amis.



Tout commence par une interruption
PAUL VALÉRY
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Tandis qu’il marchait dans Regent’s Park — le long d’une allée qu’il choisissait toujours, entre toutes —, Jasper Gwyn eut soudain la sensation limpide que ce qu’il faisait chaque jour pour gagner sa vie ne lui convenait plus. Plusieurs fois cette pensée l’avait déjà effleuré, mais jamais avec la même netteté ni la même agilité.
Aussi, de retour chez lui, il se mit à écrire un article qu’il imprima, glissa dans une enveloppe, pour ensuite aller le déposer personnellement, traversant toute la ville, à la rédaction du Guardian. Ils le connaissaient. Occasionnellement il collaborait avec eux. Il demanda s’il était possible d’attendre une semaine avant de publier son papier.
Ce dernier consistait en une liste de cinquante-deux choses que Jasper Gwyn se promettait de ne plus jamais faire. La première était d’écrire des articles pour The Guardian. La treizième, d’aller parler devant des classes en prenant un air sûr de lui. La trente et unième, de se faire photographier le menton dans la main, songeur. La quarante-septième, de se forcer à être poli avec des collègues qui en vérité le méprisaient. La dernière était : d’écrire des livres. D’une certaine manière, elle éteignait la vague lueur d’espoir que l’avant-dernière pouvait avoir laissée : de publier des livres.
Il faut dire qu’à ce moment-là Jasper Gwyn était un écrivain plutôt à la mode en Angleterre, et discrètement connu à l’étranger. Il avait débuté douze ans auparavant avec un thriller situé dans la campagne galloise en plein thatchérisme : une affaire de mystérieuses disparitions. Trois ans plus tard il avait publié un court roman sur l’histoire de deux sœurs qui décident de ne plus se voir : à travers une centaine de pages elles tentent de réaliser leur modeste désir, toutefois la chose s’avère impossible. Le livre se termine sur une scène magistrale au bout d’une jetée, en hiver. À part un petit essai sur Chesterton et deux nouvelles publiées dans diverses anthologies, l’œuvre de Jasper Gwyn s’achevait avec un troisième roman, de cinq cents pages : la placide confession d’un ancien champion olympique d’escrime, ex-capitaine de marine, ex-animateur de programmes radiophoniques. Il était écrit à la première personne et s’intitulait Tous feux éteints. Il commençait par cette phrase : « Souvent j’ai réfléchi à ce qu’on sème et à ce qu’on récolte. »
Comme beaucoup l’avaient remarqué, les trois ouvrages étaient si différents qu’il s’avérait difficile de les imaginer issus de la même plume. Un phénomène plutôt curieux mais qui n’avait pas empêché Jasper Gwyn de devenir en peu de temps un écrivain reconnu par le public et respecté par une grande partie de la critique. Son talent pour raconter des histoires était d’ailleurs indéniable, et la facilité avec laquelle il savait s’introduire dans la tête des gens pour transcrire leurs sentiments particulièrement déconcertante. Il semblait connaître les mots que chacun allait prononcer, et deviner à l’avance les pensées de tout le monde. Il n’y a rien d’étonnant si, ces années-là, nombreux le voyaient raisonnablement promis à une brillante carrière.
À l’âge de quarante-trois ans, toutefois, Jasper Gwyn écrivit pour The Guardian un article dans lequel il énumérait cinquante-deux choses qu’à compter de ce jour il ne ferait jamais plus. Et la dernière était : d’écrire des livres.
Sa brillante carrière était déjà finie.
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Le matin où l’article parut dans The Guardian — bien en évidence, avec le supplément du dimanche —, Jasper Gwyn se trouvait en Espagne, à Grenade : il avait jugé opportun, dans la circonstance, de mettre entre lui et le monde une certaine distance. Il avait choisi un petit hôtel, modeste au point de ne pas proposer le téléphone dans les chambres. Aussi, ce matin-là, on dut monter l’avertir qu’il y avait un appel pour lui, en bas, dans le hall. Il descendit en pyjama et se dirigea à contrecœur vers un vieux téléphone laqué jaune, posé sur une petite table en osier. Il colla le combiné contre son oreille et la voix qu’il entendit était celle de Tom Bruce Shepperd, son agent.
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire, Jasper ?
— Quelle histoire ?
— Les cinquante-deux choses. Je les ai lues ce matin, Lottie m’a montré le journal, j’étais encore au lit. J’ai failli avoir une attaque.
— J’aurais peut-être dû te prévenir.
— Ne me dis pas que c’est sérieux. C’est une provocation, un pamphlet, bon sang qu’est-ce que tu me fais là ?
— Rien, c’est juste un article. Mais tout est vrai.
— Dans quel sens ?
— Je veux dire, je l’ai écrit sérieusement, c’est exactement ce que j’ai décidé.
— Tu es en train de me dire que tu arrêtes d’écrire ?
— Oui.
— Mais tu es fou ?
— Là je dois vraiment te laisser, tu sais.
— Attends une minute, Jasper, il faut qu’on en parle, si tu n’en parles pas avec moi qui suis ton agent…
— Il n’y a rien à ajouter, j’arrête d’écrire, un point c’est tout.
— Tu veux que je te dise, Jasper, tu m’écoutes ?, tu veux que je te dise ?
— Oui, je t’écoute.
— Alors écoute-moi bien, cette phrase je l’ai déjà entendue des dizaines de fois, je l’ai entendue de la bouche d’un nombre d’écrivains que tu ne peux pas imaginer, je l’ai même entendue de la bouche de Martin Amis, tu me crois ?, cela doit faire une dizaine d’années, Martin Amis me l’a dite mot pour mot, j’arrête d’écrire, et ce n’est qu’un exemple, mais je pourrais t’en donner vingt, tu veux que je te dresse la liste ?
— Je ne pense pas que ce soit nécessaire.
— Et tu sais quoi ? Il n’en est pas un qui ait vraiment arrêté, c’est impossible d’arrêter.
— D’accord, mais là je dois vraiment te laisser, Tom.
— Pas un.
— D’accord.
— Bel article, en tout cas.
— Merci.
— Un vrai pavé dans la mare.
— Ne dis pas cette phrase, je t’en prie.
— Quoi ?
— Rien. Je te laisse maintenant.
— Je t’attends à Londres, quand est-ce que tu rentres ?, Lottie serait super contente de te voir.
— Je vais raccrocher, Tom.
— Jasper, vieux frère, ne me fais pas de blague.
— J’ai raccroché, Tom.
Cette dernière phrase, toutefois, il la dit après avoir raccroché, donc Tom Bruce Shepperd ne l’entendit point.
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Dans le petit hôtel andalou Jasper Gwyn demeura, paisiblement, durant soixante-deux jours. Au moment de régler sa note, il avait en frais supplémentaires soixante-deux tasses de lait froid, soixante-deux verres de whisky, deux appels téléphoniques, une facture de teinturerie plutôt salée (cent vingt-neuf pièces) et la somme correspondant à l’achat d’un transistor — ce qui jette une certaine lumière sur ses inclinations.
Étant donné la distance, et l’isolement, durant tout son séjour à Grenade Jasper Gwyn n’eut pas à revenir sur son article sinon occasionnellement, en lui-même. Un jour, simplement, il rencontra une jeune femme slovène, avec laquelle il finit par avoir une agréable conversation, dans le jardin intérieur d’un musée. Elle était brillante et sûre d’elle, parlait un anglais correct. Elle lui dit qu’elle travaillait à l’université de Ljubljana, dans le département d’histoire moderne et contemporaine. Elle était en Espagne pour faire des recherches : elle étudiait le destin d’une noble italienne qui, à la fin du XIXe siècle, parcourait l’Europe en quête de reliques.
— Vous savez, le trafic de reliques, à cette période-là, était le hobby d’une partie de l’aristocratie catholique, lui expliqua-t-elle.
— Vraiment ?
— Peu de gens connaissent cette histoire, mais elle est fascinante.
— Racontez-moi.
Ils dînèrent ensemble, et au dessert, après avoir longuement disserté sur les tibias et les phalanges des martyrs, la femme slovène se mit à parler d’elle, en particulier de la chance qu’elle estimait avoir d’exercer le métier de chercheuse, métier qu’elle trouvait très beau. Elle ajouta que, naturellement, tout ce qui gravitait « autour de ce métier » était terrifiant, les collègues, les ambitions, la médiocrité, l’hypocrisie, tout. Mais elle dit aussi que dans son cas, trois malheureux individus ne suffiraient pas à lui faire passer l’envie d’étudier et d’écrire.
— Je me réjouis de vous l’entendre dire, commenta Jasper Gwyn.
Alors la femme lui demanda quel était son métier, à lui. Jasper Gwyn hésita un peu, puis finit par énoncer un demi-mensonge. Il dit que pendant une douzaine d’années il avait été décorateur, mais que depuis deux semaines il avait arrêté. La femme sembla déçue et lui demanda pour quelle raison il avait abandonné un travail qui devait être si agréable. Jasper Gwyn fit un vague geste en l’air. Puis il prononça une phrase incompréhensible.
— Un jour je me suis aperçu que plus rien ne m’importait, et que tout me blessait mortellement.
La femme sembla intriguée, mais il parvint habilement à dévier la conversation sur d’autres thèmes, glissant latéralement vers la manie de mettre de la moquette dans les salles de bains, puis s’attardant sur la suprématie des civilisations méridionales qui vient de ce qu’elles connaissent le sens exact du mot lumière.
Très tard, ce soir-là, ils se saluèrent, mais ils le firent si lentement que la jeune femme slovène eut le temps de trouver les mots appropriés pour dire qu’il aurait été bien, cette nuit, de la passer ensemble.
Jasper Gwyn n’en était pas aussi sûr, mais il la suivit dans sa chambre d’hôtel. Puis, mystérieusement, il ne s’avéra pas compliqué de conjuguer dans un lit andalou sa hâte à elle et sa prudence à lui.
Deux jours plus tard, quand la femme slovène partit, Jasper Gwyn lui laissa une liste élaborée par ses soins de treize marques de whisky écossais.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.
— De jolis noms. Je t’en fais cadeau.
Jasper Gwyn resta à Grenade encore seize jours. Puis il s’en alla à son tour, oubliant dans le petit hôtel trois chemises, une chaussette dépareillée, une canne avec un pommeau en ivoire, un bain moussant au santal et deux numéros de téléphone inscrits au feutre sur le rideau en plastique de la douche.
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De retour à Londres, Jasper Gwyn passa ses premières journées à marcher dans les rues de la ville de façon prolongée et obsessionnelle, avec la délicieuse conviction d’être devenu invisible. Comme il avait cessé d’écrire, il avait cessé dans son esprit d’être un personnage public — il n’y avait plus de raison que les gens le remarquent, maintenant qu’il était redevenu un quidam. Il se mit à s’habiller sans réfléchir, et recommença à faire mille petites choses sans se soucier d’être présentable au cas où, à l’improviste, un lecteur le reconnaîtrait. Sa position au comptoir du pub, par exemple. Prendre le bus sans billet. Manger seul au McDonald’s. De temps en temps quelqu’un le reconnaissait quand même, alors il niait être qui il était.
Il y avait un tas d’autres choses dont il ne devait plus se préoccuper. Il était comme un de ces chevaux qui, débarrassés de leur écuyer, reviennent en arrière, perdus, au petit trot, tandis que les autres sont encore à se démener pour atteindre la ligne d’arrivée avec un classement quelconque. Le plaisir généré par cet état d’âme était infini. Quand il tombait par hasard sur un article de journal ou une vitrine de librairie qui lui rappelait la bataille dont il venait de se retirer, il sentait son cœur devenir léger et éprouvait l’ivresse enfantine des samedis après-midi. Il ne s’était pas senti aussi bien depuis des années.
C’est aussi pour cela qu’il tarda un peu à prendre la mesure de sa nouvelle vie, prolongeant cette intime sensation de vacances. L’idée, qui avait mûri durant son séjour en Espagne, était de revenir au métier qu’il exerçait avant de publier des romans. Cela ne serait pas difficile, ni désagréable. Il y voyait même une certaine élégance formelle, une sorte de balancement poétique, comme dans une ballade. Rien cependant ne le poussait à précipiter ce retour, car Jasper Gwyn vivait seul, n’avait pas de famille, dépensait peu, et en définitive il pourrait vivre tranquillement au moins un an ou deux sans même avoir à se lever le matin. Ainsi il prit son temps, et se consacra à des gestes fortuits et des affaires sans cesse reportées jusqu’alors.
Il jeta ses vieux journaux ; prit des trains pour des destinations vagues.
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Toutefois, au fil des jours, il commença à sentir peser sur ses épaules une forme singulière de malaise qu’il peina à comprendre au début, et qu’il apprit à identifier seulement au bout de quelque temps : même s’il était ennuyeux de l’admettre, le geste de l’écriture lui manquait, et avec lui l’effort quotidien pour mettre en ordre ses pensées sous la forme rectiligne d’une phrase. Il ne s’y attendait pas, et cela le fit réfléchir. C’était comme une petite démangeaison qui survenait chaque jour et promettait d’empirer. De fil en aiguille, Jasper Gwyn se demanda s’il n’y avait pas lieu de passer en revue des métiers marginaux dans lesquels il pourrait cultiver la pratique de l’écriture, sans que cela implique nécessairement un retour immédiat aux cinquante-deux choses qu’il s’était promis de ne plus jamais faire.
Des guides de voyage, se dit-il. Mais il lui faudrait voyager.
Il pensa à ceux qui écrivaient les modes d’emploi pour les appareils électroménagers, et se demanda s’il existait encore, quelque part dans le monde, ce métier consistant à écrire des lettres pour ceux qui ne sont pas en mesure de le faire.
Traducteur. Mais de quelle langue ?
Pour finir, la seule réponse claire qui lui vint à l’esprit tenait en un mot : copiste. Ça lui aurait bien plu d’être copiste. Ce n’était pas un vrai métier, il en était conscient, mais il y avait une étincelle convaincante dans ce mot, qui lui donnait l’impression de chercher quelque chose de précis. Il y avait un secret dans le geste, et une patience dans la méthode — un mélange de modestie et de solennité. Copiste, il ne voulait pas faire autre chose. Et il était sûr de pouvoir le faire très bien.
S’efforçant d’imaginer ce qui pouvait bien, dans le monde réel, correspondre au terme copiste, Jasper Gwyn laissa glisser sur lui plusieurs jours, l’un après l’autre, de façon apparemment indolore. Presque sans s’en apercevoir.
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De temps en temps il recevait des contrats à signer, pour des livres qu’il avait déjà écrits. Renouvellements, nouvelles traductions, adaptations théâtrales. Il les laissait sur son bureau, et pour finir il lui apparut évident qu’il ne les signerait jamais. Avec un certain embarras il découvrit que non seulement il ne voulait plus écrire de livres mais, pire, il aurait voulu ne pas en avoir écrit. Enfin, il avait eu du plaisir à le faire, mais il ne souhaitait nullement que ses textes survivent à sa décision d’arrêter ; et même l’idée que ces derniers puissent avoir une vie, une force propre, dans un monde auquel lui avait définitivement tourné le dos l’agaçait. Il commença à jeter les contrats sans les lire. Tom lui faisait parfois suivre des courriers d’admirateurs qui le remerciaient poliment pour telle page ou telle histoire en particulier. Cela aussi l’irritait, et il ne manquait jamais de remarquer qu’aucun d’eux ne faisait allusion à son silence — ils ne semblaient pas en avoir été informés. Une fois ou deux il se donna la peine de répondre. Il remerciait, à son tour, avec des mots simples. Puis il signalait qu’il avait arrêté d’écrire, et saluait.
Il nota qu’à ces lettres personne ne répondit.
De plus en plus souvent, cependant, ce besoin d’écrire le reprenait, avec la nostalgie de cet effort quotidien pour mettre en ordre ses pensées sous la forme rectiligne d’une phrase. De façon instinctive, alors, il finit par compenser ce manque par un rituel privé de son invention, qui ne lui sembla pas dépourvu d’une certaine beauté : il se mit à écrire mentalement, pendant qu’il marchait, ou allongé sur son lit, lumière éteinte, en attendant le sommeil. Il choisissait des mots, construisait des phrases. Il lui arrivait de suivre une idée plusieurs jours d’affilée, écrivant dans sa tête des pages entières, qu’il aimait se répéter, quelquefois à voix haute. Il aurait pu tout aussi bien faire craquer ses doigts, ou enchaîner des exercices de gym, toujours les mêmes. C’était un truc physique. Il aimait ça.
Une fois il se surprit à écrire, de cette façon, toute une partie de poker. L’un des joueurs était un enfant.
Il aimait particulièrement écrire quand il était à la laverie, au milieu des tambours qui tournaient, au rythme des magazines feuilletés distraitement sur les jambes croisées de femmes qui ne semblaient cultiver d’autre illusion que la finesse de leurs chevilles. Un jour, il était en train d’écrire mentalement un dialogue entre deux amants dans lequel l’homme expliquait que depuis l’enfance il avait l’étrange faculté de rêver des gens seulement s’il dormait avec eux, et plus précisément pendant qu’il dormait avec eux.
— Tu veux dire que tu ne rêves que de ceux qui sont dans ton lit ? demandait la femme.
— Oui.
— C’est quoi cette connerie ?
— Je ne sais pas.
— Si la personne n’est pas dans ton lit, tu ne rêves pas d’elle.
— Jamais.
À cet instant une jeune fille corpulente s’était approchée, plutôt élégante, là, dans la laverie, et lui avait tendu un téléphone portable.
— C’est pour vous, avait-elle dit.
Jasper Gwyn avait pris le téléphone.
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— Jasper ! Tu as mis l’adoucissant ?
— Salut Tom.
— Je te dérange ?
— J’étais en train d’écrire.
— Bingo !
— Non, pas dans ce sens.
— Pour moi il n’y a pas trente-six sens, quand on est écrivain on écrit, et puis c’est tout. Je te l’avais dit, personne n’arrive vraiment à arrêter.
— Tom, je suis dans une laverie automatique.
— Je sais, tu y es toujours fourré. Et chez toi tu ne réponds pas.
— On n’écrit pas de livres dans les laveries, voyons, et quand bien même, ce n’est pas moi qui les écrirais.
— Foutaises. Vide ton sac. C’est quoi ? Une nouvelle ?
Son linge en était encore au prélavage, et personne ne feuilletait de magazines autour de lui. Aussi Jasper Gwyn se dit qu’il pouvait tenter de lui expliquer. Il raconta à Tom Bruce Shepperd qu’il aimait juxtaposer des mots et assembler des phrases, comme il pourrait faire craquer ses doigts. Il le faisait dans l’ombre de son esprit. Ça le relaxait.
— Fantastique ! Je te rejoins, tu parles, j’enregistre, et le livre est fait. Tu ne serais pas le premier à utiliser un tel procédé.
Jasper Gwyn lui expliqua qu’il n’y avait pas d’histoires, que ce n’étaient que des fragments, sans début ni fin — parler de scènes, c’était déjà beaucoup.
— Génial. J’ai le titre.
— Ne me le dis pas.
— Scènes de livres que je n’écrirai jamais.
— Tu me l’as dit.
— Ne bouge pas, je règle deux petites choses et j’arrive.
— Tom…
— Je t’écoute, vieux frère.
— Qui est cette fille, là, si élégante ?
— Rebecca ? C’est une nouvelle recrue, très efficace.
— Que fait-elle à part livrer des téléphones portables dans les laveries ?
— Elle est en apprentissage, il faut bien commencer par quelque chose.
Jasper Gwyn pensa que s’il y avait un point négatif dans le fait d’avoir abandonné l’écriture, c’était qu’il n’aurait plus aucune raison de travailler avec Tom Bruce Shepperd. Il comprit qu’un jour ce dernier cesserait de le poursuivre avec ses appels téléphoniques, et que cela serait un triste jour. Il se posa la question de le lui dire. Là, à la laverie. Finalement, une meilleure idée lui vint.
Il referma le téléphone et fit un signe à la jeune fille corpulente, qui s’était éloignée de quelques pas, par politesse. Il nota qu’elle avait un très beau visage, pour le reste elle limitait les dégâts en s’habillant avec goût. Il lui demanda s’il pouvait lui laisser un message à l’intention de Tom.
— Bien sûr.
— Alors vous serez bien aimable de lui dire qu’il va me manquer.
— Bien sûr.
— Je veux dire que tôt ou tard il ne sera plus sur mes talons où que j’aille, et alors j’éprouverai un grand soulagement, comme lorsque dans une pièce le moteur du réfrigérateur s’éteint, mais en même temps ce désarroi inévitable, et la sensation, que vous connaîtrez sûrement un jour, de ne pas savoir exactement quoi faire de ce silence impromptu, et peut-être au fond de ne pas en être à la hauteur. Pensez-vous avoir compris ?
— Je n’en suis pas sûre.
— Vous voulez que je répète ?
— Je devrais peut-être prendre des notes.
Jasper Gwyn secoua la tête. Trop compliqué. Il rouvrit le portable. La voix de Tom retentit. Comment fonctionnaient exactement ces engins, il ne le comprendrait jamais.
— Tom, tais-toi un peu.
— Jasper ?
— Je voudrais te dire une chose.
— Vas-y.
Il lui dit cette chose, avec l’histoire du réfrigérateur et tout le reste. Tom Bruce Shepperd toussa un coup et se tut quelques secondes, ce qu’il ne faisait jamais.
Ensuite, la jeune fille s’en alla avec cette façon un peu chaloupée qu’ont les gros de se mouvoir, mais avant elle sourit à Jasper Gwyn, pour le saluer, avec une lumière radieuse dans les yeux, ses lèvres splendides et ses dents blanches.
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Toutefois l’hiver lui sembla inutilement long, cette année-là, et le fait de se réveiller tôt le matin sans pouvoir se rendormir, l’obscurité aux fenêtres, se mit à l’oppresser.
Un jour de froid et de pluie, il se retrouva assis dans la salle d’attente d’un dispensaire, un petit numéro dans la main — il avait convaincu le médecin de lui prescrire des examens, il soutenait qu’il ne se sentait pas très bien. À côté de lui vint s’asseoir une dame avec un caddie plein à craquer et un parapluie miteux qu’elle n’arrêtait pas de faire tomber. Une dame âgée, avec un foulard imperméable sur la tête. Elle le retira, au bout d’un moment, et dans sa façon de se recoiffer il y avait comme le reliquat d’une séduction mise de côté depuis plusieurs années. Le parapluie continuait cependant à tomber à tout-va.
— Puis-je vous aider ? lui demanda Jasper Gwyn.
La dame le regarda et dit que dans les dispensaires il devrait y avoir des porte-parapluies, les jours de pluie. Il suffisait que quelqu’un les enlève quand le soleil revenait, ajouta-t-elle.
— C’est un raisonnement sensé, dit Jasper Gwyn.
— Bien sûr que c’est sensé, insista-t-elle.
Alors elle prit son parapluie et le posa par terre. On aurait dit une flèche, ou une ligne de démarcation. Lentement, une flaque d’eau se forma autour.
— Vous êtes Jasper Gwyn ou c’est juste une ressemblance ? Elle posa cette question tout en cherchant dans son sac quelque chose de petit. Elle fouillait dans son bazar et leva les yeux pour s’assurer qu’il l’avait entendue.
Jasper Gwyn ne s’y attendait pas, et dit que oui, il était Jasper Gwyn.
— Bravo, enchaîna la vieille dame, comme s’il avait bien répondu à un quiz. Puis elle glissa que la scène sur la jetée, dans Sœurs, était ce qu’elle avait lu de plus beau ces dernières années.
— Merci, dit Jasper Gwyn.
— Et l’incendie dans l’école aussi, au début de l’autre livre, le plus gros, il est parfait cet incendie dans l’école.
Elle leva de nouveau les yeux sur Jasper Gwyn.
— J’ai été enseignante, elle précisa.
Puis elle sortit de son sac deux bonbons — ils étaient ronds, aux agrumes — pour lui en offrir un.
— Merci, non, vraiment, dit-il.
— Allons, ne soyez pas stupide !
Il sourit et prit le bonbon.
— Ce n’est pas parce qu’ils étaient éparpillés au fond de mon sac qu’ils sont dégoûtants, lança-t-elle.
— Non, bien sûr.
— Pourtant j’ai remarqué que les gens ont tendance à le croire.
Jasper Gwyn pensa que c’était parfaitement exact, les gens se méfient d’un bonbon trouvé au fond d’un sac.
— Je crois que c’est comme avec les orphelins, on s’en méfie toujours un peu, dit-il.
La vieille dame se tourna pour le regarder, étonnée.
— Ou la dernière voiture du métro, renchérit-elle, avec une étrange allégresse dans la voix.
C’était comme s’ils avaient été ensemble sur les bancs de l’école, et qu’ils égrenaient maintenant les noms de leurs anciens camarades de classe, les faisant ressurgir de la nuit des temps. Un moment de silence passa entre eux comme un enchantement.
Puis ils se remirent à bavarder et, lorsqu’une infirmière vint annoncer que c’était au tour de mister Gwyn, Jasper Gwyn dit que là, tout de suite, il ne pouvait vraiment pas.
— Vous allez perdre votre tour, l’avertit l’infirmière.
— Cela ne fait rien. Je peux repasser demain.
— Comme vous voulez, jeta froidement l’infirmière. Alors elle appela à haute voix un certain M. Flewer.
Pour la dame au parapluie la chose semblait tout à fait normale.
Finalement ils se retrouvèrent seuls dans la salle d’attente, et alors la vieille dame décida qu’il était grand temps de partir. Jasper Gwyn lui demanda si elle ne devait pas faire un examen ou quelque chose de ce genre. Mais elle répondit qu’elle venait là parce qu’il y faisait chaud, et que c’était exactement à mi-chemin entre le supermarché et chez elle. En outre elle aimait bien regarder le visage des gens qui s’apprêtent à faire un bilan sanguin à jeun. On a l’impression qu’on leur a volé quelque chose, dit-elle. C’est vrai, confirma Jasper Gwyn, convaincu.
Il la raccompagna chez elle, en lui tenant son parapluie ouvert, pas question de lâcher son caddie, et dans la rue ils continuèrent à parler jusqu’à ce que la dame lui demande ce qu’il était en train d’écrire en ce moment, et qu’il réponde : Rien. La dame fit quelques pas, silencieuse, puis dit : Dommage. Elle le dit sur un ton de regret tellement sincère que Jasper Gwyn s’en trouva presque peiné.
— À court d’idées ? lança-t-elle.
— Non, ça non.
— Et alors ?
— J’aimerais faire un autre métier.
— Quel genre de métier ?
Jasper Gwyn marqua une pause.
— Je crois que j’aimerais être copiste.
La dame réfléchit un peu. Puis elle se remit à marcher.
— Ah, je peux comprendre, dit-elle.
— Vraiment ?
— Oui. C’est un beau métier, copiste.
— C’est ce que j’ai pensé.
— Un métier noble, conclut-elle.
Ils se saluèrent sur les marches qui menaient chez elle, et à aucun des deux il ne vint à l’esprit d’échanger un numéro de téléphone ou de faire allusion à une prochaine fois. Simplement, à un moment donné, elle avoua sa déception de savoir qu’elle ne lirait plus de livre de lui. Elle ajouta que tout le monde n’était pas capable de s’introduire dans la tête des gens comme il le faisait, et que ce talent, il serait dommage de le mettre au garage pour le lustrer une fois par an, comme une petite Spider d’époque. Ce furent ses mots, comme une petite Spider d’époque. Elle sembla avoir fini, mais en réalité elle avait encore quelques recommandations en réserve.
— Copiste, cela consiste à copier des choses, non ? demanda-t-elle.
— Probablement.
— Bien. Mais pas des actes notariés ou des chiffres, je vous en prie.
— J’essaierai d’éviter.
— Essayez de voir si vous ne pouvez pas par exemple copier les gens.
— Oui.
— Tels qu’ils sont.
— Oui.
— Vous y arriverez très bien.
— Oui.
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Un an, un an et demi peut-être s’était écoulé depuis l’article dans The Guardian, quand Jasper Gwyn commença à aller mal, par moments, d’une façon qu’il lui arriva de décrire comme une absence soudaine. Brusquement, il se voyait de l’extérieur — c’est ce qu’il racontait — ou ne percevait plus rien de précis en dehors de lui-même. Parfois cela prenait des proportions impressionnantes. Un jour, il dut entrer dans une cabine téléphonique pour composer non sans difficulté le numéro de Tom. Il lui dit en bredouillant qu’il ne savait plus où il était.
— Pas de panique, j’envoie Rebecca te chercher. Où es-tu ?
— C’est bien le problème, Tom.
Pour finir, la jeune fille corpulente sillonna tout le quartier en voiture jusqu’à ce qu’elle le trouve. Pendant ce temps Jasper Gwyn était resté dans la cabine, serrant spasmodiquement le combiné en essayant de ne pas mourir. Pour se distraire, il parlait au téléphone — il improvisa un appel de protestation contre l’interruption de la distribution d’eau, personne ne l’avait prévenu et cela lui avait occasionné des dommages économiques et moraux énormes. Il répétait en boucle : Dois-je attendre qu’il pleuve pour me faire un shampoing ?
Il se sentit tout de suite mieux dès qu’il monta dans la voiture de la jeune fille corpulente.
Tandis qu’il s’excusait, il ne pouvait s’empêcher de fixer ses mains replètes qui serraient, mais le verbe n’était pas adapté, le volant sport. Il n’y avait pas de cohérence, pensa-t-il, et cela devait être l’expérience qu’à chaque instant de la journée cette jeune fille faisait de son propre corps — il n’y avait pas de cohérence entre ce dernier et tout le reste.
Mais elle sourit, de son beau sourire, et dit qu’au contraire elle était honorée de pouvoir lui venir en aide. Et en plus, elle ajouta, ça lui était aussi arrivé ; elle avait connu une période où elle s’était souvent trouvée mal comme lui.
— Tout à coup vous pensiez être sur le point de mourir ?
— Oui.
— Et comment avez-vous guéri ? demanda Jasper Gwyn qui, au point où il en était, se serait lancé dans n’importe quelle thérapie.
La jeune fille sourit à nouveau, puis resta un instant silencieuse, en regardant la route.
— Non, en fait, lâcha-t-elle finalement, ce sont des choses personnelles.
— Bien sûr, dit Jasper Gwyn.
Elles s’enroulaient. Le bon verbe était probablement celui-ci. Elles s’enroulaient autour du volant sport.
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Les jours suivants, Jasper Gwyn s’efforça de garder son calme et, pour tenter de trouver un remède aux crises qui se faisaient de plus en plus fréquentes, il s’adonna à un exercice qu’il se rappelait avoir vu dans un film. Cela consistait à vivre lentement, en se concentrant sur chaque geste. Cette règle peut sembler assez vague, mais Jasper Gwyn avait une façon de l’observer qui la rendait étonnamment tangible. Ainsi, avant d’enfiler ses chaussures il les regardait, en évaluait la grande légèreté, et appréciait la souplesse du cuir. En les laçant, il évitait de se laisser aller à un geste automatique et observait dans le détail la splendide exécution de ses doigts, suivant une technique harmonieuse dont il admirait l’assurance. Puis il se levait et, dès ses premiers pas, il ne manquait pas de noter l’ajustement parfait de la chaussure sur le cou-de-pied. De la même manière, il se concentrait sur les bruits auxquels d’habitude on ne prête pas attention, redécouvrant le cliquetis d’une serrure, le crissement du scotch ou le vulgaire sifflement métallique d’une fermeture Éclair. Il passait un temps fou à s’imprégner des couleurs, même quand cela n’avait aucune utilité, et en particulier il s’attachait à admirer les compositions aléatoires engendrées par l’agencement des choses entre elles — que ce soit à l’intérieur d’un tiroir ou sur l’espace d’un parking. Souvent il comptait les objets et les sons qui l’entouraient — marches d’escalier, réverbères, cris — et parcourait de ses mains toutes les surfaces, explorant l’infini compris entre le rugueux et le lisse. Il s’arrêtait pour regarder les ombres, par terre. Il faisait rouler chaque pièce de monnaie entre ses doigts.
Tout cela donnait à ses mouvements quotidiens une allure somptueuse, une allure d’acteur ou d’animal africain. Dans sa lenteur élégante, les autres croyaient reconnaître le temps naturel des choses, et dans la précision de ses gestes affleurait une autorité sur les objets que beaucoup avaient oubliée. C’est à peine si Jasper Gwyn s’en apercevait, en revanche il était clair pour lui que cette vie minutieuse lui permettait de retrouver un certain équilibre — ce centre de gravité qui manifestement avait fini par lui manquer.
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Cela dura environ deux mois. Puis, fatigué, il reprit sa vie habituelle, mais aussitôt cet état d’évanescence redouté le rattrapa et, sans possibilité de se défendre, un sentiment de vide incurable l’assaillit. D’ailleurs cette attention excessive dans son appréhension du monde — cette façon de lacer ses chaussures — n’était en définitive pas si éloignée du fait d’écrire les choses au lieu de les vivre — de s’attarder sur les adjectifs et les adverbes —, et ainsi Jasper Gwyn dut admettre au fond de lui que l’abandon des livres avait créé un vide dans sa vie qu’il ne savait combler sinon à travers des rituels substitutifs imparfaits et provisoires, comme le fait d’assembler des phrases dans son esprit ou de lacer ses chaussures avec une lenteur idiote. Il avait mis des années à admettre l’idée qu’écrire lui était devenu impossible et maintenant il se trouvait forcé de constater que sans ce métier il lui était très difficile d’aller de l’avant. Il finit donc par comprendre qu’il était dans une situation que partagent beaucoup d’êtres humains, mais pas moins douloureuse pour autant, à savoir : la seule chose qui nous fait sentir vivants est aussi ce qui, lentement, nous tue. Les enfants pour les parents, le succès pour les artistes, les sommets trop élevés pour les alpinistes. Écrire des livres, pour Jasper Gwyn.
Comprendre cela lui donna la sensation d’être perdu, et sans défense comme seuls l’éprouvent les enfants, les enfants intelligents. Il se surprit à suivre un instinct qui ne lui était pas familier, une sorte de nécessité impérieuse de parler à quelqu’un. Il y réfléchit un peu et l’unique personne qui lui vint à l’esprit fut la vieille dame au foulard imperméable, là-bas, au dispensaire. Il aurait été bien plus naturel d’en parler avec Tom, il en était conscient, et l’espace d’un instant il envisagea même de demander conseil d’une manière ou d’une autre à l’une des femmes qui l’avaient aimé, et qui aurait certainement été ravie de l’écouter. Mais la vérité est que la seule personne avec laquelle il avait vraiment envie de parler de cette histoire était la vieille dame du dispensaire, oui, elle, avec son parapluie et son foulard imperméable. Il était sûr qu’elle comprendrait. Au bout du compte, Jasper Gwyn se fit prescrire de nouveaux examens — ce n’était pas difficile, sur la base de ses symptômes — et il se remit à fréquenter la salle d’attente où il l’avait rencontrée ce fameux jour.
Durant les heures qu’il passa dans ce lieu à l’attendre, les trois jours de ses examens, il prit le temps de réfléchir à la manière dont il lui expliquerait toute l’histoire, et bien qu’elle persistât à ne pas se montrer, il se mit à lui parler comme si elle était là, et à écouter ses réponses. Ainsi, il saisit bien mieux tout ce qui le consumait, et une fois il imagina distinctement la vieille dame sortir de son sac un petit livre, un vieux calepin sur lequel étaient venues se coller plein de miettes, de biscuits probablement — elle l’avait ouvert en cherchant une phrase qu’elle avait notée, et quand elle l’avait trouvée elle avait approché ses yeux de la page, vraiment très près, et l’avait lue à voix haute.
— Ce n’est jamais qu’à cause d’un état d’esprit qui n’est pas destiné à durer qu’on prend des résolutions définitives.
— Qui a dit ça ?
— Marcel Proust. Il ne se trompait jamais, celui-là.
Et elle referma son petit carnet.
Jasper Gwyn détestait Proust, pour des raisons qu’il n’avait jamais souhaité approfondir, mais cette phrase il l’avait retenue des années plus tôt, persuadé qu’un jour ou l’autre elle pourrait lui être utile. La voix de la vieille dame l’enveloppait d’une aura inattaquable. Alors que dois-je faire ? se demanda-t-il.
— Le copiste, pardi, répondit la dame au foulard imperméable.
— Je ne suis pas sûr de savoir ce que cela signifie.
— Vous le découvrirez. Le moment venu, vous le découvrirez.
— Vous me le promettez ?
— Je vous le promets.
En sortant de son test d’effort, le dernier jour, Jasper Gwyn passa à la réception et demanda s’ils n’avaient pas revu une dame assez âgée qui venait souvent là, se reposer.
La jeune fille derrière la vitre le toisa un instant avant de répondre.
— Elle s’est éteinte.
Elle utilisa précisément ce verbe.
— Il y a quelques mois, elle ajouta.
Jasper Gwyn fixa la jeune fille, désemparé.
— Vous la connaissiez ? demanda-t-elle.
— Oui, nous nous connaissions.
Il se tourna instinctivement pour regarder s’il y avait encore le parapluie par terre.
— Mais elle ne m’avait rien dit.
La jeune fille ne demanda plus rien, elle avait probablement l’intention de se remettre au travail.
— Elle ne le savait peut-être pas, dit Jasper Gwyn.
En sortant, il eut spontanément envie de refaire le chemin qu’il avait parcouru avec la vieille dame, ce jour-là, sous la pluie : c’était tout ce qu’il conservait d’elle.
Il rata sans doute une intersection, il n’avait pas été très attentif ce jour-là, ainsi se retrouva-t-il dans une rue qu’il ne reconnaissait pas, et la seule chose qui n’avait pas changé c’était la pluie, qui se mit à tomber subitement, une pluie battante. Il chercha un café où se réfugier mais il n’y en avait pas. Pour finir, en tentant de regagner le dispensaire, il passa par hasard devant une galerie d’art. C’était le genre de lieu où il ne mettait jamais les pieds, mais cette fois la pluie l’incitait à s’abriter et, par conséquent, il se surprit à jeter un coup d’œil à travers la vitre. Il y avait du parquet au sol et le local semblait très grand, bien éclairé. Alors Jasper Gwyn regarda le tableau exposé en vitrine. Un portrait.
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C’étaient de grands tableaux, tous identiques, comme la répétition d’une ambition unique, à l’infini. Il y avait toujours une personne, nue, et pas grand-chose d’autre autour, une pièce vide, un couloir. Ces personnes n’étaient pas belles, c’étaient des corps ordinaires. Elles étaient là simplement — avec une force particulière toutefois, sortes de sédiments géologiques, fruits de métamorphoses millénaires. Jasper Gwyn imagina que c’étaient des pierres, mais des pierres moelleuses, et vivantes. Il eut envie de les toucher, il était convaincu qu’elles étaient tièdes.
À ce stade il aurait tout aussi bien pu s’en aller, il en avait assez vu, mais dehors il pleuvait toujours à verse, alors sans savoir que cela allait marquer sa vie, Jasper Gwyn se mit à feuilleter un catalogue de l’exposition : il y en avait trois, ouverts, sur une table en bois clair — ce genre d’épais volumes d’un poids déraisonnable. Jasper Gwyn constata que les titres des tableaux étaient ceux, un peu idiots, auxquels on pouvait s’attendre (Homme, main sur le cœur - mains posées dans son giron), et qu’à côté de chaque titre était inscrite la date d’exécution. Il nota que le peintre y avait travaillé durant plusieurs années, une vingtaine à peu près, sans apparemment que rien ait changé dans sa façon de voir les choses, ou dans sa technique. Il n’avait simplement jamais cessé de peindre — comme s’il ne s’agissait que d’un seul geste, très long. Jasper Gwyn se demanda si cela avait été pareil pour lui, les douze années où il avait écrit, et tout en cherchant une réponse il arriva à l’appendice du livre et, là, il y avait des photographies prises pendant que le peintre travaillait, dans son atelier. Sans s’en apercevoir il se pencha un peu, pour mieux voir. Il s’arrêta sur une photo où le peintre était paisiblement assis dans un fauteuil, face à une fenêtre, en train de regarder dehors ; à quelques mètres de lui, un modèle féminin que Jasper Gwyn venait de voir sur un des tableaux exposés dans la galerie était étendu sur un canapé, dans une position assez semblable à celle dans laquelle elle avait été figée sur la toile. Lui aussi semblait regarder dans le vide.
Jasper Gwyn découvrit alors une temporalité inattendue, l’écoulement d’un temps. Comme beaucoup, il imaginait que ce genre de chose se passait toujours de la même manière, le peintre derrière son chevalet et le modèle dans son décor, immobile, tous deux engagés dans un pas de deux dont ils connaissaient les règles — il pouvait imaginer leurs bavardages idiots, pendant ce temps-là. Mais là c’était différent parce que peintre et modèle donnaient plutôt l’impression d’attendre, d’attendre chacun de leur côté — quelque chose qui n’était pas le tableau. On pouvait penser qu’ils attendaient de se déposer au fond d’un énorme verre.
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Il tourna la page, et les photos n’étaient pas très différentes. Les modèles changeaient, mais la situation était presque toujours la même. Une fois le peintre se lavait les mains, une autre fois il marchait pieds nus le regard baissé. Il ne peignait jamais. Un modèle très grand et anguleux, avec de belles oreilles d’enfant, était assis sur le bord d’un lit, se tenant d’une main aux barreaux. Il n’y avait pas de raison de penser qu’ils parlaient — qu’ils se soient jamais parlé.
Alors Jasper Gwyn prit le catalogue et chercha autour de lui un endroit où s’asseoir. Il n’y avait que deux petits fauteuils bleus, juste devant le bureau où une dame travaillait, dans un méli-mélo de cartes et de livres. C’était probablement la galeriste, et Jasper Gwyn lui demanda s’il pouvait s’asseoir là, ou si ça la dérangeait.
— Je vous en prie, dit la dame.
Elle avait des lunettes de vue excentriques et, quand elle touchait les choses, on devinait la précaution des femmes qui ont les ongles faits.
Jasper Gwyn s’assit, et bien que la distance entre lui et cette femme fût de celles qui n’avaient un sens qu’à la lumière d’un désir réciproque d’échanger quelques paroles, il posa le gros livre sur ses genoux et regarda à nouveau ces photos, comme s’il avait été seul, chez lui.
L’atelier du peintre y apparaissait vide et délabré, il ne présentait pas de trace d’un entretien conscient et donnait une impression de désordre irréel, car rien dans cet espace n’aurait pu, le cas échéant, être rangé. De façon analogue, la nudité des modèles ne semblait pas être l’effet d’une absence de vêtements, mais une sorte de condition originelle, antérieure à tout sentiment de honte — ou largement postérieure. Sur une des photos, on voyait un monsieur d’une soixantaine d’années, avec une moustache soignée, de longs poils blancs sur le torse, qui était assis sur une chaise, en train de boire dans une tasse, du thé sans doute, les jambes légèrement écartées, le bord extérieur des pieds posé sur le sol froid. On aurait pu le croire absolument inadapté à la nudité, au point de l’éviter jusque dans l’intimité domestique ou amoureuse, mais il était là, parfaitement nu, le pénis sur le côté, plutôt long et circoncis, et même si la situation était indubitablement grotesque, elle était en même temps tellement inévitable que Jasper Gwyn fut un instant persuadé d’ignorer quelque chose que cet homme savait.
Alors il leva les yeux, chercha autour de lui, et trouva tout de suite le portrait de l’homme à la moustache, très grand, suspendu au mur d’en face : c’était bien lui, sans tasse de thé, mais sur la même chaise, nu, les pieds posés un peu de biais sur le sol froid. Il le trouva énorme, mais surtout il lui parut arrivé.
— Il vous plaît ? demanda la galeriste.
Jasper Gwyn était en train de comprendre quelque chose de crucial, qui allait changer le cours de son existence, aussi sa réponse ne fut pas immédiate. Il regarda à nouveau la photo dans le catalogue, puis revint au tableau sur le mur — de toute évidence quelque chose s’était produit, entre la photo et le tableau, une sorte de pérégrination. Jasper Gwyn se dit que cela avait dû nécessiter un temps infini, une forme d’exil, et bien sûr le dépassement de nombreuses résistances. Il ne pensa pas à un artifice technique quelconque, et l’éventuelle habileté du peintre ne lui sembla pas importante non plus ; il lui vint simplement à l’esprit qu’un geste patient s’était donné un but, et qu’à la fin le résultat obtenu était d’avoir reconduit chez lui cet homme à la moustache. Il trouva le geste très beau.
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Il se tourna vers la galeriste, il lui devait une réponse.
— Non, dit-il. Les tableaux ne me plaisent jamais.
— Ah, dit la galeriste.
Elle souriait, compréhensive, comme si un enfant lui avait annoncé que plus tard il voulait être laveur de carreaux.
— Et qu’est-ce qui ne vous plaît pas dans les tableaux ? demanda-t-elle, patiente.
À nouveau Jasper Gwyn se tut. Il pensait à cette histoire de pérégrination. Il n’avait jamais imaginé qu’un portrait puisse être une manière de reconduire quelqu’un chez lui, justement, il avait toujours cru que c’était le contraire, on faisait des portraits pour afficher une fausse identité, et la vendre comme vraie, évidemment. Qui accepterait de payer pour se faire démasquer par un peintre et pour suspendre chez lui les traits de sa personne qu’il s’escrime à dissimuler tous les jours ?
Qui accepterait de payer ? se répéta-t-il lentement.
Il leva les yeux vers la galeriste.
— Excusez-moi, auriez-vous un bout de papier et quelque chose pour écrire, s’il vous plaît ?
La galeriste lui tendit un bloc-notes et un crayon.
Jasper Gwyn écrivit, deux lignes. Puis il les regarda longuement. Il semblait absorbé par une pensée si fragile que la galeriste resta immobile, comme quand on ne veut pas faire s’envoler un moineau de la balustrade d’une fenêtre. Il marmonnait également quelque chose à voix basse, quelque chose d’indéchiffrable. Pour finir il arracha la feuille, la plia en quatre et la mit dans sa poche. Il leva à nouveau les yeux vers la galeriste.
— Ils sont muets, lâcha-t-il.
— Pardon ?
— Les tableaux ne me plaisent pas parce qu’ils sont muets. Ce sont comme des personnes qui parlent en remuant les lèvres, mais sans qu’on entende leur voix. Il faut l’imaginer. Je n’aime pas faire cet effort-là.
Puis il se leva, alla se planter devant le portrait de l’homme à la moustache et, longtemps encore, il demeura absorbé dans ses pensées — très longtemps.
Il rentra chez lui sans faire attention à la pluie qui tombait drue, et froide. De temps en temps il prononçait quelques phrases tout haut. Il parlait avec la dame au foulard imperméable.
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— Des portraits ?
— Oui, pourquoi ?
Tom Bruce Shepperd pesa bien ses mots.
— Jasper, tu ne sais pas dessiner.
— En effet. L’idée est de les écrire.
Environ deux semaines après cette matinée chez la galeriste, Jasper Gwyn avait téléphoné à Tom pour lui dire qu’il avait du nouveau. Il voulait aussi lui dire d’arrêter de lui envoyer des contrats à signer, de toute façon il ne les lisait même pas. Mais surtout il lui téléphona pour lui parler de cette nouveauté.
Après avoir longuement cherché un autre travail, à présent c’était réglé, il l’avait trouvé. Tom ne le prit pas très bien.
— Tu as un travail. Tu écris des livres.
— J’ai arrêté, Tom, combien de fois dois-je te le répéter ?
— Personne ne s’en est aperçu.
— Que veux-tu dire ?
— Que tu peux très bien recommencer demain.
— Excuse-moi, mais même si par impossible je décidais de me remettre à écrire, de quoi aurais-je l’air, selon toi, après ce que j’ai publié dans The Guardian ?
— La liste ? Une géniale provocation. Une opération avant-gardiste. Et puis qui s’en souviendra, je te le demande ?
Tom n’était pas seulement son agent, c’était l’homme qui l’avait découvert, douze ans plus tôt. Ils fréquentaient le même pub, alors, et une fois ils étaient restés jusqu’à la fermeture à parler de ce qu’aurait écrit Hemingway s’il ne s’était pas tué avec un fusil de chasse à l’âge de soixante-deux ans.
— Foutre rien, avait soutenu Tom. Mais de son côté, Jasper Gwyn avait une tout autre opinion et Tom s’était finalement rendu compte, malgré ses quatre bières brunes, que cet homme s’y connaissait en littérature, alors il lui avait demandé quel métier il exerçait. Jasper Gwyn lui avait répondu et Tom lui avait fait répéter, parce que vraiment il n’en revenait pas.
— J’aurais dit professeur, ou journaliste, quelque chose comme ça.
— Non, rien de ce genre.
— Eh bien, c’est dommage.
— Pourquoi ?
— Je n’en ai pas la moindre idée, je suis ivre. Vous savez ce que je fais, moi ?
— Non.
— Agent littéraire.
Il avait brandi une carte de visite pour la donner à Jasper Gwyn.
— Si un jour par hasard il vous arrivait d’écrire quelque chose, ne me faites pas le tort de m’oublier. Vous savez, cela arrive à tout le monde, tôt ou tard.
— De quoi ?
— D’écrire quelque chose.
Il avait réfléchi un instant.
— De m’oublier aussi, naturellement.
Puis ils n’en avaient plus reparlé, et quand ils se croisaient au pub ils passaient volontiers un peu de temps ensemble, souvent à parler de livres, et d’écrivains. Mais un jour Tom avait reçu une enveloppe jaune, énorme, qui lui était arrivée par le courrier du matin et, à l’intérieur, il y avait le roman de Jasper Gwyn. Il l’avait ouvert au hasard, et avait commencé à lire en partant d’un point quelconque. Une école était en train de brûler. C’est ainsi que tout avait commencé.
Cependant maintenant tout semblait vouloir se terminer et Tom Bruce Shepperd n’avait même pas vraiment compris pourquoi. La liste des cinquante-deux choses, d’accord, mais cela ne pouvait pas être la seule explication. Tous les véritables écrivains détestent ce qu’il y a autour de leur métier, mais ils n’arrêtent pas d’écrire pour autant. En général il suffit d’une petite dose d’alcool supplémentaire, ou d’une femme jeune avec une certaine propension à dépenser. Hélas, Jasper Gwyn ne buvait qu’un verre de whisky par jour, toujours à la même heure, comme on huile une horloge. En outre, il ne croyait pas au mariage. Ainsi il ne semblait rien y avoir à faire. Et maintenant venait s’ajouter cette histoire de portraits.
— C’est très confidentiel, Tom, tu dois me jurer que tu n’en parleras à personne.
— Ne t’inquiète pas, de toute façon qui pourrait bien me croire.
Quand Tom avait épousé Lottie, une jeune Hongroise qui avait vingt-trois ans de moins que lui, Jasper Gwyn avait été son témoin et, à un moment donné pendant le dîner, il s’était mis debout sur une table pour réciter un sonnet de Shakespeare. Sauf qu’il n’était pas de Shakespeare mais de lui, une parfaite imitation. Les deux derniers vers disaient : si je dois t’oublier je me rappellerai de le faire, mais ne me demande pas ensuite d’oublier que je m’en suis rappelé. Alors Tom l’avait serré dans ses bras, pas tellement pour le sonnet, auquel il n’avait pas compris grand-chose, mais conscient qu’il avait dû lui en coûter de monter sur une table et d’attirer l’attention des gens. Il l’avait carrément pris dans ses bras. C’est aussi pour cette raison que maintenant, l’histoire des portraits, il avait du mal à l’avaler.
— Essaie de m’expliquer ton projet, demanda-t-il.
— Je ne sais pas, j’ai pensé que cela me plairait de faire des portraits.
— O.K., ça je l’ai compris.
— Naturellement, il ne s’agirait pas de tableaux. Je voudrais écrire des portraits.
— D’accord.
— Mais tout le reste se passerait comme pour des tableaux… l’atelier, le modèle, ce serait tout pareil.
— Tu ferais poser les gens ?
— En quelque sorte.
— Et après ?
— Après j’imagine que cela prendra pas mal de temps. Mais à la fin je me mettrai à écrire, jusqu’à obtenir un portrait.
— Un portrait dans quel sens ? Une description ?
Jasper Gwyn y avait réfléchi longuement. En effet, c’était le problème.
— Non, une description non, cela n’aurait pas de sens.
— C’est pourtant ce que font les peintres. S’il y a un bras, le peintre le peint, terminé. Et toi que ferais-tu ? Tu écrirais des choses du type « le bras laiteux s’appuie mollement » et cetera, et cetera ?
— Non, justement, ce n’est même pas envisageable.
— Donc ?
— Je ne sais pas.
— Tu ne sais pas ?
— Non. Il faudrait que je me mette en situation de faire un portrait, et alors je pourrais découvrir ce qu’implique exactement l’écriture par rapport à la peinture. Écrire un portrait.
— Donc, là, maintenant, tu n’en as pas la moindre idée.
— Si, j’ai des pistes.
— Lesquelles ?
— Je ne sais pas, j’imagine qu’il s’agirait de ramener chez elles ces personnes.
— Les ramener chez elles ?
— Je ne sais pas, je ne suis pas sûr de pouvoir te l’expliquer.
— J’ai besoin d’un verre. Ne quitte pas, je t’interdis de raccrocher.
Jasper Gwyn garda le combiné à l’oreille. Il entendait Tom marmonner en arrière-fond. Alors il posa le combiné et se dirigea lentement vers les toilettes, tandis que dans sa tête les idées fusaient, toutes liées à son projet de portraits. Il se dit que la seule chose à faire était d’essayer ; d’ailleurs, quand il avait commencé son thriller sur les disparitions au pays de Galles, il était loin de savoir où il voulait en venir, il avait juste à l’esprit une façon de procéder. Il pissa. Si alors, avant qu’il ne se mette à écrire, Tom lui avait demandé d’expliquer ce qu’il avait en tête, il n’aurait probablement pas su quoi dire non plus. Il tira la chasse d’eau. Ce n’est pas plus fou de commencer un roman, le premier, que de louer un atelier pour écrire des portraits sans savoir exactement ce que cela implique. Il retourna vers le téléphone et saisit à nouveau le combiné.
— Tom ?
— Jasper, je peux être sincère avec toi ?
— Bien sûr.
— Ce livre promet d’être chiant comme la pluie.
— Non, tu n’as pas compris, ce ne sera pas un livre.
— Et ce sera quoi, alors ?
Jasper Gwyn s’était imaginé que les gens rapporteraient chez eux quelques pages écrites, et qu’ils les conserveraient dans un tiroir fermé à clé ou sur une table basse. Comme ils auraient pu conserver une photographie ou accrocher un tableau au mur. C’était là un aspect de l’affaire qui l’enthousiasmait. Fini les cinquante-deux choses, il suffirait d’un accord entre lui et ces personnes. Cela revenait en somme à leur fabriquer une table ou à laver leur voiture. Un vrai métier. Il écrirait ce qu’elles étaient, point. Pour ces personnes, il serait un copiste.
— Des portraits, voilà ce que ce sera. Ceux qui paieront pour s’en faire faire un le ramèneront chez eux, et ça s’arrêtera là.
— Parce qu’ils vont payer ?
— Bien sûr, les gens paient, non ? pour qu’on fasse leur portrait.
— Jasper, tu parles de tableaux, là, et en plus les gens ne se font plus tirer le portrait depuis des années, à part la reine et peut-être trois clampins qui se retrouvent un jour avec des murs à remplir.
— Oui, seulement les miens sont écrits, c’est différent.
— C’est pire !
— Je ne sais pas.
Ils restèrent un moment silencieux. On entendait Tom déglutir son whisky.
— Jasper, il vaut mieux qu’on en reparle une autre fois.
— Oui, probablement.
— La nuit porte conseil, allons dormir et on en reparle.
— D’accord.
— Je dois métaboliser tout ça.
— Oui, je comprends.
— Pour le reste, tout va bien ?
— Oui.
— Tu n’as besoin de rien ?
— Non. Enfin, une chose, peut-être.
— Dis-moi.
— Tu connais un agent immobilier ?
— Quelqu’un qui vend des appartements ?
— Oui.
— John Septimus Hill, c’est le meilleur. Tu te souviens de lui ?
Jasper Gwyn avait en tête un homme très grand, aux manières irréprochables, élégamment vêtu. Il était au mariage.
— Va le voir de ma part, il est parfait, dit Tom.
— Merci.
— Qu’est-ce qui se passe, tu veux déménager ?
— Non, je pensais louer un local, un endroit adapté pour faire cet essai de portrait.
Tom Bruce Shepperd leva les yeux au ciel.
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Traduit de l’italien par Lise Caillat

       

      – Je crois que j’aimerais être copiste.
– Cela consiste à copier des choses, non ?
– Probablement.
– Mais pas des actes notariés ou des chiffres, je vous prie.
– J’essaierai d’éviter.
– Essayez de voir si vous ne pouvez pas par exemple copier les gens.
– Oui.
– Tels qu’ils sont.
– Oui.
– Vous y arriverez très bien.
 
Qu’est-ce qu’un artiste ? Alessandro Baricco nous invite à suivre le parcours de Mr Gwyn, entre badinage et aventures cocasses. Un roman intrigant et brillant.
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