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Préface




Pour moi, Jean-Marc Bloch, c’est d’abord une voix. Une belle voix grave, rocailleuse, à la fois puissante et rassurante. La première fois que j’ai entendu cette voix, c’était au téléphone, au printemps 2008.


Je recherchais à l’époque un profil particulier : celui d’un policier d’expérience, capable de m’accompagner dans la présentation d’une nouvelle émission de télévision pour France 2. En quelques mots, je résumai le concept de « Non élucidé » à mon interlocuteur et lui demandai ce qu’il en pensait. Sa réponse fut très claire : « Vous savez, dans la vie d’un flic, les affaires non élucidées sont celles qui restent gravées à jamais dans la mémoire. »


En une phrase prononcée avec sa grosse voix, Jean-Marc avait emporté ma conviction : c’était l’homme de la situation.


Je me souviens également d’avoir pensé, en raccrochant, que ce type avait l’air d’être un « type bien ». Je sais, Jean-Marc, ce que tu me dirais en pareil cas : « Attention, Arnaud, les apparences sont parfois trompeuses. » Pourtant, les sept années que nous avons passées à travailler ensemble n’ont fait que confirmer cette première impression.


 


Grâce à « Non élucidé », nous avons sillonné la France dans tous les sens, découvert des lieux méconnus – une bonne façon de réviser notre géographie ! – et affronté, debout pendant des heures, le vent, la pluie, le froid et parfois la neige… Car les conditions de tournage de cette émission n’ont pas toujours été de tout repos ! Mais, jamais, je n’ai vu Jean-Marc perdre sa bonne humeur ni – contrairement à moi – son calme.


J’imagine combien ces qualités ont dû être précieuses durant ses trente-cinq années de carrière dans la police judiciaire, trente-cinq ans à observer le côté sombre de l’être humain, trente-cinq ans à combattre le Mal.


Nombreux sont ceux qui, face à ce qu’il a vécu, seraient devenus fatalistes, insensibles, voire cyniques. Pas lui. Car Jean-Marc a conservé ce qui, pour moi, le caractérise le mieux : son empathie. Quel que soit son interlocuteur, il s’y intéresse sans aucun a priori, l’écoute, cherche à le comprendre, le respecte… avec une sensibilité sincère qui participe de la sagesse. Dernier exemple en date quand il m’a dit : « Tu sais, Arnaud, ce qui me plaît dans l’émission que nous faisons, c’est que les victimes sont au centre de l’histoire. »


 


Tous les amateurs de polars connaissent le film de Jean-Pierre Melville, Un flic, avec Alain Delon. Je pense que la vie de Jean-Marc Bloch aurait pu inspirer au réalisateur un autre long-métrage au titre tout trouvé : Un bon flic.


Arnaud POIVRE D’ARVOR
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Mais putain, 
 qu’est-ce que je vais faire 
 de vous ?!?




J’ai toujours été un poulet de bitume : un flic élevé au CO2, à l’œuf dur qu’on écale sur le zinc des comptoirs et au blanc sec. Je suis entré dans la basse-cour le 07/07/70 : une date comme ça, ça ne s’oublie pas ! À 9 heures ce jour-là, j’arrivais au 36, quai des Orfèvres et je me présentais au « bureau administratif », obéissant à la convocation que j’avais reçue quelques jours plus tôt. La lettre officielle annonçait que ma candidature comme officier de police adjoint contractuel était acceptée.


Quelques mois plus tôt, je m’interrogeais sur mon avenir professionnel, ignorant vers quel métier m’orienter. J’avais 23 ans, j’étais étudiant en droit, jeune marié et bientôt papa… Ma mère, qui travaillait à la préfecture de police, m’avait lancé :


– Et pourquoi t’entrerais pas dans la police ? C’est simple : il suffit d’envoyer une demande.


Elle avait raison : pas d’examen, pas de concours, pas de formation nécessaires. Le bac et une vague enquête des RG… et ma candidature avait été acceptée. Faut dire que deux ans après Mai 68, la police n’était pas vraiment le métier le plus prisé par la jeunesse française et les jeunes candidats y étaient les bienvenus. Je le sais : j’y étais, au Quartier latin, dans les bastons et les lacrymos… et pas du côté des flics ! Mais bon, je n’avais pas d’animosité viscérale envers la maison Poulaga, j’avais déjà fait d’autres petits boulots par-ci par-là, du genre livreur de pièces montées ou chauffeur de maître, alors pourquoi pas flicaillon de banlieue ?


Au bureau administratif, ça n’a pas traîné. On m’a annoncé :


– Vous êtes affecté au commissariat de Montreuil-sous-Bois.


Et aussi sec, on m’a refilé un flingue, deux chargeurs de six cartouches, une paire de menottes, un « bitumard » (le répertoire des rues de Paris) et une clé d’avertisseur. Car à l’époque, certains carrefours de la capitale étaient équipés de grosses bornes métalliques noires : en cas d’urgence, les passants pouvaient casser la vitre pour déclencher un appel à police secours, tandis que les flics avaient une clé qui permettait d’ouvrir l’avertisseur pour appeler le commissariat le plus proche. J’avais désormais la clé.


J’ai demandé une enveloppe kraft et j’ai tout fourré dedans. Ayant été exempté du service militaire à double titre (étudiant et jeune père de famille), je n’avais jamais vu d’arme de ma vie et le flingue me terrorisait : j’étais persuadé qu’il pouvait exploser à tout moment.


Ensuite, on a pris mes empreintes digitales et on m’a photographié : face et profil, comme un truand. Puis j’ai pris le métro pour aller Croix-de-Chavaux à Montreuil.


Officier de police adjoint contractuel (aujourd’hui on dirait « adjoint de sécurité »), c’était un boulot de deux ans renouvelable. L’idéal pour moi, à l’époque. Après le bac, j’avais passé un Deug de psycho, mais j’avais le sentiment que ces histoires de souris qui cavalent dans des labyrinthes ne me mèneraient nulle part. Je m’étais donc inscrit en droit à Assas, la célèbre fac des fachos… avec lesquels je m’étais d’ailleurs cogné plusieurs fois. En prenant ce boulot de flic, j’allais continuer la fac aux cours du soir où se retrouvaient, après 21 heures, les autres travailleurs comme moi.


Dans le métro, j’étais très angoissé à l’idée que mon enveloppe kraft se déchire ou que le flingue se mette à canarder alentour. Une fois arrivé à Montreuil, je pénétrais dans le vieux commissariat déglingué, au fond d’une cour. Comme beaucoup d’autres, il était organisé sur deux étages : en bas, le tout-venant ; en haut, les bureaux des chefs, où le commissaire me reçut :


– Vous êtes qui ?


– Jean-Marc Bloch. Je suis nouvel OPAC et on m’a dit de venir ici.


– Vous savez faire quoi ?


– Rien.


– Vous savez taper à la machine ?


– Non.


– Vous avez une idée de ce qu’est la police ?


– Non.


– Mais putain, qu’est-ce que je vais faire de vous ?!?


Il a appelé un adjoint et lui a demandé de se démerder avec moi. Le type était grand, tout mince, et je l’ai trouvé très sympa quand il m’a dit en redescendant l’escalier :


– T’inquiète pas, ça va s’arranger.


Effectivement, j’étais plutôt paumé, ignorant totalement ce qui m’attendait. On m’a placé derrière le guichet, là où le public se présentait en entrant dans le commissariat. Très vite, j’ai vu défiler devant moi toute la vie de Montreuil et j’ai appris à répondre à toutes les sollicitations, depuis les demandes de formulaires pour passeports, cartes d’identité et permis de conduire, jusqu’aux dépôts de plaintes pour vol, escroquerie, agression, abandon du domicile conjugal, viol… J’ai ainsi commencé à entrevoir le métier de flic grâce à la fameuse « main courante » sur laquelle il fallait tout noter et qu’on surnommait la « paluche cavaleuse ».


Quelque temps plus tard, j’assurais ma première permanence du week-end. Un type était en garde à vue pour outrage public à la pudeur – il avait dû sortir son sexe dans la rue ou quelque chose comme ça.


– Tu vas t’en occuper, me dit un inspecteur.


– Mais je… que… ? balbutiai-je.


– Tu l’interroges et tu écris le compte rendu. Trouve dans les archives un truc qui ressemble à ce cas et inspire-t’en.


La seule chose dont je me souvienne est qu’il fallait écrire le compte rendu en six exemplaires avec des feuilles de papier carbone entre toutes les pages. Ne sachant pas taper à la machine, j’ai tout rédigé à la main en appuyant sur mon stylo comme une brute. Mon supérieur parut content du résultat.


Le même, quelques jours plus tard, me lança :


– Viens avec moi, un mec est passé sous le métro.


En arrivant à la station voisine, je vis de nombreux gardiens de la paix en uniforme, des pompiers, des badauds… Nous sommes descendus sur la voie où je découvris, coincé sous la rame, le corps déchiqueté d’un homme quasiment coupé en deux. J’ai tenu le coup, j’ai pas dégueulé et j’ai compris plus tard qu’il s’agissait sûrement, de la part de mon supérieur, d’un test pour évaluer ma résistance. Puis nous avons entamé l’« enquête décès », qui est la procédure habituelle de recherche des causes de la mort : suicide ? malaise ? bousculade ? homicide volontaire ?… Il s’agissait simplement d’interroger les gens sur le quai et de convoquer les témoins au commissariat. Ce que je fis.


Je n’avais jamais vu de cadavre mais, sans m’en rendre compte, je bénéficiais pour la première fois du fait que la relation à la mort – aux morts – n’est pas la même selon qu’on est spectateur ou acteur. Si j’étais resté passif, observer ce corps broyé sous la rame de métro aurait probablement été insupportable et traumatisant, trop brut. En revanche, être dans l’action en interrogeant les passagers, en convoquant les témoins, bref, en faisant mon job, commençait à dresser entre la mort et moi cette vitre qui allait tant s’épaissir pour me protéger au cours des quarante années à venir.


 


Les mois défilaient au guichet, entrecoupés d’interventions ponctuelles à l’extérieur. On m’envoyait notamment interroger des concierges sur des affaires dont je n’avais aucune idée de la teneur ni des enjeux. La concierge avait-elle vu ou entendu quelque chose de particulier au cours des jours précédents ?… Je m’aperçus assez vite que les gens ne parlent pas spontanément quand on les interroge : rien vu, rien entendu. Il faut savoir gagner leur confiance en bavardant, en passant du temps à échanger des banalités sur la vie, en acceptant un café ou une gnôle… Je constatais alors que j’aimais beaucoup ces rencontres, au cours desquelles je me révélais très efficace pour établir le bon contact avec mes interlocuteurs. Mon « petit boulot » dans la police commençait à me plaire de plus en plus.


J’aimais aussi le fourmillement quotidien du commissariat : des voitures partaient en trombe en faisant hurler leur sirène, des gens arrivaient menottes aux poignets, la vie défilait devant mon guichet… et les flics qui m’entouraient se révélaient très attachants. Il y avait là des types très différents, mais qui ne se contentaient pas de travailler ensemble : toutes les occasions étaient bonnes pour boire un coup, raconter leur vie, partager des moments festifs dans une ambiance très familiale et très agréable pour moi.


Un jour, dans le commissariat déserté à l’heure du déjeuner, un inspecteur me tomba dessus :


– J’ai besoin de quelqu’un et j’ai personne ! Un gars s’est fait planter cette nuit et je crains que ses agresseurs reviennent pour le finir. File à l’hôpital et surveille sa chambre. Si quelqu’un se pointe, tu l’arrêtes.


– Mais… comment j’fais ? fis-je.


C’est alors que j’entendis, pour la première fois, cette phrase presque aussi fréquente dans la police que le tintement des verres qui trinquent :


– Inspire-toi des circonstances !


En langage de flic, ça veut dire : fais au mieux, improvise, démerde-toi. Mais sur le moment, ça signifiait : tu poses une question à la con !


Les choses sont allées très vite. J’ai mis mon flingue – qui m’effrayait toujours autant – dans un holster que j’ai accroché à ma ceinture, comme j’avais vu les autres le faire, et j’ai glissé le chargeur dans ma poche. J’ai sauté dans la Dauphine du commissariat pour foncer à l’hôpital et là, je me suis planté devant la piaule du type blessé, en demandant à l’infirmière de me prévenir si quelqu’un venait le réclamer.


Quelques minutes plus tard, la voilà qui arrive non pas avec un mec, mais trois… trois types avec trois sales gueules de malfrats.


– Ces messieurs désirent voir le blessé, lança la fille aussi blanche que sa blouse.


Sans réfléchir, j’ai sorti mon flingue, je l’ai pointé vers les trois types et, comme dans les films que j’avais vus au cinéma, j’ai crié : « Haut les mains !!! » J’ai vu alors les trois mecs lever les bras, terrorisés. Du coup, tout en les tenant en joue, je leur ai fait descendre l’escalier des trois étages de l’hosto, sous le regard sidéré des infirmières, des toubibs et des malades qui se trouvaient sur notre chemin. À notre arrivée devant la guérite de l’entrée, je les ai fait asseoir par terre tout en demandant au gardien d’appeler police secours. Soudain, je me suis souvenu que mon pistolet n’avait pas de chargeur et que mes trois gus risquaient de s’en apercevoir en découvrant le trou béant sous la crosse. Impossible de charger l’arme devant eux et, de toute façon, j’ignorais comment faire cette manip ! Les minutes qui suivirent furent longues, tant pour mes trois gars effrayés que pour moi qui tentais, tant bien que mal, d’orienter mon arme pour leur cacher le dessous de la crosse. Finalement, le panier à salade est arrivé et mes trois gus ont été menottés et embarqués. J’ai repris la Dauphine, je suis rentré au commissariat, mon patron m’a dit : « C’est bien », et je me suis remis derrière mon guichet. J’avais du mal à admettre que je venais d’arrêter trois bandits avec un flingue pas chargé. A fortiori quand j’appris, un peu plus tard, que l’un d’entre eux portait un couteau. Mais je ne saurai jamais qui eut le plus peur de mon flingue : eux ou moi ?


C’est pourquoi, après cet épisode, je demandais à recevoir rapidement une formation au tir. Quelques semaines plus tard, celle-ci fut salutaire. En une heure, dans un centre d’entraînement de la police, j’appris à charger mon 7.65 Herstal, à manipuler son cran de sûreté, à l’armer, et à tirer cinq balles sur une cible en forme de silhouette humaine. Je n’en devins pas pour autant un expert ès armes à feu, mais l’engin me sembla aussitôt moins étranger et moins dangereux. Je compris que pour tirer, il fallait vraiment le vouloir, et le sentiment de trimballer une grenade dégoupillée m’abandonna enfin.


 


La vie reprit derrière le guichet du commissariat. Un couple débarqua un jour parce que leur fils d’une vingtaine d’années, qui leur tapait dessus régulièrement, les avait foutus dehors de chez eux et qu’ils étaient à la rue, paumés. Cela me parut inconcevable, moi qui sortais d’une éducation où l’on respectait ses parents, ses profs, les adultes… et dont toute violence était absente. Mes parents avaient divorcé quand j’avais 4 ans, mais tous les deux, anciens résistants, avaient continué à me transmettre leurs valeurs de la bourgeoisie de gauche, républicaine et athée, cultivée et humaniste, probe.


Le soir, je retrouvais les cours de droit à Assas, avec la surprise des autres étudiants quand ils apprenaient que j’étais flic. Dans la rue, les policiers qui me contrôlaient ne me croyaient pas non plus, et il fallait toujours que je sorte ma carte d’OPAC pour leur prouver que j’étais « de la maison ».


J’avais appris à taper à la machine et on me confia ma première enquête. Il s’agissait tout d’abord d’enregistrer la plainte d’un commerçant victime d’escroquerie : un client lui avait refilé un chèque volé. Après l’avoir interrogé, on enquêta un peu et, deux semaines plus tard, l’escroc était identifié : un habitué du genre. Restait à le coincer. Un patron de bistrot le reconnut grâce à une photo et nous annonça que le gars venait là tous les matins prendre son café. Le lendemain, je me rends donc sur place dans ma 2 CV vert pomme équipée du siège bébé de mon fils. On planque, le type arrive, on le menotte… et j’embarque mon escroc dans la 2 CV en le casant à côté du siège bébé. Tout ça m’apparaissait fort simple.


Et puis, de retour au commissariat, on me confia son interrogatoire. Le type, 55 ans, se montra très sympathique, reconnut les faits et me raconta sa vie pas drôle. Il ne savait rien faire à part truander, il était paumé, et se montra donc ravi à l’idée de retourner en taule : il y travaillait comme bibliothécaire, connaissait tous les matons qui étaient devenus ses potes et il s’y trouvait mieux qu’à l’extérieur. J’étais sidéré, mais ce type se révéla finalement le seul de toute ma carrière à tenir de tels propos. Aujourd’hui, la surpopulation carcérale insupportable, la violence et les hurlements permanents font qu’il est impossible de préférer vivre en prison. Je découvris aussi, à cette occasion, mon affection pour les escrocs : ce sont souvent des types qui parlent bien, savent séduire, sont inventifs, malins… et qui, finalement, ne tuent personne.


 


Au fil des mois, ce métier m’attirait de plus en plus. Il était varié, nourri quotidiennement de situations inattendues. J’appréciais beaucoup le poste d’observation extraordinaire que m’offrait le guichet d’accueil. Je compris que beaucoup de gens n’avaient aucun autre endroit, hormis le commissariat et l’hôpital, où se réfugier pour raconter leur(s) misère(s). Et que le seul fait d’être écoutés et de voir leurs malheurs consignés en dix lignes dans le grand cahier de la main courante leur faisait du bien. Le système était efficace : les citoyens n’avaient qu’une porte à pousser pour être entendus et soulagés. Or n’est-ce pas là l’une des premières fonctions de la police pour la préservation de la paix dans la cité ? Je crains qu’elle n’ait disparu. À l’époque, le commissariat était totalement enraciné dans la ville. L’ambiance y était bon enfant, les flics qui bossaient là avaient commencé leur carrière parfois vingt-cinq ans auparavant et ils comptaient bien y rester jusqu’à leur retraite. Ils connaissaient parfaitement la population de Montreuil, très populaire, avec ses quartiers d’ouvriers, ses patrons de bistrot et ses concierges, ses barres HLM où deux flics pouvaient débarquer sans être emmerdés, ses chibanis (des vieux immigrés algériens retraités) qui jouaient aux dominos sur les terrasses des troquets, ses harkis à qui nous confiions des petits boulots, son immense foyer de Maliens, ses bagarres entre manouches, ses champs…


Aujourd’hui, un gamin de 22 ans débarque de sa province pour être muté n’importe où dans la région parisienne. Il est terrorisé par son job et n’a qu’une hâte : changer d’affectation. En 1970, au contraire, policier était un métier stable géographiquement. Les flics venaient de la classe populaire et ils travaillaient souvent là où ils étaient nés ; pour pas cher, ils pouvaient aussi trouver un petit pavillon où installer femme et enfants. C’était peinard.


Certes, le système avait aussi son revers. Les flics bouffaient à l’œil dans la plupart des restaus de la ville et se voyaient souvent offrir des bouteilles de pastis… Y avait-il d’autres « ripouseries » ? Je l’ignorais, depuis mon rez-de-chaussée, car tout ce qui était important se passait au premier étage, celui des chefs que je considérais comme des demi-dieux. Et les rares fois où j’eus l’occasion de monter l’escalier de bois vermoulu, je fus bien plus ému que si j’avais eu à gravir les marches au Festival de Cannes.


Je compris vite que le commissaire principal, alias « Le Patron », passait ses journées à l’extérieur pour assister des huissiers – comme le veut la loi – lors de saisies ou d’expulsions. Or ces vacations étaient rémunérées, et en faisant ça de 9 heures à 19 heures, le Patron doublait son salaire mensuel. Je ne le voyais donc jamais.


Pendant ce temps, l’un de ses adjoints avait sa propre activité personnelle, moins rémunératrice mais autrement plus agréable. Il m’avait demandé de le prévenir chaque fois qu’une femme se présentait au guichet pour déclarer un abandon du domicile conjugal. Ces femmes, dont le mari était parti, avaient besoin d’en faire la déclaration dans la main courante pour amorcer une procédure de divorce. L’adjoint du patron, un beau gars toujours bronzé et bien sapé, était passé maître dans l’art d’enregistrer leur plainte et de consoler ces pauvres filles esseulées. Il les emmenait pour ça dans son bureau du premier étage en demandant à ne pas être dérangé. Je constatais que beaucoup de ces femmes abandonnées oubliaient souvent des détails dans leur déclaration, car elles revenaient régulièrement pour demander conseil à l’adjoint du patron, grimpant l’escalier avec entrain…


Petit à petit, je compris l’organisation globale de la police française, avec ses cinq branches principales : hormis trois divisions plus spécialisées dont on devine à peu près les attributions (la police aux frontières, le Renseignement et les CRS), la maison Poulaga est constituée de la Sécurité publique et de la police judiciaire. La Sécurité publique, schématiquement, ce sont les commissariats. Avec plus de 60 % des effectifs, c’est le gros de la troupe : la police « visible », en uniforme, avec police secours, la circulation, les rondes et patrouilles, les prises de plaintes et les mains courantes… Mais elle traite aussi la petite et la moyenne délinquance locale, les vols en tout genre, les rixes et violences… La police judiciaire – la fameuse « péji » –, avec un personnel moins nombreux mais plus gradé, intervient quant à elle sur la moyenne et la grande criminalité : homicides, vols à main armée, viols, stups et trafics de toutes sortes, enlèvements, attentats, délinquance financière… Toutes ces entités ont des directions centrales à Paris et des implantations décentralisées en province, mais les unes et les autres ont des logiques territoriales tellement différentes que personne n’y comprend rien.


Au rez-de-chaussée du commissariat trônait une affiche qui affirmait : « La POLICE, UN MÉTIER D’HOMME ». Un jeune type en uniforme, viril et menton carré, s’y tenait au garde-à-vous. De fait, à part la secrétaire du patron, il n’y avait que des hommes dans le commissariat. Parfois, derrière mon guichet, je voyais passer les inspecteurs qui emmenaient à l’étage des types menottés. J’entendais ensuite des cris et je voyais les malfrats redescendre amochés. À l’époque, la garde à vue durait vingt-quatre, voire quarante-huit heures sans avocat, sans médecin, sans témoin : le type était seul face à des flics très remontés pour le faire avouer. Et quand il refusait de se mettre à table, tous les moyens étaient bons pour l’aider. La guerre d’Algérie n’était pas loin, plusieurs membres du commissariat avaient même été envoyés là-bas pour des opérations de « maintien de l’ordre », et le tabassage était la norme. Une norme tellement institutionnalisée qu’on a vu des juges, face à un prévenu qui se plaignait d’avoir été cogné pendant son interrogatoire, lui rétorquer :


– Tais-toi ou je t’en r’colle une !


L’autre dégât de la guerre d’Algérie, c’était le racisme. Beaucoup de flics autour de moi méprisaient ouvertement les Arabes, qu’ils traitaient de « bougnoules », de « bicots », de « ratons » ou autres « melons ». Ces mots, que je ne connaissais pas auparavant, sont ainsi devenus ordinaires dans mon environnement quotidien, et je ne sus que plus tard à quel point ils étaient péjoratifs, haineux, ignobles.


 


Un matin, la gentille dame qui habitait en dessous de chez moi, et que je saluais tous les jours dans l’immeuble, m’interpella :


– Vous savez, le garçon que vous avez arrêté la semaine dernière sur le marché parce qu’il vendait des chaussettes volées ? Eh bien, c’est mon fils.


Mais elle ne m’en tenait pas rigueur pour autant : il avait fait son job et moi le mien. Pour ma part, constater que le fils de ma voisine était un bandit ne me posa pas de problème. Ces quarante années passées dans la police ne m’ont pas rendu méfiant à l’égard de mes congénères, au contraire. Je sais qu’on est tous comme des icebergs, avec une part cachée plus ou moins importante et plus ou moins malsaine selon les individus. Je sais aussi que les pires monstres sont apparemment des types charmants. Mais globalement, les gens sont honnêtes, j’en suis certain. Quand on est spectateur, qu’on regarde la télé ou qu’on lit les journaux, on est terrorisé par le sentiment d’être entouré de malfrats. Mais quand on a pour mission de les arrêter, ces malfrats, on constate qu’on a bien du mal à les trouver : c’est bien la preuve qu’ils ne sont pas si nombreux ! Et puis, entre un receleur de cartons de chaussettes volées dans un camion et un violeur de petites filles, il y a un monde. Fort heureusement, pendant les deux ans et demi que j’ai passés comme OPAC au commissariat de Montreuil, je n’ai pas vu de violeurs de petites filles, ni aucun monstre coupable d’horreurs inhumaines.


Ça, c’est arrivé plus tard.
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