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			Le point de vue des éditeurs

			Novembre 1924, gare de Zurich, trois jeunes gens se croisent sous la plume d’Alex Capus. La vie les attend, les voies à emprunter semblent innombrables. À chaque intersection, une décision s’impose pour engager leur destin et choisir leur camp. En biographe passionné et passionnant, Alex Capus raconte le cheminement de deux hommes et d’une femme ayant vécu intensément le xxe siècle.

			Émile Gilliéron, génial dessinateur, émigrera en Grèce où il immortalisera des oeuvres d’art de l’Antiquité.

			Laura d’Oriano, chanteuse de cabaret, risquera sa vie pendant la Seconde Guerre mondiale.

			Felix Bloch, grand physicien pacifiste, participera au programme américain de conception de la bombe atomique, mais ne se laissera pas enrôler.

			Comme dans Léon et Louise (Actes Sud, 2012), roman ayant connu un succès international, l’auteur allie fiction et réalité, enrichissant son travail d’écriture par des recherches historiques approfondies.

			Un magnifique roman d’aventures, un voyage au-delà des frontières en compagnie de trois personnes qu’on aurait tant aimé rencontrer.

		

	
		
			

			Alex Capus

			Alex Capus est né en Normandie en 1961, d’un père français et d’une mère suisse. Il vit jusqu’à l’âge de cinq ans à Paris, puis part s’installer en Suisse avec sa mère. Francophone écrivant en allemand, il publie son premier roman en 1994. Traduite dans de nombreuses langues, son œuvre a été récompensée par le Grand Prix de Pro Helvetia.

			Du même auteur

			Un avant-goût de printemps, roman, éditions Autrement, 2007.

			Le Roi d’Olten, récits, éditions Bernard Campiche, 2011.
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			Cette fille me plaît. J’aime cette image d’elle, assise dans l’embrasure de la portière ouverte de la toute dernière voiture de l’Orient-Express, tandis que le lac de Zurich défile devant elle dans un scintillement argenté. On pourrait être début novem­bre 1924, j’ignore le jour exact. C’est une jeune fille de treize ans qui a vite poussé, maigre, encore un peu gauche, avec à la naissance du nez une ride coléreuse, petite mais déjà profonde. Son genou droit est replié, sa jambe gauche pend dans le vide au-dessus du marchepied. Appuyée contre le montant de la portière, elle se balance au rythme du train, ses cheveux blonds flottent au vent. Elle se protège du froid avec un plaid qu’elle presse contre sa poitrine. Sur le wagon, la plaque de destination indique “Constantinople-Paris” ; au-dessus figurent, dorés et rutilants, des lettres en laiton et les lions du royaume de Belgique, emblème de la compagnie.

			Elle fume de la main droite des cigarettes qui se consument vite dans le vent. Là d’où elle vient, il n’y a rien d’extraordinaire à ce que des enfants fument. Entre deux cigarettes, elle chante des bouts de mélodies orientales – berceuses turques, ballades libanaises, chants d’amour égyptiens. Elle veut devenir chanteuse comme sa mère, mais en mieux. Jamais, au grand jamais elle n’usera sur scène de son décolleté ni de ses mollets comme le fait sa mère, elle ne s’affublera pas non plus d’un boa rose et n’aura pas pour accompagnateurs des types comme son père, avec leur immanquable verre à dents rempli de brandy posé sur le piano, toujours à se fendre d’un clin d’œil et d’un glissando chaque fois que sa mère montre sa jarretière. La jeune fille, elle, veut devenir une artiste authentique. Elle sent en elle un sentiment grand et ample et le jour viendra où elle lui donnera libre cours. Elle en est sûre et certaine.

			Sa voix est encore voilée et frêle, cela aussi, elle le sait. Assise sur son marchepied, c’est à peine si elle s’entend chanter. Le vent cueille les mélodies sur ses lèvres et les emporte vers les tourbillons d’air qui suivent ce dernier wagon. 

			Voici trois jours qu’avec ses parents et ses quatre frères et sœurs, elle a quitté Constantinople dans un wagon bleu de deuxième classe. Depuis, elle a passé des heures et des heures à cette portière ouverte. À l’intérieur, le compartiment occupé par sa famille est bruyant et étouffant, tandis que dehors il fait doux pour la saison. Durant ces trois jours, sur son marchepied, elle a humé le parfum des vignobles de Bulgarie et aperçu des lièvres sur les champs de blé fauchés de la Voïvodine, elle a fait signe aux bateliers du Danube qui l’ont saluée en retour d’un coup de trompe, elle a vu dans les faubourgs de Belgrade, Budapest, Bratislava et Vienne les immeubles noirs de suie aux fenêtres de cuisine mal éclairées derrière lesquelles des gens en maillot de corps sont assis, épuisés, devant leurs assiettes. 

			Quand le vent dirigeait la fumée de la locomotive à vapeur vers la droite, elle s’asseyait dans l’embrasure de la porte gauche, et quand il tournait, elle changeait pour l’autre côté. Si un contrôleur la rabrouait en invoquant des raisons de sécurité pour qu’elle regagne le compartiment, elle faisait mine d’obéir. Mais à peine avait-il disparu qu’elle rouvrait la portière et se rasseyait sur le marchepied.

			Le troisième soir, peu avant Salzbourg, les contrôleurs étaient passés dans les compartiments pour annoncer un changement imprévu d’itinéraire. Le train obliquerait en direction d’Innsbruck et contournerait l’Allemagne par le sud, par le Tyrol et la Suisse ; depuis que des troupes belges et françaises avaient pénétré dans la Ruhr, il n’était plus guère possible à l’Orient-Express, train franco-belge, de suivre son itinéraire habituel via Munich et Stuttgart. Les régulateurs du trafic de la Reichsbahn commettaient volontairement des erreurs ou refusaient d’alimenter les locomotives en charbon et en eau ; la police faisait descendre tous les passagers lors des arrêts pour procéder à d’interminables contrôles d’identité et, lorsque le voyage pouvait enfin reprendre, la voie était souvent bouchée par un wagon à bestiaux ou une remorque à bois abandonnée que personne dans le Reich tout entier ne semblait être habilité à déplacer vers une voie de garage tant que leur propriétaire légal n’en avait pas fourni l’autorisation formelle. Et se procurer un tel document en respectant les procédures administratives pouvait prendre un temps fou. 

			Après l’entrée dans le Tyrol, l’air était devenu sombre et froid ; des parois rocheuses se dressaient vers le ciel de part et d’autre de la voie et semblaient se rapprocher dangereusement l’une de l’autre. Dès l’instant où il lui aurait presque fallu s’étendre sur le dos pour contempler le firmament, la jeune fille était retournée dans son compartiment et s’était couchée dans l’atmosphère familiale protectrice et renfermée. Mais quand, au petit matin, passé l’Arlberg, le train s’était enfin penché nez en avant pour entamer sa descente vers la vallée, elle était retournée à son marchepied avec une couverture en laine et avait contemplé dans le soleil levant les vallées qui s’élargissaient et les sommets montagneux qui reculaient, faisant place aux villages et aux torrents, puis aux villes et aux rivières, et enfin aux lacs.

			Ses parents s’étaient accoutumés depuis belle lurette au caractère têtu de leur fille qui, déjà toute petite, s’asseyait dehors sur le marchepied. Ce devait être entre Tikrit et Mossoul, lors de leur deuxième ou troisième tournée à Bagdad, qu’elle avait traversé pour la première fois le couloir du wagon jusqu’à la portière pour mieux apercevoir les grues attroupées sur la rive du Tigre ; au retour, elle s’était de nouveau assise sur le marchepied et il avait été impossible de l’arracher au spectacle des rizières infestées par les moustiques, des steppes désolées et des montagnes rougeoyantes. Depuis ce temps-là, elle est toujours assise sur les marchepieds, qu’elle longe le delta du Nil entre Alexandrie et Le Caire, qu’elle passe par le chemin de fer à voie étroite sur les versants du mont Liban ou fasse le trajet de Constantinople à Téhéran. Infailliblement assise sur son marchepied, elle regarde le monde et chante. De temps en temps, elle permet à l’un de ses frères et sœurs de la rejoindre un moment. Mais bientôt, elle veut qu’on la laisse de nouveau seule.

			À Kilchberg, un parfum de chocolat lui monte au nez quand le somptueux château-usine de Lindt & Sprüngli défile derrière elle. Quelques voiliers voguent sur le lac, un bateau à aubes est amarré au débarcadère. Les brumes matinales se sont dissipées. Le ciel est bleu pâle. Sur la rive opposée, le givre n’ayant pas encore recouvert les terres, les prairies sont trop vertes pour la saison. À la pointe du lac, la ville surgit des brumes. La voie décrit un arc étiré avant de rejoindre quatre, huit, vingt autres voies qui convergent depuis les quatre points cardinaux pour déboucher parallèlement dans la gare centrale.

			Peut-être bien que ce jour-là, à l’entrée de la ville, la jeune fille a remarqué ce jeune homme qui venait souvent, en ce mois de novembre 1924, s’asseoir entre les voies sur la rampe de chargement d’un triste hangar délabré, pour observer les trains qui arrivaient et partaient en songeant à son avenir. Je l’imagine triturant sa casquette tandis que l’Orient-Express passe devant lui et qu’il est frappé, à la dernière voiture, par cette jeune fille qui l’a toisé d’un air distrait.

			Ce garçon détonne un peu devant cette rampe de chargement et ce hangar. En tout cas, il n’est ni manœuvre ni cheminot, ni non plus porteur. Il porte des knickers et un veston en tweed et ses chaussures rutilent dans le soleil d’automne. Son visage aux traits réguliers témoigne d’une enfance insouciante ou qui n’a du moins guère connu de catastrophes. La peau est claire, les yeux, le nez, la bouche et le menton sont disposés à angle droit comme les fenêtres et les portes d’une façade de maison. Sa chevelure châtain est divisée par une raie impeccable. Un peu trop impeccable, peut-être.

			Elle voit qu’il la suit des yeux et la regarde comme un homme regarde une femme. Cela ne fait pas longtemps que les hommes la regardent de cette façon. La plupart s’aperçoivent vite qu’elle est très jeune et détournent le regard avec embarras. Mais ce garçon-là ne semble rien remarquer. Il lui plaît, ce garçon. Il a l’air fort et paisible. Et pas bête. 

			Il fait un signe de la main, elle répond à son salut. Pas en agitant la main comme une fillette ni en remuant les cinq doigts séparément comme une cocotte, non, elle lève la main avec nonchalance. Il sourit, elle lui sourit en retour.

			Après cela, ils se perdront de vue et ne se reverront plus, la fille en a bien conscience. Elle qui a l’expérience des voyages sait que l’on ne se rencontre qu’une seule fois en règle générale, étant donné qu’un voyage raisonnable se fait sur une ligne la plus droite possible allant d’un point de départ à une destination et que selon les lois de la géométrie deux droites ne se croisent pas deux fois. Les retrouvailles, c’est bon pour les villageois, les habitants des vallées et les insulaires, tous ceux qui passent leur vie à battre les mêmes chemins et se croisent sans arrêt.

			Le jeune homme sur la rampe de chargement a beau n’être ni un villageois ni un insulaire, il est né et a grandi à Zurich, une ville pas bien grande dont les sentiers lui sont on ne peut plus familiers. Il aimerait bien la revoir, cette jeune fille à la portière. Si elle descend à Zurich, il la reverra, il en est sûr et certain. Sinon, eh bien non.

			Il a dix-neuf ans et a obtenu son baccalauréat qua­tre mois plus tôt. Le moment est arrivé de faire un choix pour ses études. Le temps presse, le semestre a déjà commencé. La période d’inscription se termine le lendemain à 11 h 30.

			Son père voudrait qu’il étudie la mécanique ou qu’il fasse une école d’ingénieurs. L’École polytechnique fédérale de Zurich, l’ETH, a une excellente réputation et les meilleures entreprises industrielles du monde sont installées aux abords de la ville. À Baden, Brown et Boveri fabrique les meilleures turbines au monde, c’est de Winterthur que viennent les meilleurs métiers à tisser et les meilleurs moteurs Diesel, des ateliers d’Oerlikon les meilleures locomotives. Étudie la mécanique, dit son père, comme technicien tu auras toujours du travail et un bon salaire. 

			Son père n’est pas technicien lui-même, mais négociant en céréales. Le commerce de céréales avec l’Europe de l’Est, c’est terminé, dit son père, tu peux oublier. Les frontières sont fermées, les taxes élevées et les bolcheviks sont cinglés, pas question de faire des affaires avec eux. Les céréales, ça allait pour ton grand-père, il a fait fortune avec. Le blé d’Ukraine, les pommes de terre de Russie, pour l’agrément un peu de vin rouge hongrois et des figues séchées de Bosnie. C’était le bon temps, les voies ferrées existaient déjà et le nationalisme n’avait pas encore vraiment pris le dessus, et quand on était juif, on arrivait à peu près à se débrouiller sous la domination des empires décrépits. Quel dommage que tu n’aies jamais vu notre maison à Pilsen. Ton grand-père croyait encore au commerce de céréales, c’est pour ça qu’il m’a envoyé ici, à Zurich. J’ai obéi, je suis venu ici et je suis devenu citoyen suisse, mais à l’époque déjà, je n’y croyais plus trop. Maintenant que je suis ici, je continue en prenant les choses comme elles vont. On aura encore de quoi vivre, j’espère, ta mère et moi.

			Mais toi, mon fils, ce ne sont pas les céréales ukrainiennes qui te nourriront. Alors écoute bien le conseil que je te donne : étudie la mécanique. Aujourd’hui, tout se fait avec des machines. On sème les céréales avec des machines, on récolte avec des machines et on moud le grain avec des machines, le pain est cuit par des machines, notre bétail est abattu par des machines et on construit les maisons avec des machines. La musique sort d’automates qui sont eux-mêmes construits par des automates, et même les images, ce n’est plus le peintre qui les fait, c’est l’appareil photo. Bientôt, pour l’amour aussi il nous faudra des appareils, et pour mourir, des machines propres et silencieuses, et même l’évacuation des cadavres se fera sans qu’on s’en aperçoive grâce à de discrets appareils ; ce n’est plus Dieu que nous adorerons, mais une machine ou le nom de son fabricant, et le Messie qui apportera la paix sur terre et reconstruira le Temple de Jérusalem ne descendra pas de la tribu de Juda, mais sera une machine ou son constructeur. Le monde entier s’est transformé en machine, mon fils, voilà pourquoi je te donne ce conseil : ­Inscris-toi à l’ETH et apprends la mécanique.

			Le fils écoute et acquiesce, car c’est un fils gentil qui témoigne à son père le respect qu’il lui doit. Il n’en pense pas moins par-devers lui : Non, je n’étudierai pas la mécanique. Je la connais, cette machine. Plutôt ne rien faire du tout dans ma vie que de la servir. Si je dois faire quelque chose, ce sera quelque chose de totalement inutile, sans but ; quelque chose que la machine ne pourra en aucun cas mettre à profit.

			La moitié de son enfance et de sa jeunesse, ce garçon l’a passée à étudier de loin la fureur de la machine. Il n’avait pas encore neuf ans le jour où son père lui avait tendu par-dessus la table du petit-déjeuner la Neue Zürcher Zeitung avec “Sarajevo” en gros titre ; à compter de ce moment, il avait lu chaque jour les nouvelles de la Meuse, la Marne et la Somme. Il avait cherché dans l’atlas où se trouvaient Ypres, Verdun et le Chemin des Dames, il avait accroché au mur de sa chambre de garçonnet, au-dessus du lit, une carte de l’Europe qu’il hérissait d’épingles, il avait établi des statistiques dans des cahiers d’écolier à carreaux, notant les chiffres des morts, par centaines de milliers, puis par millions. Jamais il n’était parvenu à trouver le moindre sens à tous ces assassinats. Ou du moins une logique. Ou une cause plausible. Ou ne serait-ce qu’une raison convenable.

			Pour se réconforter, il jouait du piano pendant des heures dans le salon de ses parents. Il n’était pas un élève particulièrement doué. Mais lorsque ses doigts avaient commencé à lui obéir, il s’était pris d’une profonde affection pour les Variations Goldberg de Bach dont la mécanique tranquille, assurée et prévisible lui évoquait le ballet galactique des planètes, soleils et lunes. 

			Il avait été un enfant solitaire, ainsi qu’il devait le noter des décennies plus tard dans ses souvenirs manuscrits. À l’école primaire, ses condisciples le tourmentaient à cause du suisse allemand qu’il parlait avec un accent de Bohême, et l’instituteur ne manquait pas une occasion de rappeler à la classe que Felix appartenait à une race méchante et étrangère.

			Sa protectrice et plus proche confidente était sa sœur Clara, son aînée de trois ans. Lorsqu’elle mourut, la deuxième année de la guerre, après s’être planté un clou dans le pied en marchant dessus, il avait sombré des années durant dans une mélancolie désespérée. La science dont disposaient les médecins en ce début de xxe siècle leur permettait certes d’expliquer assez précisément ce qui se passait dans le corps de Clara – l’infection bactérienne, la septicémie, suivies du collapsus –, mais leur art ignorait encore les thérapies qui auraient pu épargner à Clara cette mort douloureuse, absurde et banale. Les mois qui suivirent, ses résultats au lycée faiblirent. Pourquoi faire des efforts en biologie et en chimie si la science se révélait inutile lorsqu’on avait besoin d’elle ? À quoi bon apprendre quoi que ce soit si la connaissance ne servait à rien ? 

			Seuls lui plaisaient les cours de mathématiques, avec leurs jeux intellectuels sûrs et dépourvus d’objectifs. Équations à plusieurs inconnues, trigonométrie, analyses de courbes. Pour le garçon, le fait qu’il pût exister dans ce monde déglingué quelque chose d’aussi beau et limpide que le rapport des nombres entre eux fut une révélation. Pendant les vacances d’automne 1917, il passa une semaine entière à calculer la durée d’un jour d’octobre à partir de la vitesse de rotation de la terre, de l’inclinaison de son axe par rapport au soleil et de la latitude de Zurich. Le lendemain, il mesura avec sa montre à gousset le temps écoulé entre le lever et le coucher du soleil et fut comblé de bonheur en constatant que le résultat correspondait à son calcul. Faire l’expérience qu’une idée qu’il avait eue lui-même – le calcul trigonométrique – ait vraiment à voir avec le monde réel et aille même jusqu’à s’accorder avec lui, cela lui donna l’intuition de l’harmonie existant entre l’esprit et la matière, une intuition qui ne devait plus le quitter. 

			Pendant les années de guerre, ce qui troubla le plus le jeune homme était la discordance entre ce qu’il apprenait par les journaux et ce qu’il observait empiriquement au quotidien. Quand il regardait par la fenêtre de sa chambre de gamin vers la Seehof­strasse, il ne voyait pas de fantassin qui courait dans les tranchées, pas de cadavre de cheval gonflé qui gisait dans des cratères de bombe, mais des servantes bien nourries qui rapportaient chez leurs maîtres des cabas regorgeant de victuailles, des enfants aux bonnes joues rouges qui jouaient aux billes sur le pavé. Il voyait des chauffeurs de taxi qui fumaient ensemble en attendant le public de l’Opéra, des cochers assoupis derrière des chevaux assoupis et le rémouleur faisant du porte-à-porte. Il régnait une telle paix dans la Seehofstrasse qu’on n’y apercevait même pas la police. Cette rue paisible était au cœur d’une ville incroyablement paisible, elle-même au cœur d’un pays incroyablement paisible dont les paysans arpentaient sans se presser les champs hérités de leurs aïeux où ils traçaient des sillons vers un horizon au-delà duquel se déroulait la grande boucherie européenne. Quand les nuits étaient particulièrement silencieuses, lui parvenait, par-delà le Rhin et la Forêt-Noire, le grondement de tonnerre du front franco-allemand. 

			Ce grondement le poursuivait jusque dans son sommeil où il se changeait en un hurlement assourdissant. Dans ses rêves, le jeune homme pataugeait dans des fleuves de sang à travers des paysages déchiquetés, et, une fois levé, il lisait le journal du matin au petit-déjeuner et découvrait avec un effroi désemparé cette machine de guerre qui labourait le continent, engloutissant tout ce qui pouvait la servir sous le soleil. Elle avalait des moines et les régurgitait sous forme d’aumôniers des armées, elle transformait les chiens de berger en clébards aboyant dans les tranchées et les pionniers de l’aviation en pilotes de combat, les gardes-chasses en tireurs d’élite, les pianistes en musiciens sur le front et les pédiatres en bouchers d’infirmerie, les philosophes en va-t-en-guerre et les poètes de la nature en sanguinaires extatiques, on fondait les cloches des églises pour fabriquer des canons et on recyclait les lentilles de jumelles d’opéra en lunettes de visée, les bateaux de croisière devenaient des paquebots pour transporter les troupes et les psaumes des hymnes nationaux, et les métiers à tisser de Winterthur tissaient non plus de la soie, mais du coutil pour les uniformes, les turbines de Baden produisaient de l’électricité non plus pour les illuminations de Noël, mais pour les locomotives électriques d’Oerlikon qui, au lieu de conduire les touristes en Engadine, acheminaient charbon et acier jusqu’aux hauts-fourneaux et aux fonderies de fabricants d’armes.

			Au bout de mille cinq cents jours – c’était peu de temps avant le treizième anniversaire de Felix Bloch – la machine s’était mise à hoqueter par manque de carburant et s’était arrêtée à contrecœur. Depuis, elle s’est tenue plutôt tranquille, c’est vrai, mais la voici qui recommence à bourdonner ; bientôt elle se remettra à cahoter et à pétarader et le moment viendra où ses rouages recommenceront à tourner et ses dents broieront à nouveau les paysages, la chair et les âmes des humains. 

			Peut-être qu’on ne peut pas arrêter cette machine, se dit le jeune homme, mais moi, elle ne m’attrapera pas. Je reste en dehors, je n’étudierai pas la mécanique. Je ferai quelque chose de totalement gratuit. Quelque chose de beau et d’inutile que la machine ne pourra en aucun cas engloutir. Quelque chose comme les Variations Goldberg. Cela finira bien par se trouver. En tout cas, je n’irai pas à l’ETH. Je ne ferai pas mécanique, mon père pourra parler autant qu’il veut. Plutôt être charretier pour une brasserie. 

			Il s’écarte énergiquement du hangar et saute de la rampe de chargement, fermement résolu à se rebeller. Mais avant même qu’il ait atterri sur le ballast, son courage s’effondre et sa résolution l’abandonne, et tandis qu’il fait les premiers pas sur les dalles instables du chemin qui longe les voies jusqu’au hall de gare, doucement mais irrésistiblement, comme une bulle de champagne amère, il sent monter de ses entrailles jusqu’à son cœur puis à sa tête l’idée que si, il ira bien à l’ETH, et que oui, il fera des études d’ingénieur – car d’une part il ne supporterait pas une brouille avec son père, d’autre part il a toujours les meilleures notes de la classe en mathématiques, physique et chimie, et enfin il ne voit vraiment pas ce que ce talent limité pourrait lui permettre d’étudier à part la mécanique à l’ETH. 

			Entre les voies, un signal passe au vert et permet à l’express pour Genève de quitter le hall de la gare. À son bord, en ce début de novembre 1924 – était-ce vraiment le même jour et la même heure, on ne saurait l’affirmer avec une totale certitude –, l’artiste peintre Émile Gilliéron est assis dans un compartiment de première classe. Il est venu de Grèce, via Trieste et Innsbruck, en voyage d’affaires à Geislingen, près d’Ulm, où il doit passer une commande à la Württembergische Metallwarenfabrik, les Ateliers métallurgiques wurtembergeois. Au retour, il compte faire un crochet par le lac Léman pour ensevelir dans la terre natale les cendres de son père, qui s’est écroulé sous la table d’un restaurant d’Athènes peu avant son soixante-treizième anniversaire.

			Son père s’appelait aussi Émile Gilliéron, était aussi artiste peintre en Grèce et c’était un homme célèbre. Il avait été le dessinateur accompagnant Heinrich Schliemann lors des fouilles de Troie et de Mycènes, avait dessiné une série de timbres pour la Poste grec­que, avait enseigné le dessin à la famille royale grecque et avait construit une imposante demeure avec une vue superbe sur l’Acropole, et puis il avait aussi éduqué son fils pour faire de lui un bon associé en affaires. La famille avait donc été très surprise lorsqu’on apprit, à l’ouverture du testament, que le père n’avait laissé que des dettes et que si les Gilliéron vivaient sur un grand pied, c’était toujours au jour le jour.

			Une autre chose encore mit la famille dans l’embarras, c’était le vœu formé par le défunt d’être enterré dans son lieu natal, sur les bords du lac Léman ; car le rapatriement d’un corps, nécessitant le franchissement de trois ou quatre frontières, entraînerait des frais et des tracasseries administratives que seuls le pape, le roi d’Angleterre ou un magnat américain des chemins de fer auraient pu à la rigueur se permettre. Tout au plus pouvait-on songer à un transport clandestin après une incinération préalable. Ce procédé avait beau être sévèrement puni dans la Grèce orthodoxe, il se trouvait tout de même, dans le quartier des ambassades d’Athènes, des entreprises de pompes funèbres spécialisées dans la clientèle étrangère. Moyennant un supplément, elles présentaient au pope le jour des obsèques un cercueil ne contenant que des sacs de sable et conduisaient la dépouille, par des voies mystérieuses, à une crémation dissimulée.

			Émile Gilliéron avait insisté pour n’avoir aucun détail sur la manière dont cela se déroulerait ; il ne voulait pas savoir quel boulanger, quel potier ou quel ferronnier avait mis son four à disposition la nuit avant d’y cuire, le lendemain matin, des petits pains ou des cruches. Cela ne lui était pas venu à l’esprit avant la traversée du Pirée à Trieste, sur le bateau postal de la Lloyd Triestino : jamais il ne saurait avec certitude si son père avait vraiment été incinéré et non jeté en pitance aux requins, si la boîte à cigares qu’il transportait dans son sac ne contenait pas les cendres d’un étranger, voire les os broyés d’un chien de rue.

			Émile Gilliéron junior est un bel homme dans la force de l’âge. Son visage a encore des traits juvéniles nettement dessinés, son teint est doré par les années passées avec son père sur les champs de fouilles de Cnossos, et son regard est aussi ardent que celui de sa mère italienne, Joséphine, qui les a entourés toute sa vie de ses soins et de sa jalousie, lui et son père. Sa chevelure et sa moustache hardiment roulée sont un peu trop noires pour que ce soit entièrement l’œuvre de la nature, le nez est rougi par la bouteille quotidienne d’armagnac, et les commissures des lèvres révèlent une pointe d’amertume et d’ambition déçue. À Athènes l’attendent sa femme italienne, Ernesta, qui, à ses heures perdues, peint sur la terrasse de leur maison d’adorables huiles avec toujours la même vue de l’Acropole, et son fils aîné, prénommé Alfred et âgé de quatre ans.

		

	
		
			

			2

			Ce serait bien un hasard si Émile Gilliéron avait remarqué la jeune fille et le garçon au moment où son train quittait la gare centrale de Zurich, mais je souhaiterais qu’il en ait été ainsi. Je souhaiterais qu’il se soit attardé au buffet de la gare, qu’il ait dû courir pour attraper son train et que, hors d’haleine et en sueur, il ait posé son manteau et son chapeau avant de lancer sa valise dans le filet à bagages tandis que le train quittait la gare en accélérant peu à peu. 

			Je voudrais qu’Émile Gilliéron se soit laissé tomber sur le siège et que, tout en reprenant son souffle, il ait regardé par la fenêtre de droite où un train couleur bleu nuit passait à quelque distance. On aperçoit aux fenêtres des passagers qui se préparent à descendre et se bousculent dans les couloirs des wagons. Les portières sont encore fermées, sauf à la toute dernière voiture où une jouvencelle blonde assise sur le marchepied bâille à se décrocher la mâchoire. Un spectacle bizarre pour la saison, se dit Émile Gilliéron, elle va attraper la mort, la petite sotte. Elle a dû se disputer avec ses parents et maintenant elle refuse de retourner dans le compartiment chauffé. Elle voit en eux des espèces de babouins ou de sauriens et se croit, elle, le sommet de la Création. Elle ferait tout de même mieux de se tenir à la barre, cette splendeur, sinon ce pourrait bien en être bientôt fini de la jeune élue. Et puis elle pourrait placer l’autre main devant la bouche quand elle bâille, ce serait déjà plus joli.

			Le train bleu disparaît sur la droite de son champ de vision, dans la fenêtre de gauche la vue se dégage sur les hangars où un jeune gars traînaille entre les voies. Encore un de ces énergumènes, se dit Gilliéron. Ce type a l’air d’être de ceux qui veulent se jeter sous un train parce qu’ils se croient trop bien pour ce monde. Ou pas assez bien. C’est curieux, des êtres jeunes, beaux et sains qui se sentent obligés de se jeter sous des trains. Dieu merci, ce ne sera pas sous le mien, il est bien trop loin pour ça. Cela prend toujours des heures avant que tout soit nettoyé et qu’on puisse enfin repartir.

			Le contrôleur passe et vérifie les billets. Émile Gilliéron s’allume une de ses cigarettes égyptiennes ornées d’un monogramme doré, puis il se cale dans son siège et regarde par la fenêtre le pays de ses aïeux dont la mièvrerie digne d’une maison de poupée le fascine chaque fois qu’il y revient. Le train passe devant une petite brasserie toute mignonne, un joli petit moulin et les réservoirs sphériques en acier rutilant d’une usinette à gaz, puis il suit le cours d’une riviérette qui décrit d’adorables méandres jusqu’aux contreforts d’une montagne boisée aux doux versants. Dans l’intervalle, il s’arrête dans des gares proprettes de poupée qui sont celles de bourgades tout aussi proprettes, quand bien même elles sont plongées dans l’ombre de leurs remparts médiévaux derrière lesquels vivent des gens affairés et courtois, mais nullement de bonne humeur. Et pas non plus très élégants. 

			Entre deux bourgades, le train passe devant les colonnes en calcaire d’une potence médiévale, si blanche et si visible – même de loin – en lisière de forêt qu’on croirait qu’un dernier malheureux y pendait à une corde la veille encore. Voit-on cela ailleurs ? se dit Gilliéron, un peuple qui envoie au diable le bourreau, mais laisse l’échafaud debout ; ça doit être quelque chose, ces gens qui non seulement ne démantèlent pas, mais qui nettoient et entretiennent pendant des siècles les lieux d’exécution d’un pouvoir féodal révolu. Des gens petits dans un petit pays avec de petites idées qui construisent des petites villes, des petites gares et des chemins de fer d’une ponctualité incroyable. Même la potence est petite. Si c’est moi qu’on accrochait là, j’aurais les genoux écorchés à force de racler le sol.

			Arrivé à la huitième bourgade, Gilliéron doit prendre une correspondance, le voyage continue alors le long d’un petit lac jusqu’au petit lac suivant, puis il franchit une enfilade de collines couvertes de champs de pommes de terre d’une nudité hivernale et passe à travers de minuscules parcelles de vignoble dont l’éclat doré resplendit longtemps après le coucher du soleil. Au sud trône le mont Blanc, point culminant de l’Europe dans son immuable et blanche majesté. Voilà enfin quelque chose de grand dans ce pays, se dit Gilliéron, même s’il sait bien que, si l’on veut être précis, le mont Blanc se trouve en France et que la Suisse doit se contenter du panorama. Économiquement parlant, c’est une sage décision. De loin, une montagne comme celle-ci est belle et la commercialisation touristique de cette idylle de carte postale rapporte gros. Vus de près, en revanche, ses versants sont surtout des amas de pierres périlleux et coûteux. 

			À Lausanne, Gilliéron change pour prendre un train régional. Une demi-heure plus tard, il arrive à la pointe orientale du lac Léman, lieu de naissance de son père et destination de son voyage.

			La gare de Villeneuve est plongée dans l’obscurité. Personne sur le quai, pas une lumière dans le bâtiment de la gare. Le guichet de vente des billets est fermé, le seuil de la porte de la salle d’attente est jonché de feuillage desséché. Aucun taxi, aucune calèche, pour ne rien dire des porteurs. La gare est bordée de platanes dépouillés, sur le pavé mouillé des pigeons picorent le crottin de cheval aplati par les véhicules. Au-delà de la gare, on aperçoit les contours noirs des Alpes vaudoises et, au premier plan, un peu en hauteur, l’hôtel Byron, qui attend en vain les Anglais aisés depuis cent ans et a ruiné tous ses propriétaires successifs. 

			Émile Gilliéron dépose sa valise et prend une inspiration. Il y a vraiment dans l’air une odeur de moisi – l’odeur marécageuse, douceâtre et épicée du delta du Rhône à propos de laquelle son père était capable de pester infatigablement comme s’il la sentait encore après des décennies d’exil grec. À l’en croire, le mauvais air de Villeneuve, inhalé trop longtemps, provoquait la consomption et l’imbécillité, le rachitisme et la pourriture dentaire, l’alcoolisme, la couperose, l’épilepsie et l’hystérie féminine sous toutes ses formes. Il expliquait cette toxicité multiple en arguant du fait que l’odeur de marais n’était rien d’autre que la puanteur d’organismes morts en putréfaction qui avaient eu le temps pendant leur vie de ramasser tous les agents pathogènes possibles mais que, chose intéressante, l’homme, quand il se retrouvait dans un marais, ne bénéficiait pas de cette grâce de la décomposition, car au lieu de rester à la surface, riche en oxygène, il coulait assez vite jusqu’à des profondeurs de trois à quatre mètres, là où la masse spécifique de son corps correspondait à celle du milieu marécageux ambiant et où, s’il n’était pas déjà mort, il mourait asphyxié et, placé ainsi sous emballage hermétique et laissé dans un état de suspension stable, tanné par l’acidité du marais, il conservait pendant des millénaires une fraîcheur physique dont ne pouvaient que rêver les pharaons dans les sables secs d’Égypte avec tout leur art de l’embaumement. On était donc en droit de supposer avec une quasi-certitude que des centaines, sinon des milliers de cadavres qui n’auraient jamais pu se rencontrer sous le soleil reposaient paisiblement réunis dans le marécage de Villeneuve, conservés avec l’apparence de la vie – des pêcheurs celtes et des croisés bourguignons, des légionnaires romains et des Allemands en pèlerinage pour Rome, des explorateurs maures, des Vénitiens négociants en épices et des bergères d’Alémanie –, les uns s’étant peut-être jetés dans le marais par chagrin d’amour et d’autres dans l’ardeur de la chasse, d’autres encore en état d’ivresse, ou par bêtise, ou par avarice pour n’avoir pas voulu s’acquitter du droit de passage auprès du comte de Chillon ; et quelque part gisaient aussi, dans un sommeil apparent, les cent vingt-sept juifs de Villeneuve, massacrés et jetés dans le marais lors de la peste de 1348 par les citoyens qui les accusaient d’avoir empoisonné les puits.

			Ah, les citoyens de Villeneuve.

			Son père avait passé toute une enfance et une jeunesse avec eux, et il avait beau avoir vécu ensuite un demi-siècle en exil, il était encore l’un des leurs. S’il avait fui Villeneuve jadis, jeune homme, c’était peut-être seulement pour pouvoir rester l’un des leurs et ne pas être chassé définitivement. 

			Les citoyens de Villeneuve étaient pêcheurs, paysans et charretiers, c’étaient des protestants travail­leurs et de loyaux sujets qui savaient où était leur place dans un monde clairement structuré. Tout fils de pêcheur savait que sa vie entière il irait pêcher sur le lac, et tout fils de paysan qu’il cultiverait jus­qu’à la fin de ses jours les champs hérités de son père ; cela allait tellement de soi qu’on n’avait pas à y réflé­chir. On se mariait au milieu de la vingtaine et à cinquante ans on mourait, on donnait à son ­premier-né le prénom du père ou du grand-père, à 9 h 30 du soir on éteignait, le mercredi on honorait sa femme et le vendredi on mangeait du poisson. Le dimanche on allait entendre le sermon, vêtu d’une veste noire. Et pas d’une veste grise. Et moins encore d’une bleue.

			Bien sûr, il se trouvait toujours à Villeneuve quel­ques jouvenceaux qui portaient des vestes bleues pour plaire aux filles, et à toutes les époques il y avait eu une meute de chiots qui se trimbalaient dans les rues en rêvant de quitter Villeneuve et de passer le Grand Saint-Bernard pour filer en Italie. Les citoyens de Villeneuve comprenaient cela, car eux aussi avaient été jeunes. Mais la plaisanterie n’en devait pas moins avoir une fin, et au plus tard après le vingtième anniversaire, un chiot perdait le bénéfice de sa jeunesse. Et celui qui n’avait pas renoncé alors à la veste bleue était bien avisé, en effet, de disparaître de l’autre côté du Grand Saint-Bernard. 

			Ah, les citoyens de Villeneuve. Le père d’Émile avait toujours été intarissable lorsqu’il pestait contre le marais, mais dès lors que la conversation en venait aux citoyens de Villeneuve, il caressait sa barbichette blanche d’un geste plein de clémence. Le fils avait compris très tôt que son père ne détestait si passionnément le marais de Villeneuve que pour pouvoir continuer à aimer les habitants de sa ville.

			Émile Gilliéron soulève sa valise, traverse l’esplanade de la gare et oblique vers la grand-rue toute noire bordée de bâtisses médiévales à colombages. Toutes les fenêtres sont obscures alors qu’il n’est même pas 22 heures. Sur la droite une pharmacie, sur la gauche une boulangerie, sur la droite une boucherie, sur la gauche l’hôtel de l’Aigle. On y mange assez bien, paraît-il, mais les lumières sont déjà éteintes. Dans une ruelle latérale, un filet de pêcheur est suspendu pour sécher, dans la suivante, un tas de fumier exhale un parfum de petit bétail.

			Face à l’église, une grande fontaine gazouille en solitaire. C’est là que doit se trouver ce lavoir évoqué par son père. Pendant des siècles, les femmes de Villeneuve étaient venues laver leur linge dans cette cuve sans remarquer la colonne qui soutenait l’un des angles, une colonne de forme ronde peu courante et portant l’inscription “XXVI”. Un jour, l’archéologue cantonal était venu de Lausanne expliquer aux citoyens de Villeneuve qu’ils avaient, sous leur lavoir, une borne milliaire, vieille de deux mille ans, de l’ancienne voie militaire romaine et que le chiffre vingt-six indiquait en milles romains la distance séparant Villeneuve de la ville de garnison de Martigny. Les citoyens avaient acquiescé avec componction, penché la tête et lancé un regard approbateur à leur pierre romaine, et quelques-uns avaient murmuré “Tiens donc” et “Sacrés Romains” ou “Ça, par exemple”. Mais quand l’archéologue cantonal avait prié les citoyens de protéger ce vestige du passé des intempéries et de l’eau savonneuse en le plaçant dans l’église à disposition de la postérité, ils avaient enfoncé les poings dans leurs poches en faisant une moue butée, car il aurait fallu pour cela recourir au tailleur de pierre de Vevey et lui donner au bas mot vingt-cinq pièces de dix centimes, et pour qu’ils s’exécutent, il avait fallu que l’archéologue allonge les vingt-cinq pièces sur la pierre du lavoir et en ajoute encore quinze.

			Cet épisode s’était produit vers le milieu du xixe siè­cle, à l’époque où le père d’Émile Gilliéron grandissait à Villeneuve, fils unique de l’instituteur et jeune villageois on ne peut plus ordinaire, sans aucun signe distinctif. Il était de taille moyenne, d’une vigueur moyenne et châtain comme la moyenne, et il n’avait pas de qualité particulière ni de talent identifiable, sauf celui-ci : il dessinait incroyablement bien – avec une incroyable expression, une incroyable netteté, quasi photographique, et une incroyable imagination. Il n’avait pas reçu d’enseignement spécifique, n’avait été encouragé par personne et personne ne l’avait enjoint à s’exercer, et il ne le faisait même pas avec un plaisir particulier – il en était capable, tout simplement. Et comme Villeneuve offrait peu de distractions aux jeunes, il dessinait sans arrêt. À sept ans déjà, il dessinait en un tournemain, sur le pavement de la cour de récréation, des portraits au fusain de ses camarades de classe, et le dimanche il courait au port avec sa boîte à aquarelles et reproduisait prestement sur le papier les bateaux et les saules de la rive, les montagnes couvertes de neige à l’horizon, tout cela avec tant de légèreté que l’observateur croyait humer la brise qui soufflait l’après-midi du lac vers l’intérieur des terres.

			Les citoyens de Villeneuve avaient constaté son talent sans se poser plus de questions. C’est comme ça, ça existe, disaient-ils avec un haussement d’épaules, il y a des gens qui sont doués pour des choses, d’autres pas, pas la peine de se casser la tête. Il y a des gens qui détectent les veines d’eau ou entendent les esprits, d’autres qui parlent en langues ou savent faire disparaître les verrues. Le petit Gilliéron dessine bien, et alors ? Ça ne fait rien et ça ne cause de dommage à personne. Au moins, tant qu’il joue avec ses crayons de couleur, il ne fait pas de bêtises.

			Gilliéron n’accordait pas lui non plus tant d’importance que cela à son talent. Dessiner était pour lui un passe-temps ne lui procurant pas un plaisir particulier. Il n’était pas non plus fier de ses dessins, il ne faisait pas le tour de la ville avec eux et ne les gardait même pas ; au contraire, une fois terminés, il les posait sur les fagots près du poêle pour allumer le feu. 

			Cela ne changea qu’en 1866 lorsqu’il eut quinze ans, s’acheta une veste bleue et se mit à rêver de s’en aller pour toujours en Italie au lieu de devenir, comme tous les autres chiots de son âge, paysan, pêcheur ou instituteur à Villeneuve. Lorsque son père voulut l’envoyer à l’école normale de Lausanne, il proclama avec un reniflement dédaigneux qu’il préférerait se faire écarteler plutôt que de gâcher le restant de ses jours entre un tableau noir et un bureau d’instituteur.

			Au lieu de cela, il aménagea au bord du marais, dans une grange abandonnée, son premier atelier d’artiste, se laissa pousser les cheveux et se mit à fumer des tiges de vigne blanche qu’il arrachait aux branchages des arbres du marais et mettait à sécher dans les combles de la grange. Les jours de marché, il traînait devant les tavernes et s’occupait des chevaux des paysans extérieurs à condition qu’ils lui offrent un verre de féchy. S’il avait besoin d’argent, il donnait un coup de main aux vignerons dans les coteaux ou nettoyait les filets des pêcheurs. Quand il faisait beau, il passait les soirées avec ses amis sous un vieux saule pleureur au bord du lac. À la saison froide, son atelier servait de point de ralliement. 

			Ainsi passèrent une année, puis deux, puis trois. Mais lorsque Émile Gilliéron et ses amis atteignirent leur majorité et ne semblèrent pas envisager de quitter leurs vestes bleues pour des noires ou, au moins, des grises, les citoyens de Villeneuve décidèrent que cela suffisait. Par une tiède nuit de printemps, l’atelier d’Émile fut totalement détruit dans un incendie dont on n’élucida jamais les causes, et quinze jours plus tard, le facteur apporta une lettre dans laquelle Émile eut la grande surprise de lire que l’École des arts appliqués de Bâle l’informait qu’il était admis dans le cursus destiné aux futurs professeurs de dessin et devait se présenter au grand amphithéâtre le lundi suivant entre 8 et 10 heures pour procéder à son inscription.

			Émile comprit que la lettre venait moins de l’École d’arts appliqués de Bâle que des citoyens de Ville­neuve, qui devaient avoir dérobé quelques-uns de ses dessins pour les envoyer à Bâle, et que cette let­tre était moins une invitation à aller étudier qu’une manière de le bannir. Avec un reniflement de dédain, il prépara donc son balluchon, partit pour Bâle et, le premier semestre fini, il constata avec un reniflement de dédain qu’il savait déjà tout ce que les professeurs entendaient lui inculquer. Bien sûr, il apprenait certaines techniques pour les croquis, travailler au racloir et à la spatule, graver, modeler et faire une eau-forte, toutes choses dont il n’avait jamais entendu parler à Villeneuve, et l’exposition permanente du musée des Beaux-Arts lui révélait des mondes dont il n’aurait jamais pu rêver dans les marais du delta du Rhône ; mais, de retour dans la salle de classe, il copiait, variait et caricaturait ad libitum chacun des maîtres anciens qu’il avait contemplés, chaque style, chaque école. Il peignait des putti joufflus à la Rubens et des martyrs transpercés de flèches à la Caravage, et il amusait ses condisciples en peignant des putti transpercés de flèches et des martyrs dansants avec des cuisses de poulet rôti qui leur sortaient de la bouche ; il faisait des vases en terre, modelait des statuettes de dieux, dessinait des temples et des statues grecques comme s’il avait vécu jusque-là dans le Péloponnèse, et tout cela avec une nonchalance, une indifférence et un mépris envers son propre talent qui fascinaient ses professeurs non sans les offenser quelque peu.

			Après les cours, il faisait la tournée des tavernes du Petit-Bâle où sa capacité à ingurgiter force verres de blanc le rendit célèbre. Sa cordialité sans fard, son sens paysan de la répartie lui valaient partout de se faire des amis ; mais ses condisciples lui en voulaient de pouvoir toujours réaliser en un tournemain ce qu’eux-mêmes devaient commencer par apprendre laborieusement et de délaisser tous les propos de comptoir sur l’art et le baiser de la muse pour s’intéresser aux jambes des serveuses et à leur décolleté.

			Malgré sa paresse et sa nonchalance, Émile Gilliéron était sans conteste le meilleur élève de sa promotion. Il remportait tous les concours, même si la direction de l’école devait chaque fois le pousser à s’y présenter et s’il ne terminait jamais ses travaux avant la nuit précédant le délai de clôture, et lorsque la fondation Merian proposa une bourse de deux ans à l’École des beaux-arts de Paris, il ne se porta candidat que pour différer le moment du retour inéluctable à Villeneuve. 

			Les deux années qui suivirent, il les passa principalement dans les bistrots du Marais et de Montmartre. De temps à autre, pour la forme, il suivait un peu l’enseignement des professeurs et artistes les plus en vogue de leur temps. Les mensualités de la bourse ne couvraient pas ses besoins en argent au-delà de la moitié du mois ; passé cette date, il copiait des œuvres de Millet, Troyon et Courbet qu’il vendait aux tenanciers de bars et aux touristes. C’étaient les croûtes d’architectures gréco-romaines dans ce style historisant et pompeux si prisé par la bourgeoisie suffisante et conservatrice sous Napoléon III qui lui rapportaient le plus d’argent.

			Le port de la veste bleue avait beau être quasiment de rigueur dans la bohème parisienne, Émile n’en réussit pas moins en un temps record, même dans cet environnement relativement libertaire, à se faire mal voir de tous les gens influents. Dès le début de sa première année d’études, il compromit durablement ses chances de succès dans le milieu artistique parisien lorsqu’il se présenta à l’inauguration du Salon annuel une bouteille de vin blanc débouchée à la main et sourit de toutes ses dents pendant l’allocution entière du président de l’Académie. Et lorsqu’il alla jusqu’à uriner dans le jardin derrière une statue de Jeanne d’Arc et à faire voler le plateau de petits fours que portait un serveur, deux gardiens en uniforme le jetèrent dehors.

			Le temps passait vite. Le jour approchait où Émile serait obligé de retourner à Villeneuve et de revêtir une fois pour toutes une veste noire. C’est à ce moment-là que le milliardaire allemand Heinrich Schliemann, qui possédait un bel hôtel particulier place Saint-Michel et s’était mis en tête, arrivé au milieu de sa vie, d’abandonner le négoce avec la Russie pour devenir le plus célèbre archéologue du monde, fit demander au directeur de l’École des beaux-arts s’il comptait parmi ses étudiants un bon dessinateur qui pourrait l’assister sur les lieux de fouilles de Mycènes. Sur quoi le directeur convoqua le talentueux et impétueux Gilliéron, dont il pensait qu’il avait besoin de se dégourdir les jambes et ne trouverait jamais sa place dans le monde artistique parisien si ritualisé. Lorsqu’il lui demanda s’il voulait partir pour la Grèce en qualité de dessinateur scientifique, Émile accepta aussitôt.

			Le directeur lui fit remarquer que Schliemann était un fils de pasteur du Mecklembourg, d’un caractère autoritaire et soupe au lait, qui n’avait jamais eu un seul ami, voyageait sans répit de par le monde et ne pouvait s’empêcher d’apprendre en quelques jours la langue de l’endroit.

			Ce qui voulait donc dire qu’il parlait tout de même avec les gens, répondit Gilliéron.

			Schliemann ne parlait pas, il commandait, rétorqua le directeur. L’amour et l’amitié, il ignorait ce que c’était, pour lui l’humanité se composait de supérieurs et de subalternes. Il avait divorcé de son épouse russe parce qu’il voulait avoir une Grecque pour l’accompagner dans ses aventures archéologiques. À cette fin, il s’était adressé par lettre à l’archevêque d’Athènes en le priant de choisir de belles jeunes Grecques et, sur la foi d’une photographie, s’était décidé pour une jeune fille de dix-sept ans ; le voyage de noces avait consisté en ce que l’époux, de trente ans plus âgé, avait trimbalé la pauvre créature quatre mois durant au milieu des antiquités de l’Italie et lui avait inculqué l’allemand d’une manière si impitoyable qu’elle en avait fait une crise de nerfs peu après leur arrivée à Paris.

			Allons bon, fit Gilliéron, son intention n’était pas d’épouser Schliemann.

			Et puis, continua le directeur, il fallait considérer que personne ne prenait Schliemann au sérieux comme archéologue. Les spécialistes se gaussaient de ce naïf Prussien qui arpentait l’Hellespont avec une bêche dans une main et dans l’autre une édition courante de l’Iliade, toujours et tout de suite convaincu d’avoir découvert le palais authentique de Priam et sa cassette d’or, ou le véritable lieu du combat devant les portes de Troie, là où Aphrodite avait soustrait son bien-aimé Pâris à la hache de Ménélas. 

			Mais cet homme avait tout de même mis au jour un certain nombre de jolies choses, remarqua Gilliéron.

			Peut-être, mais quand même pas la hache de guerre de Ménélas, répliqua le directeur. Autant chercher la lance de Don Quichotte en Andalousie ou le four de Hänsel et Gretel en Forêt-Noire.

			Une hache, c’était une hache, insista Gilliéron.

			Le directeur en convint. Mais tout de même, il était frappant que Schliemann ait découvert toute cette rutilante quincaillerie dorée toujours au dernier jour des fouilles, juste à un moment où personne ne regardait. En présence de témoins, en revanche, on ne trouvait que des tessons, comme avec n’importe quel archéologue.

			S’il sortait de terre de la quincaillerie rutilante, dit Gilliéron, alors il fallait la dessiner fidèlement. Et il s’en croyait capable. Quant au certificat d’authenticité, cela ne relevait pas de sa compétence de dessinateur.

			Le directeur admit que c’était vrai, sans nul doute.

			La Grèce, c’était paraît-il un beau pays, continua Gilliéron, et c’était bien payé. De plus, sa bourse touchait à sa fin.

			Mais à son arrivée, la Grèce se révéla être une grande déception. Auparavant, durant les trois jours qu’avait duré la traversée de Trieste à Patras via Brindisi et Corfou, il avait eu sans interruption un mal de mer à en mourir, et au matin du 23 mars 1877, alors qu’il se tenait sur le pont supérieur, par une pluie battante, attendant impatiemment de poser pied à terre, l’élégant vapeur d’un blanc étincelant de la Lloyd autrichienne à destination de l’Égypte, peu avant d’entrer dans le port, fut pris dans un accrochage avec une multitude de bateaux de pêche puants, noirs de poix et couverts d’une nuée de mouettes, les uns voulant quitter le port, les autres le regagner, raison pour laquelle ils se barraient la route et se rentraient dedans à en faire grincer les embarcations. Le capitaine du paquebot fit arrêter les machines à bonne distance, se posta en uniforme sur la passerelle de commandement et attendit. Aucun des pêcheurs n’ayant manifestement l’intention de céder pour laisser passer son voisin dans un délai raisonnable, il fit retentir la sirène pendant deux longues minutes puis mit le cap vers l’entrée du port, à vitesse moyenne, à travers ce grouillement.



OEBPS/image/cover.jpg
ALEX CAPUS =

roman traduit de I'allemand
par Emanuel Giintzburger














OEBPS/mobitoc.xhtml

		
			Table


			Le point de vue des éditeurs


			Alex Capus


			Le faussaire, l’espionne et le faiseur de bombes


			Chapitre 1


			Chapitre 2


			Chapitre 3


			Chapitre 4


			Chapitre 5


			Chapitre 6


			Chapitre 7


			Chapitre 8


			Chapitre 9


			Chapitre 10


			Chapitre 11


			Chapitre 12


			Chapitre 13


			Chapitre 14


		

	

