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Pour Yvette Pierpaoli,
qui vécut et mourut sans jamais renoncer.


« Il faut vouloir saisir plus qu’on ne peut étreindre,
Sinon, pourquoi le Ciel ? »
 
« Andrea del Sarto », de Robert Browning,
in Hommes et Femmes,
traduction française de Louis Casamian
(Aubier bilingue, 1938).




Chapitre l
Le haut-commissariat britannique de Nairobi reçut la nouvelle à 9 h 30 un lundi matin. Sandy Woodrow la prit comme une balle, les dents serrées et le torse bombé, droit dans son cœur d’Anglais velléitaire. Il était debout. De cela au moins, il se souvint par la suite : lui debout et la ligne intérieure qui sonnait. Il suspendit le geste qu’il avait amorcé, se pencha vers son bureau, décrocha le combiné et annonça : « Woodrow », ou peut-être : « Ici Woodrow. » Presque en aboyant – il garda un souvenir très net de sa voix soudain cassante, méconnaissable : « Ici Woodrow. » Son nom pourtant si respectable, mais sans le surnom « Sandy » pour l’adoucir, et craché comme s’il le détestait, parce qu’il devait officier dans trente minutes précises à la grand-messe rituelle du haut-commissaire où, en tant que premier conseiller à la chancellerie, il jouait les modérateurs face à la bande de divas maison qui se disputaient l’exclusivité du cœur et de l’âme du haut-commissaire.
Bref, encore un de ces lundis noirs de la fin janvier, époque la plus chaude de l’année à Nairobi, synonyme de poussière, de coupures d’eau, d’herbe brunâtre, d’yeux irrités, de trottoirs défoncés par la chaleur et de jacarandas qui, comme tout le monde, attendent la saison des pluies.
Jamais il ne put s’expliquer au juste sa station debout. A priori, il aurait dû être courbé devant son bureau à pianoter sur son clavier pour compulser fiévreusement les instructions de Londres et les messages des missions africaines voisines. Au lieu de quoi, il était debout devant ledit bureau, à s’acquitter de quelque obscure tâche vitale, par exemple redresser la photographie de son épouse Gloria et de leurs deux jeunes fils, prise l’été précédent pendant les vacances au pays. Le haut-commissariat était construit sur une pente assez mouvante pour qu’un week-end suffise à ce que les cadres laissés sans surveillance ne soient plus d’aplomb.
Ou peut-être aspergeait-il d’antimoustique quelque insecte kenyan contre lequel les diplomates eux-mêmes ne sont pas immuns. Il y avait eu quelques mois auparavant une invasion d’onchocerques, une mouche qui, si on a le malheur de l’écraser sur la peau en frottant, peut provoquer cloques ou ampoules, voire rendre aveugle. Donc il vaporise, il entend le téléphone, il pose l’aérosol sur son bureau et il décroche : possible aussi, parce que dans un recoin de sa mémoire subsistait l’image rémanente d’une bombe insecticide rouge posée sur la corbeille du courrier en partance. Donc « Ici Woodrow », et le combiné collé à l’oreille.
« Ah, bonjour, Sandy, c’est Mike Mildren. Vous êtes seul, j’espère ? »
Mildren, le secrétaire particulier du haut-commissaire, un obèse de vingt-quatre ans au visage luisant et à l’accent de l’Essex, qui débarquait tout droit d’Angleterre pour son premier poste à l’étranger et que tout le personnel subalterne avait naturellement surnommé Mildred.
Ayant reconnu être seul, Woodrow demanda pourquoi.
« Il y a un problème, Sandy. J’aurais voulu passer vous voir.
– Ça ne peut pas attendre après la réunion ?
– Eh bien, je ne crois pas, non, franchement non, répondit Mildren avec un aplomb croissant. C’est à propos de Tessa Quayle, Sandy. »
Un autre Woodrow, soudain, les sens en éveil, les nerfs à vif. Tessa. « Qu’est-ce qu’elle a ? » demanda-t-il d’un ton délibérément désintéressé, mais l’esprit affolé. Oh, Tessa. Oh, mon Dieu ! Qu’as-tu encore fait ?
« Selon la police de Nairobi, elle a été tuée, affirma Mildren comme s’il prononçait ce genre de phrase tous les jours.
– C’est absurde ! rétorqua Woodrow sans même s’accorder un instant de réflexion. Ne soyez pas ridicule. Où ça ? Quand ça ?
– Au lac Turkana. Sur la rive orientale. Ce week-end. Pour les détails, ils font preuve d’une réserve toute diplomatique : dans sa voiture, un malheureux accident…, ajouta-t-il d’un ton désolé. J’ai eu l’impression qu’ils essayaient de nous ménager.
– La voiture de qui ? » lança Woodrow.
Il se rebellait à présent, il rejetait en bloc cette idée délirante. Qui, comment, où, ses autres pensées, ses autres réflexions, il les refoulait au plus profond, et en lieu et place de tous les souvenirs secrets qu’il gardait d’elle, coupés net au montage, se substituait l’aride paysage lunaire de Turkana tel qu’il se le rappelait de son voyage sur le terrain six mois auparavant en la compagnie officieuse de l’attaché militaire.
« Ne bougez pas, ordonna-t-il. Je monte. Et n’en parlez à personne d’autre, vous m’entendez ? »
A présent sur pilote automatique, Woodrow raccrocha, contourna son bureau, prit son veston sur le dossier de sa chaise et l’enfila une manche après l’autre. D’ordinaire, il s’en serait dispensé, la veste n’étant pas de rigueur pour la réunion du lundi et encore moins pour une causette avec le rondouillard Mildren dans le bureau particulier. Mais là, le professionnel en Woodrow lui disait que son voyage allait être long. Ce qui ne l’empêcha pas, grâce à un énorme effort de volonté dans l’escalier, de revenir à ses premiers principes en cas de crise potentielle et s’assurer, comme il venait d’en assurer Mildren, que tout cela était absurde. A cet effet, il se remémora l’affaire de la jeune Anglaise massacrée dans le bush africain qui avait fait sensation dix ans plus tôt. C’est un canular malsain, voilà ce que c’est. Un tordu se sera rejoué cette histoire dans sa tête. Un policier africain isolé, perdu au fin fond du désert, rendu à moitié fou par le bangi, essayant d’arrondir le salaire de misère qu’on ne lui a pas versé depuis six mois.
Le bâtiment de finition récente dans lequel il se trouvait était austère et fonctionnel. Il en aimait le style, peut-être parce qu’il correspondait au sien en apparence. Avec son enceinte bien délimitée, sa cantine, sa boutique, sa pompe à essence et ses couloirs propres et silencieux, l’ensemble dégageait une impression de solidité autarcique. Et les dehors de Woodrow présentaient la même remarquable qualité. A quarante ans, il était l’heureux époux de Gloria – et sinon se croyait du moins le seul à le savoir. Il était premier conseiller, et il y avait fort à parier que, s’il jouait bien ses cartes, il décrocherait sa propre modeste mission à sa prochaine affectation, d’où il progresserait via des missions moins modestes jusqu’à l’anoblissement – perspective à laquelle lui-même n’attachait aucune importance, bien sûr, sinon qu’elle comblerait Gloria. Il avait une allure quelque peu militaire, mais après tout il était fils de militaire. En dix-sept ans dans le service diplomatique de Sa Majesté, il avait hissé les couleurs d’une demi-douzaine de missions britanniques à l’étranger, et le Kenya, ancien protectorat dangereux et décadent, pillé et ruiné, l’avait plus marqué que beaucoup d’autres, même s’il n’osait se demander à quel point c’était dû à Tessa.
« Très bien », lança-t-il d’un ton agressif à Mildren après avoir refermé et verrouillé la porte.
Assis à son bureau, Mildren affichait cette moue caractéristique qui lui donnait l’air d’un sale gamin joufflu décidé à ne pas finir sa bouillie.
« Elle était descendue à l’Oasis, annonça-t-il.
– Quelle oasis ? Essayez d’être précis, au moins. »
Mais Mildren n’était pas aussi facile à ébranler que son âge et son rang auraient pu laisser croire à Woodrow. Il avait pris des notes en sténo, qu’il consulta avant de commencer son récit. C’est ça qu’on doit leur enseigner de nos jours, songea Woodrow avec mépris. Sinon, comment un petit parvenu tel que Mildren trouverait-il le temps d’apprendre la sténo ?
« Il y a un lodge sur la rive est du lac Turkana, à la pointe sud, commença Mildren, les yeux sur son bloc. L’Oasis Lodge. Tessa y a passé la nuit et en est partie le lendemain matin dans un 4 × 4 prêté par le propriétaire de l’Oasis. Elle voulait voir le berceau de la civilisation, à 320 kilomètres au nord. Le trou de Leakey, dit-il avant de se reprendre : le site paléontologique de Richard Leakey, dans le parc national de Sibiloi.
– Elle était seule ?
– Wolfgang lui a fourni un chauffeur. Son corps est à côté du sien dans le 4 × 4.
– Wolfgang ?
– Le propriétaire de l’Oasis. Nom de famille à suivre. Tout le monde l’appelle Wolfgang. Allemand, apparemment. Un sacré personnage. D’après la police, le chauffeur a été sauvagement assassiné.
– Comment ?
– Décapité. Et on ne la retrouve pas.
– Qui est-ce qu’on ne retrouve pas ? Vous avez dit qu’il était dans la voiture avec elle.
– C’est la tête qu’on ne retrouve pas. »
Comment ne l’ai-je pas deviné ?
« A quoi attribue-t-on le décès de Tessa ?
– Accident. Ils n’en disent pas plus.
– On lui a dérobé quelque chose ?
– D’après la police, non. »
L’absence de vol associée au meurtre du chauffeur fit s’envoler l’imagination de Woodrow.
« Racontez-moi tout dans les détails », ordonna-t-il.
Mildren appuya ses joues rebondies sur ses paumes pendant qu’il consultait à nouveau ses notes.
« 9 h 29, appel entrant de la brigade mobile du quartier général de la police de Nairobi à l’attention du haut-commissaire, récita-t-il. J’explique que Son Excellence est en ville à faire la tournée des ministères et qu’il devrait être de retour au plus tard à 10 heures. Un officier de service qui avait l’air efficace, j’ai pris son nom. Il m’a dit qu’il recevait des rapports de Lodwar…
– Lodwar ? Mais c’est à des kilomètres du Turkana !
– C’est le poste de police le plus proche. Un 4 × 4 appartenant à l’Oasis Lodge de Turkana et en route pour le site de Leakey a été retrouvé abandonné sur la rive est du lac, à proximité d’Allia Bay, avec deux cadavres à bord. La mort remontait au moins à trente-six heures. Une femme blanche, cause du décès inconnue, et un Africain sans tête identifié comme Noah le chauffeur, marié, quatre enfants. Une chaussure de marche pointure 40 de marque Mephisto. Une saharienne bleue taille XL, tachée de sang, retrouvée sur le plancher de la voiture. La femme, vingt-cinq-trente ans, brune, une bague en or à l’annulaire gauche. Un collier en or sur le tapis de sol. »
Ce collier que vous portez, Woodrow s’entend-il la défier par jeu tandis qu’ils dansent ensemble.
Ma grand-mère l’a donné à ma mère le jour de son mariage, répond-elle. Je le porte en permanence, même si on ne le voit pas.
Au lit aussi ?
Ça dépend.
« Qui les a retrouvés ?
– Wolfgang. Il a prévenu la police et son bureau de Nairobi par radio. L’Oasis n’a pas le téléphone.
– Si le chauffeur n’a plus de tête, comment peuvent-ils savoir que c’est lui ?
– Son bras écrasé. C’est pour ça qu’il s’était reconverti dans ce métier. Wolfgang a vu Tessa partir avec Noah le samedi à 5 h 30 en compagnie d’Arnold Bluhm. C’est la dernière fois qu’il les a vus vivants. »
Il citait toujours ses notes, ou en tout cas s’ingéniait à le faire croire. A voir ses épaules obstinément rigides, il semblait résolu à garder les joues appuyées sur la paume de ses mains.
« Redites-moi ça, ordonna Woodrow après un instant.
– Tessa était accompagnée par Arnold Bluhm. Ils sont arrivés ensemble à l’Oasis Lodge, ils y ont passé la nuit de vendredi à samedi et ils sont partis dans la jeep de Noah à 5 h 30 du matin, répéta patiemment Mildren. Le corps de Bluhm n’est pas dans le 4 × 4, et il n’y a aucune trace de lui. Enfin, pour l’instant. La police de Lodwar et la brigade mobile sont sur place, mais le QG de Nairobi veut savoir si on accepte de payer un hélicoptère.
– Où sont les corps ? s’enquit Woodrow en bon fils de soldat, efficace et pragmatique.
– On ne sait pas. La police voulait que l’Oasis s’en charge, mais Wolfgang a refusé sous prétexte que ça ferait détaler ses employés et ses clients. Elle s’est inscrite sous le nom de Tessa Abbott, précisa-t-il après un instant d’hésitation.
– Abbott ?
– C’est son nom de jeune fille. Tessa Abbott, avec un numéro de boîte postale à Nairobi. La nôtre. On n’a pas d’Abbott chez nous, alors j’ai fait une recherche croisée dans nos archives et je suis tombé sur Quayle Tessa, née Abbott. J’ai cru comprendre que c’est ce nom-là qu’elle utilise pour ses activités humanitaires, dit-il en consultant la dernière page de ses notes. J’ai essayé de joindre le haut-commissaire, mais il court les ministères et c’est l’heure de pointe. »
Ce qui signifiait : ici, dans le Nairobi moderne du président Moi, une communication locale peut prendre une demi-heure de Désolée, toutes les lignes sont occupées, veuillez renouveler votre appel inlassablement répété par une matrone arrogante.
« Vous n’avez prévenu personne ? demanda Woodrow, déjà près de la porte.
– Non, personne.
– Et la police ?
– Ils disent que non. Mais ils ne peuvent pas répondre de Lodwar, et je ne suis pas sûr qu’ils puissent répondre d’eux-mêmes.
– Et, à votre connaissance, personne n’a rien dit à Justin ?
– Exact.
– Où est-il ?
– Dans son bureau, j’imagine.
– Qu’il y reste.
– Il est arrivé tôt. Comme toujours quand Tessa est en déplacement. Vous voulez que j’annule la réunion ?
– Non, pas encore. »
A présent conscient, s’il en avait jamais douté, de faire face à un scandale force 12 assorti d’une tragédie, Woodrow monta en flèche un escalier de service « réservé au personnel autorisé » et pénétra dans un corridor sinistre menant à une porte en acier équipée d’un œilleton et d’une sonnette, qu’il actionna sous l’objectif d’une caméra. Une rousse élancée en jean et chemisier à fleurs lui ouvrit. Sheila, leur numéro 2, kiSwahiliphone, se dit-il machinalement.
« Où est Tim ? demanda-t-il.
– C’est Sandy et il est pressé, annonça Sheila, le doigt sur le bouton de l’interphone.
– Accordez-moi une petite minute ! » cria une voix d’homme chaleureuse.
Ils la lui accordèrent.
« C’est bon, la voie est libre », décréta la voix tandis qu’une deuxième porte s’ouvrait avec un hoquet.
Sheila s’effaça pour laisser entrer Woodrow. Tim Donohue, le chef d’antenne, se dressait de tout son double mètre devant son bureau, qu’il devait s’être affairé à ranger, car il n’y avait pas le moindre document en vue. Lui que Gloria, l’épouse de Woodrow, persistait à croire mourant avait l’air encore plus malade que d’habitude : joues hâves, poches de peau flétrie sous les yeux tirés et jaunâtres, maigre moustache en croc broussailleuse pendant lamentablement.
« Salut, Sandy ! Qu’est-ce qu’on peut faire pour vous ? » s’exclama-t-il avec son rictus de tête de mort en dévisageant Woodrow à travers ses doubles-foyers.
Il ne sait pas garder ses distances avec les gens, se souvint Woodrow. Il empiète sur leur territoire et il intercepte leurs communications avant même qu’ils les envoient.
« Tessa Quayle aurait été tuée dans le coin du lac Turkana, annonça-t-il, mû par une envie vindicative de choquer. Il y a un endroit qui s’appelle l’Oasis Lodge, et j’ai besoin de parler par radio au propriétaire.»
C’est à cela qu’on les entraîne, songea-t-il. Règle numéro un : ne jamais montrer ses sentiments, si on en a. Sheila affichait une moue sceptique sous ses taches de rousseur, et Tim Donohue son même sourire niais autant qu’indéfinissable.
« Pardon ? Vous pouvez répéter, vieux ?
– Elle a été tuée. La police ne sait pas comment ou ne veut pas le dire. Le chauffeur de sa jeep a été décapité. Voilà toute l’histoire.
– Tuée et détroussée ?
– Simplement tuée.
– Près du lac Turkana ?
– Oui.
– Mais qu’est-ce qu’elle allait foutre là-bas ?
– Aucune idée. Officiellement, visiter le site de Leakey.
– Justin est au courant ?
– Pas encore.
– D’autres connaissances à nous sont impliquées ?
– C’est une des choses que j’essaie de découvrir. »
Donohue le précéda dans une cabine de télécommunications insonorisée que Woodrow n’avait encore jamais vue. Des téléphones de couleur munis d’encoches pour les losanges de code, un télécopieur posé sur ce qui ressemblait à un bidon d’huile, un émetteur radio constitué de boîtes métalliques vertes tavelées et, dessus, un annuaire imprimé en interne. Alors c’est ainsi que nos espions s’échangent des mots doux depuis l’intérieur de nos murs, songea-t-il. Officiel ou officieux ? Il ne savait jamais. Donohue s’installa devant la radio, consulta l’annuaire, puis tripota les molettes de ses doigts pâles et tremblants tout en psalmodiant : « ZNB 85, ZNB 85 appelle TKA 60 » comme le héros d’un film de guerre. « TKA 60, vous me recevez ? A vous. Oasis, vous m’entendez, Oasis ? A vous. »
Après une salve de parasites, une voix gouailleuse à l’accent germanique lança en sommation : « Ici Oasis. Je vous reçois cinq sur cinq. Qui êtes-vous ? A vous.
– Oasis, ici le haut-commissariat britannique à Nairobi. Je vous passe Sandy Woodrow. »
Woodrow s’appuya des deux mains sur le bureau de Donohue pour s’approcher du micro.
« Ici Woodrow, premier conseiller à la chancellerie. Je parle bien à Wolfgang ? A vous.
– “Chancellerie”, comme celle de Hitler ?
– La section politique. A vous.
– OK, monsieur Chancellerie, c’est moi, Wolfgang. Quelle est la question ? A vous.
– Je voudrais que vous me décriviez la femme qui est descendue chez vous sous le nom de Mlle Tessa Abbott. Je ne me trompe pas ? C’est bien ce qu’elle a écrit ? A vous.
– Oui, oui. Tessa.
– Elle ressemblait à quoi ? A vous.
– Grande, brune, pas maquillée, moins de trente ans, pas anglaise. Enfin, d’après moi. Allemande du sud, autrichienne ou italienne. Je suis hôtelier, alors j’ai l’œil. Une beauté – je n’en suis pas moins homme. Elle bougeait de façon sexy, féline. Et des vêtements qu’on aurait pu lui enlever en soufflant dessus. Ça ressemble à votre Abbott ou pas ? A vous. »
La tête de Donohue se trouvait à quelques centimètres de celle de Woodrow, et Sheila de l’autre côté. Tous trois avaient les yeux braqués sur le micro.
« Oui, ça ressemble à Mlle Abbott. Pourriez-vous me dire quand et comment elle a fait sa réservation, je vous prie ? Il me semble que vous avez des bureaux à Nairobi. A vous.
– Elle n’a pas réservé.
– Pardon ?
– Le docteur Bluhm s’en est chargé pour eux deux. Deux bungalows près de la piscine, une nuit. On n’en a plus qu’un de libre, je lui dis. OK, il est preneur. Il se démonte pas, le bougre, oh là ! Tout le monde les regardait. Les clients, le personnel. Une superbe femme blanche avec un superbe médecin africain, ça fait plaisir à voir. A vous.
– Il y a combien de chambres par bungalow ? demanda Woodrow avec l’espoir ténu d’écarter le scandale qui lui pendait au nez.
– Une chambre à deux lits, pas trop durs, bien moelleux. Un salon. Tout le monde signe le registre, ici. Et pas de pseudos, je leur dis. Si les gens se perdent, je dois savoir qui c’est. Alors, c’est bien son nom, Abbott ? A vous.
– Son nom de jeune fille. Le numéro de boîte postale qu’elle vous a donné est celui du haut-commissariat. A vous.
– Où est le mari ?
– Ici, à Nairobi.
– Oh là là…
– Quand est-ce que Bluhm a fait la réservation ? A vous.
– Jeudi. Jeudi soir. Il m’a appelé de Loki par radio. Il m’a dit qu’ils pensaient partir vendredi dès l’aube. Loki, c’est Lokichoggio. Sur la frontière nord. La capitale des ONG qui interviennent au Sud-Soudan. A vous.
– Je sais où se trouve Lokichoggio. Ils ont dit pourquoi ils y étaient ?
– Pour l’humanitaire. C’est bien le domaine de Bluhm, non ? Il n’y a pas d’autre raison d’échouer à Loki. Il m’a dit qu’il bossait pour une organisation médicale belge. A vous.
– Donc il a réservé de Loki et ils en sont partis le vendredi matin très tôt. A vous.
– Ils pensaient atteindre la rive ouest du lac vers midi, et il voulait que je leur trouve un bateau pour la traversée jusqu’à l’Oasis. “Attention, la route est dangereuse de Lokichoggio au Turkana. Vous feriez mieux de voyager avec un convoi alimentaire. Les collines sont infestées de brigands, des tribus qui se volent leur bétail. Normal, sauf qu’il y a dix ans ils avaient des sagaies et aujourd’hui des AK47.” Lui, ça le fait rire. Il me dit qu’il s’en débrouillera. Et la preuve, ils arrivent sans encombre. A vous.
– Alors, ils arrivent, ils signent le registre, et puis quoi ? A vous.
– Bluhm me dit qu’ils ont besoin d’une jeep avec chauffeur pour aller au site de Leakey le lendemain dès l’aube. Ne me demandez pas pourquoi il ne m’en a pas averti en réservant, je ne lui ai pas posé la question. Peut-être qu’ils venaient de se décider. Ou alors ils ne voulaient pas évoquer leurs projets par radio. “Pas de problème. Vous avez de la chance, Noah est disponible.” Bluhm est ravi, elle aussi. Ils font un tour dans le jardin, ils piquent une tête, ils s’installent au bar, ils dînent, ils disent bonsoir à la compagnie, ils se retirent dans leur bungalow, et le lendemain matin je les vois partir ensemble. Vous voulez savoir ce qu’ils ont pris au petit déjeuner ?
– Qui les a vus partir, à part vous ? A vous.
– Tous les gens qui étaient réveillés. Panier déjeuner, cubitainer d’eau, jerrican d’essence, rations de survie, trousse médicale. Tous les trois à l’avant comme une gentille petite famille, Abbott au milieu. C’est une oasis, ici, d’accord ? J’ai vingt clients, endormis pour la plupart, quarante employés, réveillés pour la plupart, et une centaine de zigotos dont je me passerais bien qui traînent sur mon parking pour vendre des peaux de bêtes, des cannes ou des couteaux de chasse. Tous les gens qui ont vu partir Bluhm et Abbott leur ont fait au revoir de la main. Je l’ai fait, les colporteurs aussi, Noah nous a rendu la politesse, Bluhm et Abbott aussi. Ils ne souriaient pas. Ils étaient sérieux. Comme s’ils avaient des affaires importantes à régler, de grandes décisions à prendre, est-ce que je sais ? Qu’est-ce que vous voulez que je fasse, monsieur Chancellerie ? Que je liquide les témoins ? Écoutez, moi je suis Galilée. Jetez-moi en prison, et je jurerai qu’elle n’a jamais mis les pieds à l’Oasis. A vous. »
Un instant paralysé, Woodrow fut à court de questions tant il en avait à poser. Moi, j’y suis déjà, en prison, songea-t-il. En prison à vie, depuis cinq minutes. Après s’être passé la main devant les yeux, il vit Donohue et Sheila le fixer d’un regard aussi inexpressif que lorsqu’il leur avait appris la nouvelle.
« Quand avez-vous commencé à soupçonner que quelque chose ne tournait pas rond ? A vous. »
Affligeant. Pourquoi pas aussi : « Vous habitez sur place à longueur d’année ? A vous » ou : « Ça fait longtemps que vous gérez votre charmant hôtel ? A vous » ?
«Le 4 × 4 a une radio. Quand il véhicule des clients, Noah est censé appeler pour dire que tout va bien. Noah n’appelle pas. OK, la radio peut tomber en panne, les chauffeurs peuvent oublier. C’est la plaie, d’établir une liaison. Il faut arrêter la voiture, descendre, installer l’antenne… Vous me recevez toujours ? A vous.
– Cinq sur cinq. A vous.
– Sauf que Noah n’oublie jamais. C’est pour ça que je l’ai engagé. Et là, il n’appelle pas. Ni l’après-midi, ni le soir. Bon, peut-être qu’ils campent quelque part et qu’ils lui ont donné un coup de trop à boire, hein. Juste avant de fermer pour la nuit, je contacte les rangers près de la réserve de Leakey : aucune trace. Le lendemain matin au saut du lit, je vais à Lodwar signaler la disparition. C’est ma jeep et c’est mon chauffeur, après tout. Je n’ai pas le droit de faire la déclaration par radio, alors je dois me rendre sur place. C’est l’enfer, comme trajet, mais la loi est ainsi faite. La police de Lodwar adore aider les citoyens en difficulté. Ma jeep a disparu ? Pas de bol. Avec deux clients à moi et mon chauffeur à bord ? Eh ben alors, j’ai qu’à partir à leur recherche ! C’est dimanche, et ils n’ont pas l’intention de travailler. Il faut aller à la messe. “Si vous nous donnez de l’argent et que vous nous prêtez une voiture, peut-être qu’on vous aidera”, ils me disent. Je rentre à l’Oasis et j’organise une battue. A vous.
– Avec qui ? demanda Woodrow, qui s’était ressaisi.
– Des gens à moi dans deux camions. Des réserves d’eau et d’essence, une trousse de secours, des provisions, du whisky au cas où j’aurais quelque chose à désinfecter. »
Il y eut des interférences, auxquelles Wolfgang ordonna de se casser des ondes et qui, étonnamment, lui obéirent.
« Il fait sacrément chaud dans le coin, en ce moment, monsieur Chancellerie. On se tape un bon 45 degrés, et ça grouille de chacals et d’hyènes. A vous, dit-il pour laisser son tour de parole à Woodrow.
– Je vous écoute.
– La jeep était sur le côté, ne me demandez pas pourquoi. Portières fermées, ne me demandez pas pourquoi non plus. Une vitre ouverte de cinq centimètres environ. Quelqu’un a fermé et verrouillé les portières avant d’emporter la clé. Rien que par la petite fente, l’odeur était indescriptible. Il y avait des égratignures partout, des entailles là où les hyènes avaient essayé d’entrer, le sol labouré tout autour là où elles avaient piqué leur crise. Une bonne hyène flaire le sang à dix kilomètres à la ronde. Si elles avaient pu atteindre les corps, elles les auraient ouverts d’un coup de dents pour récupérer la moelle. Mais elles n’ont pas pu. Quelqu’un leur a verrouillé les portières au nez en laissant la vitre entrouverte. Alors, elles sont devenues folles. Rien de plus normal. A vous.
– D’après la police, Noah a été décapité, commença Woodrow, qui peinait à rassembler ses mots. C’est vrai ? A vous.
– Oui, oui. C’était un type formidable. La famille est dans tous ses états. Ils ont envoyé des gens partout chercher la tête. S’ils ne la retrouvent pas, ils ne peuvent pas l’enterrer selon le rite, et son esprit reviendra les hanter. A vous.
– Et Mlle Abbott ? A vous. »
Vision atroce de Tessa sans tête.
« On ne vous a rien dit ?
– Non. A vous.
– La gorge tranchée. A vous. »
Nouvelle vision : le poing de l’assassin lui arrachant son collier pour laisser place au couteau. Wolfgang continuait le récit des événements.
« D’abord, je dis à mes gars de ne pas toucher aux portières. Il n’y a pas de survivants, là-dedans. Si on ouvre, on se prépare un sale quart d’heure. Je laisse un groupe sur place pour monter la garde et allumer un feu, et je ramène l’autre à l’Oasis. A vous.
– Question. A vous, dit Woodrow, qui avait du mal à tenir le choc.
– Quelle est la question, monsieur Chancellerie ? Répondez, je vous prie. A vous.
– Qui a ouvert la jeep ? A vous.
– Les flics. Dès leur arrivée, mes gars ont fait place nette. Personne n’aime la police. Personne n’aime se faire arrêter. Pas par chez nous. La police de Lodwar a été la première sur les lieux, et maintenant il y a la brigade mobile, plus quelques mecs de la Gestapo personnelle de Moi. Mes employés ont cadenassé le tiroir-caisse et planqué l’argenterie, sauf que je n’ai pas d’argenterie. A vous. »
Nouvelle pause le temps que Woodrow retrouve le fil de ses propos.
« Bluhm portait-il une saharienne quand ils sont partis pour le site de Leakey ? A vous.
– Bien sûr. Une vieille. Plus du genre gilet. Bleue. A vous.
– On a retrouvé un couteau sur les lieux du crime ? A vous.
– Non. Et il devait être maousse, croyez-moi. Un panga avec une lame Wilkinson. C’est entré dans Noah comme dans du beurre. En un seul coup. Même chose pour elle. Scrouitch. On lui a arraché ses vêtements, et elle avait des bleus partout. Je vous l’avais dit ? A vous. »
Non, vous ne me l’aviez pas dit, répondit silencieusement Woodrow. Vous avez occulté sa nudité. Et ses ecchymoses.
« Il y avait un panga à bord du 4 × 4 quand ils ont quitté le lodge ? A vous.
– Je n’ai jamais rencontré d’Africain qui parte en safari sans son panga, monsieur Chancellerie.
– Où sont les corps, maintenant ?
– Noah, ou plutôt ce qu’il en reste, ils l’ont rendu à sa tribu. Mlle Abbott, la police a envoyé un bateau à moteur la récupérer. Ils ont dû découper le toit de la jeep, même qu’ils nous ont emprunté du matériel. Et puis ils l’ont attachée sur le pont. Pas de place pour elle dans la cale. A vous.
– Pourquoi ? s’enquit Woodrow en le regrettant aussitôt.
– Un peu d’imagination, monsieur Chancellerie. Vous savez ce qui arrive aux cadavres, par cette chaleur ? Si vous voulez la rapatrier par avion à Nairobi, vous avez intérêt à la découper en morceaux, sinon elle tiendra pas dans la soute. »
Woodrow eut un moment d’hébétude, au sortir duquel il entendit Wolfgang répondre que oui, il avait déjà rencontré Bluhm. Il avait donc dû poser la question sans s’en rendre compte.
« Il y a neuf mois. Il cornaquait une bande de grosses légumes de l’humanitaire. La faim dans le monde, la santé dans le monde…, les notes de frais dans le monde, oui ! Ces enfoirés ont dépensé des monceaux de fric, et ils voulaient des reçus pour deux fois le montant. Je les ai envoyés se faire foutre. Bluhm a apprécié. A vous.
– Cette fois-ci, il vous a paru comment ? A vous.
– C’est-à-dire ?
– Il était différent ? Surexcité, bizarre, autre chose ?
– Vous me parlez de quoi, là, monsieur Chancellerie ?
– Eh bien, pensez-vous qu’il aurait pu être sous influence ? Sous l’influence de certaines substances, dirons-nous ? s’empêtra-t-il. Euh, comme, je ne sais pas moi, de la cocaïne ou quelque chose. A vous.
– C’est-y pas mignon, ça ! » ironisa Wolfgang avant que la liaison s’interrompe.
Woodrow sentit de nouveau sur lui le regard inquisiteur de Donohue. Sheila s’était éclipsée, sans doute pour aller faire quelque chose d’urgent. Mais quoi donc ? En quoi la mort de Tessa requérait-elle une intervention urgente des espions ? Il frissonna et regretta de n’avoir pas mis de gilet, pourtant il suait à grosses gouttes.
« On ne peut rien faire d’autre pour vous, mon vieux ? demanda Donohue avec une sollicitude appuyée, en le toisant toujours de ses yeux tristes aux sourcils broussailleux. Un petit verre ?
– Non merci, pas maintenant. »
Ils savaient, enragea Woodrow en redescendant. Ils savaient avant moi qu’elle était morte. Mais c’est là ce qu’ils veulent toujours faire croire : nous autres espions, nous en savons plus que vous sur tout, et bien avant vous.
« Le haut-commissaire est revenu ? demanda-t-il à Mildren en passant la tête par sa porte.
– Je l’attends d’un instant à l’autre.
– Annulez la réunion. »
Avant de se rendre au bureau de Justin, Woodrow alla voir Ghita Pearson, benjamine de la chancellerie et amie intime de Tessa. Anglo-Indienne blonde aux yeux de jais, elle avait une bindî sur le front. Recrutée sur place mais aspire à faire carrière dans le Service, se répéta Woodrow. Elle fronça les sourcils d’un air méfiant quand elle le vit fermer la porte derrière lui.
« Ghita, ceci reste strictement entre nous, d’accord ? commença-t-il sous son regard impassible. Bluhm. Le docteur Arnold Bluhm. Vous voyez ?
– Oui, quoi ?
– C’est un ami à vous. »
Pas de réaction.
« Enfin, vous êtes en bons termes, insista-t-il.
– C’est une relation, admit Ghita, en contact quotidien avec les organisations humanitaires de par ses fonctions.
– Et un ami de Tessa, apparemment, ajouta-t-il sans lire de confirmation dans ses yeux sombres. Vous connaissez d’autres gens dans l’ONG de Bluhm ?
– Il m’arrive de parler à Charlotte, qui lui sert de secrétaire. Les autres sont tous sur le terrain. Pourquoi ? »
Il avait un temps trouvé très attirante cette intonation anglo-indienne. Mais plus jamais. Plus jamais personne.
« Bluhm était à Lokichoggio la semaine dernière. Accompagné. »
Troisième hochement de tête, mais plus lent, et les yeux baissés.
«Je veux savoir ce qu’il faisait là-bas. De Loki, il est allé en voiture jusqu’au Turkana. J’ai besoin de savoir s’il est de retour à Nairobi. Ou peut-être à Loki. Vous pouvez vous en occuper sans casser trop d’œufs ?
– Je crains que non.
– Eh bien, essayez, ordonna-t-il, avant de se poser une question qui ne lui était jamais venue à l’idée durant tous ces mois où il avait côtoyé Tessa. Vous savez s’il est marié, Bluhm ?
– J’imagine. Plus ou moins. En général, ils le sont, non ? »
Ils, c’est-à-dire les Africains ? Ou ils, les amants ? Tous les amants ?
« Mais il n’a pas d’épouse ici, à Nairobi ? Enfin, à votre connaissance. Bluhm.
– Pourquoi ? bredouilla-t-elle dans un souffle. Il est arrivé quelque chose à Tessa ?
– C’est possible. Nous vérifions. »
Woodrow se rendit au bureau de Justin, frappa et entra sans attendre d’autorisation. Cette fois, il ne verrouilla pas la porte derrière lui mais, les mains dans les poches, y adossa ses larges épaules, ce qui aurait le même effet tant qu’il ne bougerait pas.
Lui tournant le dos, impeccablement coiffé, l’élégant Justin étudiait un des graphiques qui tapissaient les murs de la pièce, colonnades bariolées, ascendantes ou descendantes, légendées d’initiales noires. En l’occurrence, INFRASTRUCTURES RELATIVES 2005-2010 visait (pour autant que Woodrow puisse en juger d’où il se tenait) à prédire la prospérité future des nations africaines. Sur le rebord de la fenêtre, à la gauche de Justin, s’alignaient les plantes en pot qu’il cultivait. Woodrow identifia du jasmin et de l’impatiens, pour l’unique raison que Justin en avait offert à Gloria.
« Salut, Sandy, fit Justin en allongeant le u.
– Salut.
– Il paraît que la réunion de ce matin est annulée. Des soucis ? »
La fameuse voix d’or, songea Woodrow, attentif aux moindres détails comme s’il les découvrait. Ternie par le temps, mais toujours séduisante pour qui est plus sensible à l’intensité qu’au timbre. Pourquoi te mépriser quand je suis sur le point de chambouler ta vie ? Jusqu’à la fin de tes jours, il y aura un avant et un après cet instant, deux ères distinctes pour toi, tout comme pour moi. Pourquoi tu n’enlèves pas cette veste ridicule ? Tu dois bien être le dernier du Service à te faire couper des costumes tropicaux. Puis il se rappela que lui-même portait son veston.
« Comment va la petite famille ? demanda Justin avec ce même débit traînant. Gloria ne souffre pas trop de la canicule ? Les deux garçons tiennent la forme ?
– Nous allons bien, dit Woodrow avant de ménager une pause. Alors, comme ça, Tessa est partie dans le nord ? »
Sa façon de donner à Tessa une ultime chance de dissiper l’affreux malentendu. Quant à Justin, il s’anima aussitôt, comme à chaque mention du prénom de son épouse.
« Oui, en effet. Elle se consacre non-stop à l’humanitaire, ces temps-ci, dit-il en se penchant pour poser sur une console l’épais rapport des Nations unies qu’il serrait contre lui. A ce train-là, elle aura sauvé l’Afrique entière avant qu’on reparte.
– Qu’est-ce qu’elle est allée faire dans le nord, au juste ? Je croyais qu’elle travaillait ici, dans les bidonvilles de Nairobi, lança-t-il sans trop d’espoir. A Kibera, si je ne m’abuse.
– Oui, oui, acquiesça fièrement Justin. Jour et nuit, la pauvre. A ce qu’on m’a dit, elle fait tout, de torcher les bébés à informer les juristes de leurs droits civiques. La plupart de ses clients sont des femmes, évidemment, ce qui lui plaît bien. Même si ça plaît moins à leurs hommes…, ajouta-t-il avec son petit sourire résigné. Droit de propriété, divorce, maltraitance, viol conjugal, excision, pratiques sexuelles à risque. La totale, jour après jour. On comprend pourquoi les maris deviennent un tantinet susceptibles, non ? On le serait à moins, quand on est du genre à violer sa femme.
– Et alors, elle fait quoi dans le nord ? insista Woodrow.
– Oh, Dieu seul le sait ! Demandez au docteur Arnold, lança Justin de façon trop désinvolte. Là-bas, c’est son guide et son mentor. »
C’est vrai qu’il la joue comme ça, se rappela Woodrow. La couverture assez grande pour les protéger tous les trois. Dr Arnold Bluhm, tuteur moral, chevalier noir et protecteur de Tessa dans la jungle humanitaire. Tout sauf son amant toléré.
« Là-bas où, exactement ? demanda Woodrow.
– A Loki. Lokichoggio, précisa Justin en s’appuyant du coude sur le bord du bureau, peut-être en écho inconscient à la posture nonchalante de Woodrow devant la porte. Le Programme alimentaire mondial y organise un “atelier d’initiation au féminisme”, vous imaginez ? Ils font venir des villageoises non initiées en avion du Sud-Soudan, ils leur font un cours intensif sur John Stuart Mill et ils les renvoient chez elles initiées. Arnold et Tessa sont allés profiter du spectacle, les veinards.
– Où est-elle, en ce moment ? »
La question sembla déplaire à Justin. Peut-être lui fit-elle comprendre que cette conversation n’avait rien d’anodin. Ou peut-être, songea Woodrow, n’aimait-il guère être coincé sur le sujet de Tessa quand il n’arrivait pas à la coincer lui-même.
« Sur le chemin du retour, il faut croire. Pourquoi ?
– Avec Arnold ?
– Sans doute. Il ne va pas la laisser en rade.
– Elle a donné de ses nouvelles ?
– De Loki ? Impossible. Ils n’ont pas le téléphone.
– Elle aurait pu utiliser la radio d’une des ONG. Ce n’est pas ce que font les gens, en général ?
– Tessa et “les gens”, ce n’est pas pareil, rétorqua Justin en fronçant les sourcils. Elle a des principes bien ancrés. Entre autres, ne pas gaspiller l’argent des donateurs. Qu’est-ce qui se passe, Sandy ? » demanda-t-il en s’éloignant du bureau pour venir se planter au milieu de la pièce, les mains dans le dos et l’air renfrogné.
Observant au soleil son visage à la beauté soignée et ses cheveux poivre et sel, Woodrow se rappela ceux de Tessa, du même brun, mais ni grisonnants ni disciplinés. Il se souvint de la première fois qu’il les avait vus ensemble, Tessa et Justin, nos nouveaux arrivants, nos séduisants jeunes mariés, invités d’honneur de la soirée « Bienvenue à Nairobi » du haut-commissaire. En s’avançant pour les saluer, il se les était imaginés père et fille, et lui-même son soupirant.
« Alors, vous êtes sans nouvelles depuis… ?
– Mardi, quand je les ai emmenés à l’aéroport. Mais de quoi s’agit-il, Sandy ? Si Arnold est avec elle, elle est en sécurité. Elle fera ce qu’on lui dit de faire.
– Vous pensez qu’ils auraient pu pousser jusqu’au lac Turkana, elle et Bluhm… enfin, Arnold ?
– S’ils ont trouvé un moyen de transport et qu’ils en ont eu envie, pourquoi pas ? Tessa adore les coins sauvages, elle a le plus grand respect pour Richard Leakey, à la fois en tant que paléontologue et qu’Africain blanc et honnête. Il doit y avoir un dispensaire, là-bas. Arnold avait à y faire, et il l’aura emmenée. Sandy, qu’est-ce qui se passe, à la fin ? » répéta-t-il, indigné.
Quand il administra le coup de grâce, Woodrow fut bien obligé de constater l’effet de ses paroles sur les traits de Justin : les derniers vestiges de sa jeunesse passée l’abandonnèrent et, telle une créature marine, son beau visage se referma et se durcit en un bloc d’apparence coraline.
« Des rapports nous informent qu’une femme blanche et son chauffeur africain ont été retrouvés sur la rive est du lac Turkana. Tués, ajouta-t-il en évitant soigneusement le mot “assassinés”. La voiture et le chauffeur avaient été fournis par l’Oasis Lodge. Le propriétaire affirme avoir identifié la femme comme étant Tessa. Selon lui, elle et Bluhm ont passé la nuit à l’Oasis avant de partir pour le site de Richard Leakey. Bluhm a disparu. On a retrouvé le collier de Tessa. Son collier fétiche. »
Et comment je le saurais ? Nom de Dieu, c’est vraiment le moment de faire étalage de ma connaissance intime de ce collier !
Woodrow observait toujours Justin. Le couard en lui voulait détourner le regard mais, pour le fils de militaire, c’eût été condamner un homme à mort sans aller assister à sa pendaison. Il vit ses yeux s’écarquiller de déception blessée, comme si un ami l’avait poignardé dans le dos, puis s’étrécir en deux fentes, comme si le même ami l’avait achevé. Il vit ses lèvres ourlées s’entrouvrir en un spasme de souffrance physique, puis se resserrer en une ligne dure et crispée au point de devenir exsangues.
« Merci de m’avoir prévenu, Sandy. La tâche n’a pas dû être agréable. Porter est au courant ? »
Porter étant le curieux prénom du haut-commissaire.
« Mildren essaie de lui mettre la main dessus. Ils ont retrouvé une Mephisto, taille 40. Ça cadrerait ? »
Justin éprouvait des troubles de la coordination. Il lui fallut un moment pour que les paroles de Woodrow lui parviennent aux oreilles. Puis il s’empressa de répondre par des phrases courtes au prix de coûteux efforts.
« Il y a une boutique près de Piccadilly. Elle en a acheté trois paires à notre dernier séjour. Je ne l’avais jamais vue faire ce genre de folies. Elle n’est pas dépensière, d’habitude. Elle n’a jamais été dans le besoin, donc elle n’a pas de besoins. Elle s’habillerait à la friperie de l’Armée du salut, pour un peu.
– Et aussi une sorte de saharienne. Bleue.
– Ah, elle avait ces trucs-là en horreur ! répliqua Justin avec une loquacité soudain retrouvée. Elle disait que si jamais je la voyais porter un de ces machins kaki à poches sur les cuisses, je devais le brûler ou le donner à Mustafa. »
Mustafa, son boy, se rappela Woodrow.
« Bleue, d’après la police.
– Elle détestait le bleu ! s’exclama Justin, que son sang-froid semblait abandonner. Et elle haïssait viscéralement tous les machins paramilitaires. »
A l’imparfait, déjà, remarqua Woodrow.
« Si, c’est vrai, elle a eu une saharienne verte, à une époque, reconnut Justin. Elle l’avait achetée chez Farbelow dans Stanley Street. J’ai oublié pourquoi je l’y avais emmenée. Elle avait dû me demander. Elle détestait le shopping. Elle l’a essayée, et elle a fait une attaque : “Regarde-moi, on dirait le général Patton en drag queen !” Je lui ai dit : “Non, ma grande, tu n’as pas l’air du général Patton. Tu es une très jolie fille qui porte une horrible saharienne verte.” »
Il entreprit de ranger son bureau. Méticuleusement. Définitivement. Il ouvrit et referma des tiroirs, classa ses piles de dossiers dans son placard en acier et le verrouilla, tout cela en se lissant distraitement les cheveux à l’occasion, un tic que Woodrow avait toujours trouvé horripilant chez lui, puis éteignit son ordinateur honni d’un petit coup d’index prudent, comme s’il avait peur de se faire mordre – la rumeur voulait qu’il demande à Ghita Pearson de le lui allumer le matin. Woodrow le regarda embrasser la pièce d’un dernier regard absent. Fin du trimestre. Fin du chemin. Veuillez laisser ces locaux en bon état pour le prochain occupant. A la porte, Justin se retourna et jeta un coup d’œil aux plantes vertes sur le rebord de la fenêtre, hésitant peut-être à les emporter, ou du moins à laisser des instructions d’entretien, mais il n’en fit rien.
En l’escortant le long du couloir, Woodrow faillit lui toucher le bras, mais une certaine répugnance lui fit retenir son geste. Il veilla néanmoins à marcher assez près de lui pour le rattraper s’il s’effondrait ou trébuchait, parce que Justin semblait à présent errer sans but comme un dandy somnambule. Pour silencieuse qu’était leur lente progression, Ghita dut les entendre arriver, car elle ouvrit sa porte à leur passage et trottina au côté de Woodrow en retenant d’une main ses cheveux d’or pour lui murmurer à l’oreille : « Il a disparu. Ils le cherchent partout. »
Soit Justin avait l’ouïe plus fine qu’ils ne l’auraient cru, soit sa sensibilité exacerbée décuplait ses perceptions.
« Vous vous faites du souci pour Arnold, j’imagine », dit-il à Ghita du ton prévenant de qui indique son chemin à un inconnu.
*
D’une intelligence supérieure, le haut-commissaire était un homme en devenir, un éternel étudiant. Coleridge avait beau être l’époux d’une juge d’instance, le père d’un banquier d’affaires et d’une petite Rosie atteinte d’une grave lésion cérébrale qu’il portait en sac kangourou à longueur de week-end, et les adorer autant les uns que les autres, lui-même n’avait jamais vraiment atteint le seuil de l’âge adulte. Des bretelles d’adolescent retenaient son pantalon très large, et la veste assortie pendait derrière la porte à un cintre gravé à son nom : P. Coleridge, Balliol College, Oxford. Debout au centre de son grand bureau, il écoutait Woodrow en fulminant, sa tête hirsute penchée vers lui, les yeux et les joues mouillés de larmes.
« Et merde ! explosa-t-il, comme s’il avait dû se retenir de ne pas lâcher le mot plus tôt.
– Je sais, compatit Woodrow.
– Pauvre fille. Quel âge avait-elle ? C’était une gamine !
– Vingt-cinq ans. »
Et comment je le sais ?
« Enfin, dans ces eaux-là, ajouta-t-il pour ménager un flou artistique.
– Elle en faisait dix-huit. Ce pauvre bougre de Justin, avec ses fleurs.
– Je sais, répéta Woodrow.
– Ghita est au courant ?
– Plus ou moins.
– Mais qu’est-ce qu’il va bien pouvoir faire ? Il n’a même plus de carrière. Il était sur un siège éjectable dès la fin de cette mission. Si Tessa n’avait pas perdu son bébé, il aurait été de la dernière charrette, ajouta-t-il avant de se retourner pour faire quelques pas tant l’immobilité lui pesait. Rosie a attrapé une truite de deux livres, samedi ! lança-t-il d’un ton accusateur. Qu’est-ce que vous dites de ça, hein ? »
Coleridge avait pour habitude de gagner du temps par des diversions incongrues.
« Merveilleux, approuva dûment Woodrow.
– Tessa en aurait été ravie. Elle a toujours dit que Rosie s’en sortirait. Et Rosie l’adorait.
– J’en suis bien convaincu.
– Elle n’a pas voulu la manger, cela dit. On a dû maintenir la bête sous perf tout le week-end avant de pouvoir l’enterrer dans le jardin, raconta-t-il en redressant les épaules, signe que les choses sérieuses reprenaient. Cette affaire s’insère dans un contexte, Sandy. Un contexte assez pourri.
– J’en suis bien conscient.
– Cet enfoiré de Pellegrin a déjà téléphoné en glapissant qu’il fallait limiter les dégâts. »
Sir Bernard Pellegrin, mandarin du Foreign Office en charge de l’Afrique et ennemi juré de Coleridge.
« Et comment est-on censé limiter les dégâts quand on n’en connaît même pas l’étendue, bordel ? Avec un peu de chance, ça lui aura gâché sa partie de tennis, à lui.
– Je ne sais pas si c’est des dégâts, mais elle a passé quatre jours et quatre nuits avec Bluhm avant de mourir, dit Woodrow en s’assurant d’un coup d’œil que la porte était toujours fermée. Ils sont allés à Loki et de là au Turkana. Ils ont partagé un bungalow et Dieu sait quoi d’autre. Il y a toute une tripotée de gens qui les ont vus ensemble.
– Merci. Merci beaucoup. C’est juste ce que je voulais entendre, se plaignit Coleridge en enfonçant les mains dans ses poches déformées pour arpenter la pièce. Mais où est-ce qu’il est fourré, Bluhm, à la fin ?
– Ils remuent ciel et terre pour le retrouver, à ce qu’ils disent. La dernière fois qu’on l’a vu, il était assis à côté de Tessa dans la jeep, en partance pour le site de Leakey. »
Coleridge avança jusqu’à son bureau, se laissa tomber dans son fauteuil et s’y carra, bras écartés.
« Bon alors, élémentaire mon cher Woodrow, déclara-t-il. Bluhm a oublié son éducation, il a disjoncté, il les a liquidés tous les deux, il a mis la tête de Noah dans un sac, en souvenir, il a fait basculer la jeep, il l’a verrouillée et il s’est taillé. Logique, non ? Ah, putain…
– Vous le connaissez aussi bien que moi.
– Non. Je l’évite. Je n’aime pas le vedettariat de l’humanitaire. Mais où est-ce qu’il est allé ? Où ? »
Des images se bousculaient dans l’esprit de Woodrow. Bluhm l’Africain pour Occidentaux, apollon barbu du circuit des cocktails nairobiens, charismatique, spirituel, magnifique. Bluhm et Tessa côte à côte, serrant la main des invités tandis que Justin, le chouchou des vieilles filles, roucoule, sourit et sert les boissons. Le docteur Arnold Bluhm, ex-héros de la guerre d’Algérie, exposant les priorités sanitaires en cas de catastrophe humanitaire depuis le pupitre de la salle de conférences des Nations unies. Bluhm en fin de soirée, avachi dans un fauteuil, l’air perdu et vidé, cachant en son tréfonds le moindre détail d’intérêt sur sa personne.
«Je ne pouvais pas les renvoyer au pays, disait Coleridge du ton grave de l’homme conforté par un examen de conscience. Je n’ai jamais considéré que ruiner la carrière d’un type parce que sa femme aime la bagatelle fait partie de mon travail. C’est le nouveau millénaire, les gens ont bien le droit de foutre leur vie en l’air comme ils l’entendent.
– Absolument.
– Elle faisait un boulot formidable dans les bidonvilles, quoi que les membres du Muthaiga Club aient pu raconter sur elle. Les gars de Moi l’avaient peut-être dans le nez, mais tous les Africains qui comptent l’adoraient, tous.
– Ça, c’est sûr, acquiesça Woodrow.
– D’accord, elle était très branchée féminisme. Et alors ? Si on confiait l’Afrique aux femmes, ça pourrait fonctionner.
– Un appel du Protocole, monsieur, annonça Mildren en entrant sans frapper. Le corps de Tessa vient d’arriver à la morgue de l’hôpital. Ils exigent une identification immédiate. Et les agences de presse réclament un communiqué à cor et à cri.
– Comment diable ont-ils fait pour la rapatrier si vite à Nairobi ?
– Par avion, dit Woodrow en repensant à l’ignoble suggestion faite par Wolfgang de découper son cadavre pour le faire tenir dans la soute.
– Pas de communiqué tant qu’on ne l’a pas identifiée », décréta Coleridge.
*
Woodrow et Justin s’y rendirent ensemble, serrés sur le banc à lattes d’une fourgonnette Volkswagen à vitres teintées du haut-commissariat. Tassé à l’avant près de Livingstone le chauffeur, son imposant camarade kikuyu, Jackson, jouerait les renforts en cas de besoin. Malgré la climatisation poussée à fond, l’habitacle était une vraie fournaise. La circulation en ville atteignait son paroxysme de folie. De part et d’autre les dépassaient en trombe des matatus bondés qui klaxonnaient, vomissaient des gaz d’échappement et soulevaient une poussière graveleuse. Livingstone négocia un rond-point et se gara devant une arche en pierre autour de laquelle des hommes et des femmes se balançaient sur place en psalmodiant. Les prenant pour des manifestants, Woodrow laissa échapper un cri de colère avant de comprendre qu’il s’agissait de parents endeuillés attendant une levée de corps. Camionnettes et voitures rouillées ornées de draperies funèbres rouges les attendaient le long du trottoir.
« Sandy, vous n’êtes vraiment pas obligé de faire ça, dit Justin.
– Mais si, mais si », répondit noblement le fils de militaire.
Un troupeau de policiers et d’hommes en blouse blanche tachée, sans doute des médecins, les attendait sur le pas de la porte, tout à leur souci de se rendre utiles. Un certain inspecteur Muramba s’identifia et serra la main des deux distingués gentlemen du haut-commissariat britannique avec un sourire ravi. Un Indien en complet noir se présenta comme étant le chirurgien Banda Singh, à leur service. Des tuyaux au plafond les guidèrent le long d’un couloir déprimant aux murs en béton bordés de poubelles trop pleines. Les tuyaux alimentent les chambres froides, songea Woodrow, mais elles sont hors service parce qu’il y a une coupure d’électricité et que la morgue ne dispose pas de générateurs. Si le docteur Banda n’avait ouvert la marche, Woodrow aurait pu trouver son chemin tout seul : vers la gauche, on perd l’odeur ; vers la droite, elle s’accentue. Son côté insensible avait repris le dessus. Le devoir d’un soldat, c’est d’être présent, pas sensible. Le devoir. Pourquoi m’évoquait-elle toujours le devoir ? Il se demanda s’il y avait une antique superstition concernant le sort d’un amant potentiel qui pose les yeux sur le cadavre de la femme désirée. Le docteur Banda les précéda dans un petit escalier, qui déboucha sur une salle d’attente sans ventilation où la puanteur de la mort était omniprésente.
Ils se heurtèrent à une porte en acier rouillée sur laquelle Banda tambourina avec autorité, bien calé sur ses talons pour cogner quatre ou cinq fois à intervalles mesurés, comme s’il transmettait un code. La porte s’entrouvrit pour révéler les têtes hagardes et inquiètes de trois jeunes gens qui s’effacèrent à la vue du chirurgien et le laissèrent se glisser à l’intérieur, si bien que Woodrow, resté dans le hall puant, se vit offrir une vision dantesque du dortoir de son ancien pensionnat peuplé de morts sidéens de tous âges. Des corps émaciés gisaient à deux par lit et d’autres, entre eux, à même le sol, habillés ou nus, sur le dos ou le côté, parfois les genoux remontés en une futile posture d’autoprotection et le menton levé en signe de protestation. Au-dessus d’eux, des mouches formant une épaisse nuée ondoyante ronflaient sur une même note.
Dans la travée centrale du dortoir était garée la planche à repasser de la gouvernante, montée sur roulettes. Dessus, la masse neigeuse d’un linceul d’où émergeaient deux pieds humanoïdes monstrueux, qui rappelèrent à Woodrow les chaussons patte de canard que lui et Gloria avaient offerts à leur fils Harry pour Noël, ainsi qu’une main boursouflée dont les doigts aux bouts aigue-marine étaient couverts d’une couche de sang noir, très épaisse sur les jointures. Un peu d’imagination, monsieur Chancellerie. Vous savez ce qui arrive aux cadavres, par cette chaleur ?
« Monsieur Justin Quayle, je vous prie, appela le docteur Banda Singh avec l’importance d’un héraut à une réception royale.
– Je vous accompagne », marmotta Woodrow.
Au côté de Justin, il fit courageusement un pas en avant au moment où le docteur Banda dévoilait la tête de Tessa, grossière caricature ceinte du menton au sommet du crâne d’un tissu poisseux noué autour du cou à la place de son collier. Tel un noyé qui tente une ultime remontée à la surface, Woodrow absorba bravement tout le reste : ses cheveux noirs plaqués sur son crâne par le peigne du croque-mort, ses joues gonflées de chérubin exhalant un zéphyr, ses yeux clos, ses sourcils arqués et sa bouche béante en signe d’incrédulité, tapissée de sang noir coagulé comme si on lui avait arraché toutes les dents d’un coup. Vous ? souffle-t-elle bêtement à ses assassins, les lèvres arrondies sur le son ou. Vous ? Mais à qui ? Qui voit-elle derrière ses paupières blêmes et distendues ?
« Connaissez-vous cette femme, monsieur ? demanda l’inspecteur Muramba à Justin avec délicatesse.
– Oui, oui, merci, répondit Justin en pesant au préalable chacun de ses mots. C’est mon épouse, Tessa. Nous devons organiser l’enterrement, Sandy. Elle voudra que ça se fasse ici, en Afrique, le plus vite possible. Elle est enfant unique. Elle n’a pas de parents. Il n’y a personne d’autre que moi à consulter. Autant le faire au plus tôt.
– Eh bien, j’imagine que ça va dépendre un peu de la police », bougonna Woodrow.
Il eut juste le temps d’atteindre un évier fendillé pour vomir tripes et boyaux. Éternellement courtois, Justin vint se poster près de lui, lui passa le bras autour des épaules et lui murmura ses condoléances.
*
Depuis le sanctuaire moquetté du bureau particulier, Mildren dictait lentement au jeune homme à la voix blanche qu’il avait en ligne :
Le haut-commissariat a la douleur de vous faire part du décès de Mme Tessa Quayle, épouse de Justin Quayle, premier secrétaire à la chancellerie. Mme Quayle a été retrouvée assassinée sur les rives du lac Turkana, près d’Allia Bay. Son chauffeur, M. Noah Katanga, a également été tué. Mme Quayle laisse le souvenir de son dévouement à la cause des droits des femmes africaines, ainsi que celui de sa jeunesse et de sa beauté. Nous souhaitons exprimer notre profonde sympathie à l’époux de Mme Quayle, Justin, et à ses nombreux amis. Le drapeau du haut-commissariat restera en berne jusqu’à nouvel ordre. Un livre de condoléances sera ouvert dans le hall d’accueil.

« Vous le diffuserez quand ?
– C’est déjà parti », répondit le jeune homme.



Chapitre 2
Les Woodrow habitaient une maison en moellons aux fenêtres style Tudor à petits carreaux cathédrale, sise parmi ses nombreuses semblables au cœur d’un vaste jardin à l’anglaise sur la colline du faubourg chic de Muthaiga, à deux pas du Muthaiga Club, de la résidence du haut-commissaire britannique et des somptueuses demeures des ambassadeurs de pays dont on ignore jusqu’à l’existence avant d’emprunter ces avenues sous haute protection et de remarquer leur nom sur une plaque entre deux pancartes « chien méchant » en kiSwahili. Après l’attentat à la bombe contre l’ambassade américaine de Nairobi, le Foreign Office avait fourni à tout le personnel du rang de Woodrow et au-dessus des portails en fer antichocs dûment surveillés nuit et jour par des brigades de Luhyas exubérants assistés de moult amis et parents. Les mêmes esprits avisés avaient ceint le jardin d’une clôture électrifiée surmontée de barbelés tranchants en rouleaux et de projecteurs qui brillaient toute la nuit. A Muthaiga, la hiérarchie s’applique en matière de sécurité comme dans tant d’autres domaines : pour la roture, tessons de bouteilles sur murs en pierre ; pour la petite noblesse, barbelés tranchants ; mais pour la protection du gotha diplomatique, rien de moins que portails en fer, clôtures électrifiées, détecteurs sur fenêtres et projecteurs de sécurité.
La maison des Woodrow comprenait trois niveaux. Les deux étages constituaient ce que les sociétés de surveillance appellent un refuge, isolable par un volet roulant en acier sur le premier palier, dont seuls les parents Woodrow avaient la clé. Au rez-de-chaussée, qui sur l’arrière formait sous-sol en raison de la déclivité de la colline et que les Woodrow avaient baptisé rez-de-jardin, protégées du regard des domestiques par une palissade, deux pièces d’aspect austère aux murs blancs, aux fenêtres à barreaux, aux grilles d’acier et à la nette allure de prison étaient réservées aux amis. En prévision de l’arrivée de son invité, Gloria les avait agrémentées de roses du jardin et d’une lampe prise dans le dressing de Sandy, ainsi que du téléviseur et de la radio du personnel, auquel cette privation temporaire ferait le plus grand bien. Bon, ça restait loin du cinq étoiles (confia-t-elle à son amie intime Elena, Anglaise mariée à un mollasson de fonctionnaire grec aux Nations unies), mais au moins le pauvre homme y trouverait-il cette intimité si vitale en cas de deuil, El, Gloria elle-même en avait fait l’expérience à la mort de maman, d’un autre côté Tessa et Justin formaient un couple, comment dire ?, peu conformiste, bien que Gloria n’ait personnellement jamais douté de leur attachement sincère, enfin de la part de Justin en tout cas, parce que de la part de Tessa, franchement, El ma chérie, Dieu seul le sait et aucun de nous ne le saura jamais.
A quoi Elena, aussi souvent divorcée qu’expérimentée, contrairement à Gloria, répliqua : « Surveille tes fesses, ma belle. Les play-boys récemment veufs ne pensent qu’à ça. »
*
Gloria Woodrow était de ces épouses modèles de diplomate résolues à toujours voir le bon côté des choses. Et si l’horizon ne s’éclaircissait pas, elle éclatait d’un rire franc et disait : « Eh bien, nous voilà tous dans le même bain ! », cri de ralliement invitant les gens concernés à se serrer les coudes et à endosser sans se plaindre les misères de la vie. Fidèle ancienne des écoles privées qui l’avaient façonnée, elle les tenait régulièrement informées de son parcours et se repaissait des nouvelles de ses congénères. Pour l’anniversaire de la fondation, elle envoyait chaque année un télégramme de félicitations fort spirituel, ou plutôt, de nos jours, un e-mail fort spirituel, généralement en vers pour que personne n’oublie jamais qu’elle avait remporté le prix de poésie. Séduisante sans recherche, notoirement bavarde surtout lorsqu’il n’y avait pas grand-chose à dire, elle adoptait cette affreuse démarche dandinante qu’affectent les Anglaises de sang royal.
Gloria Woodrow n’était pas née idiote. Considérée dix-huit ans auparavant comme l’une des têtes de sa promotion à l’université d’Edimbourg, elle aurait pu décrocher une mention bien en philosophie politique, disait-on, si elle ne s’était autant consacrée à Woodrow. Mariage, maternité et aléas de la vie diplomatique avaient ensuite pris le pas sur les ambitions qu’elle aurait pu nourrir. Elle semblait parfois à Woodrow avoir délibérément endormi son intellect pour remplir son rôle d’épouse, ce qui le désolait en secret même s’il lui savait gré de ce sacrifice et de la sérénité avec laquelle elle s’abstenait de lire ses pensées intimes tout en se pliant docilement à ses souhaits. « Quand je voudrai une vie à moi, je te le dirai, l’assurait-elle lorsque, pris de remords ou d’ennui, il la poussait à préparer un diplôme plus élevé, à étudier le droit ou la médecine, enfin n’importe quoi, bon sang. Si tu ne m’aimes pas telle que je suis, là c’est autre chose », répondait-elle, faisant adroitement passer les doléances de son époux du particulier au général. « Mais si, mais si, je t’aime comme tu es ! » protestait-il en l’étreignant avec fougue. Et il y croyait presque.
Justin devint le prisonnier secret du rez-de-jardin le soir même de ce sombre lundi où il apprit la mort de Tessa, à l’heure où les limousines se mettent à piaffer derrière le portail en fer dans l’allée privée des ambassades avant que leur théorie s’ébranle vers leur terre d’élection pour les libations du jour. Qu’il s’agisse de la fête nationale zaïroise, malaise ou française, le drapeau claquera au vent dans le parc, les arroseurs automatiques auront été coupés et le tapis rouge déroulé, les domestiques noirs en gants blancs vaqueront comme à l’époque coloniale que nous désavouons tous solennellement, et une musique patriotique de circonstance résonnera sous la tente du buffet.
Ayant accompagné Justin de la morgue au QG de la police dans la camionnette Volkswagen noire, Woodrow l’avait regardé remplir de sa belle écriture scolaire la déclaration d’identification du corps de sa femme, puis avait prévenu Gloria par téléphone qu’il arriverait avec son invité spécial dans un quart d’heure s’il n’y avait pas trop de circulation. « Il va garder profil bas, ma chérie, et nous devons faire en sorte de l’aider en ce sens » – ce qui n’empêcha pas Gloria d’appeler Elena aussitôt, en recomposant le numéro jusqu’à ce que la ligne soit libre, pour établir avec elle le menu du dîner : ce pauvre Justin aimait-il le poisson ou non ? Elle avait oublié, mais avait l’impression qu’il était difficile, et mon Dieu, El, de quoi vais-je bien pouvoir lui parler quand Sandy sera de service et que je me retrouverai seule pendant des heures avec ce pauvre homme ? C’est vrai, quoi, tous les sujets intéressants sont tabous.
« Ne t’inquiète pas, très chère, t’auras bien une idée », l’assura Elena un peu sèchement.
Gloria trouva encore le temps de l’informer des coups de fil absolument harcelants qu’elle recevait des journalistes, dont certains qu’elle refusait de prendre, préférant faire répondre par Juma, son serviteur kamba, que M. et Mme Woodrow étaient indisponibles pour l’instant. Il y avait bien ce jeune journaliste du Daily Telegraph au langage si châtié auquel elle aurait adoré parler, mais Sandy le lui avait interdit sous peine de mort.
« Il t’écrira peut-être, ma chérie », fit Elena en guise de réconfort.
Dès que la fourgonnette Volkswagen aux vitres teintées s’arrêta dans l’allée de la propriété, Woodrow en émergea pour s’assurer qu’il n’y avait pas de journalistes dans les parages. Aussitôt après, Gloria aperçut enfin Justin, le veuf ayant perdu femme et bébé en l’espace de six mois, Justin le mari trompé qui ne le serait plus jamais, Justin avec son complet léger sur mesure et son doux regard, Justin son réfugié secret qu’elle cacherait au rez-de-jardin. De dos à son public, il ôta son chapeau de paille en sautant du hayon, remercia au passage Livingstone le chauffeur, Jackson le garde et Juma, qui traînait là sans but comme à son habitude, d’un petit salut distrait de sa belle tête brune et avança d’un pas souple jusqu’à la porte d’entrée. Quand il s’approcha d’elle, Gloria vit d’abord son visage dans l’obscurité puis dans la brève lueur crépusculaire.
« Bonsoir, Gloria ! C’est gentil à vous de m’accueillir ici, la remercia-t-il d’une voix si courageusement maîtrisée qu’elle en aurait pleuré – ce qu’elle fit d’ailleurs plus tard.
– Nous sommes tellement heureux de pouvoir vous venir un peu en aide, mon cher Justin, murmura-t-elle en l’embrassant avec une tendresse contenue.
– Pas de nouvelles d’Arnold, j’imagine ? Personne n’a appelé pendant que nous étions en chemin ?
– Désolée, très cher, rien de neuf. Nous sommes tous sur des charbons ardents, cela va sans dire. »
J’imagine…, songea-t-elle. Mais on n’imagine même pas l’héroïsme qu’il faut pour encaisser comme ça.
Quelque part à l’arrière-plan, Woodrow lui annonçait d’un ton lugubre qu’il devait retourner au bureau encore une heure et qu’il appellerait, ma chérie, mais elle n’en avait cure. Il n’a perdu personne, lui ! songea-t-elle méchamment. Sans y prêter attention, elle entendit les portières claquer et la Volkswagen démarrer. Elle n’avait d’yeux que pour Justin, son protégé, son héros tragique. Justin, lui apparut-il, n’était pas moins victime de ce drame que Tessa, car elle était morte alors que lui traînerait jusque dans la tombe le fardeau de son chagrin, qui avait déjà rendu son teint cendreux et changé sa démarche autant que son regard sur les choses. Ainsi, les bordures herbacées que Gloria chérissait, plantées selon les directives de Justin, n’eurent pas plus droit à un coup d’œil que le sumac et les deux pommiers qu’il avait si gentiment refusé de lui faire payer. Car c’était là un des talents de Justin auquel Gloria avait encore du mal à croire (cet aveu au bénéfice d’Elena lors d’un interminable résumé le soir même) : il savait tout sur les plantes, fleurs et jardins. D’où cela pouvait-il bien lui venir, dis-moi, El ? De sa mère, sans doute. N’était-elle pas à moitié une Dudley ? Les Dudley jardinent tous comme des fous depuis la nuit des temps. Parce que là on parle de botanique anglaise classique, El, pas de ce qu’on lit dans le journal du dimanche.
Gloria fit gravir le perron à son précieux invité, traverser le hall, descendre l’escalier de service jusqu’au rez-de-jardin et visiter la prison où il résiderait le temps de sa réclusion : la penderie en contreplaqué gauchi pour accrocher vos complets, Justin – pourquoi diable n’avait-elle pas donné 50 shillings de plus à Ebediah en lui demandant de la repeindre ? –, la commode vermoulue pour vos chemises et chaussettes – pourquoi n’avait-elle jamais pensé à en tapisser l’intérieur ?
Mais, comme d’habitude, c’est Justin qui s’excusait.
« Vous savez, Gloria, je n’ai pas beaucoup de vêtements à ranger. Mon domicile est assiégé par des meutes de journalistes, et Mustafa a dû débrancher le téléphone. Sandy m’a aimablement offert de me prêter ce dont j’aurai besoin jusqu’à ce que je puisse aller sans risque récupérer quelques affaires chez moi.
– Oh, Justin, suis-je bête ! » s’écria Gloria en rougissant.
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