Guy Carlier
Dr Jean-Michel Cohen

Moins 125

COLLECTION DOCUMENTS

Vous pouvez consulter notre catalogue général

et l’annonce de nos prochaines parutions sur notre site :

www.cherche-midi.com

© le cherche midi, 2019

30, place d’Italie

75013 Paris

Mis en pages par Soft Office

Dépôt légal : mai 2019

ISBN : 978-2-7491-6174-7

À tous ceux que ma folie a fait souffrir,

À tous ceux qui, dans la honte et la solitude,
revivent chaque nuit le mythe de Sisyphe
en engloutissant des tombereaux de mauvaise bouffe
sans jamais parvenir à combler leurs gouffres affectifs.

À Jean-Michel Cohen,
qui m’aime davantage que les caméras –
c’est dire l’affection qu’il me porte.

Pour Myriam,
une vraie histoire d’amour qui m’a permis
d’avancer dans la vie, de garder toujours
un œil bienfaisant sur les autres. 
Et permis de fonder cette tribu
d’enfants et petits-enfants que j’aime tant !

1

Surtout, lisez ça !

Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band

Si ce livre débute par cette injonction surprenante, c’est tout simplement parce que les lignes qui vont suivre constituent un avant-propos. Or, vous savez parfaitement qu’on ne lit jamais les avant-propos, les préambules et autres préfaces. Je ne vous le reproche pas, tant ces prologues ne sont qu’un plaisir que s’offrent les auteurs et les éditeurs, en sollicitant un Jean-Claude Carrière toujours disponible pour rédiger une préface dont les lecteurs n’auront strictement rien à faire, d’autant qu’ils le confondent avec Claude Carrère, l’imprésario de Sheila, Éric Carrière, ancien grand joueur de foot consultant à Canal+, ou Mathieu Carrière, le comédien qui jouait les désarrois de l’élève Toerless.

Il n’est pas donc pas inutile de rappeler que Jean-Claude Carrière est cet écrivain dont l’activité principale consiste à remplacer au pied levé un invité qui se désiste en dernière minute dans une émission de France Inter. Lorsqu’un assistant paniqué s’écrie en régie : « Merde, je viens d’avoir Lucchini au téléphone, il nous plante, il est au lit avec 40 de fièvre », le programmateur soupire et compose le numéro de Jean-Claude Carrière.

« Oui, bonjour, je sais que vous êtes surbooké, mais nous aimerions vous avoir en studio aujourd’hui. (…) Dans deux heures. Oui, je sais, nous nous y prenons un peu tard… (…) C’est ça, prenez votre planning. (…) Oh là, effectivement, un rendez-vous avec le dalaï-lama, un documentaire sur Luis Buñuel, et une conférence à l’université de Téhéran… Oui, je comprends. (…) Ah, vous avez un creux aujourd’hui ? Formidable ! On vous attend, monsieur Carrère. (…) Oui, Carrière, pardon. (…) Oui, bien sûr, nous prenons en charge le taxi. (…) Oui, service Premium, d’accord. À tout à l’heure ! »

Et de sa belle voix grave qui plaît tant aux institutrices divorcées, Jean-Claude Carrière racontera pour la centième fois ses longues promenades crépusculaires avec le dalaï-lama, au cours desquelles ils échangent des réflexions sur le sens de la vie.

(Vous imaginez bien que le dalaï-lama n’a pas divulgué à Jean-Claude Carrière le sens de la vie, et que la révélation la plus importante qu’il lui ait confiée est : « Tiens, je boufferais bien des coquillettes à midi, moi ! »)

Dans les préfaces qu’il rédige, Jean-Claude Carrière relate ces promenades, et l’absence de témoin lui permet d’adapter cette conversation à l’ouvrage à préfacer. S’il s’agit d’un livre sur les chats, il écrira : « Ce jour-là, tandis que nous marchions sur la colline qui domine Dharamsala, le dalaï-lama m’a soudain confié : “Si la maison prend feu, entre un Rembrandt et le chat, sauvez le chat.” » S’il s’agit d’un manuel de plomberie, il lui confiera : « Savez-vous qu’à Katmandou j’ai éprouvé plus de difficultés à trouver un plombier le week-end qu’à apprendre par cœur le Grand Livre du bouddhisme ? »

Voilà pourquoi vous ne lisez jamais les avant-propos ou les préfaces. Mais, pour une fois, faites une exception et, surtout, lisez ça !

Car ce qui suit n’est pas un avant-propos, ce sont les clés du propos. Ces clés vont vous ouvrir toutes ces portes que j’ai soigneusement gardées hermétiquement closes pendant des années, au point qu’à une époque je les ai enfouies sous 250 kilos de graisse.

Il y a dix ans, je pesais plus de 250 kilos. Chaque jour, des crises compulsives de boulimie massive m’entraînaient vers une mort prochaine inéluctable, à laquelle je m’étais inconsciemment résigné.

Aux pires heures de cette autodestruction, j’ai rencontré un homme qui est parvenu à stopper cette spirale boulimique morbide et m’a aidé à perdre 125 kilos, c’est-à-dire un demi-Carlier de l’époque. Cet homme se nomme Jean-Michel Cohen.

Ce livre raconte l’histoire de l’amitié improbable entre l’obèse le plus célèbre de France et le nutritionniste le plus médiatisé du pays.

Il raconte comment, grâce à cet homme, j’ai combattu le monstre caché au fond de moi, qui réclamait sans cesse de la nourriture pour calmer un besoin d’amour inassouvi. Ce monstre a pris ses aises dans mon ventre, puis, lorsqu’il s’est senti à l’étroit dans une panse devenue gargantuesque, il a envahi le reste de mon corps de sa graisse malsaine. Il s’est attaqué à mes genoux, dont il a bouffé le cartilage. Je l’entends encore rire lorsqu’il me voyait marcher comme une mémé octogénaire. Lorsque j’ai remplacé ces genoux dévastés par des prothèses en titane qui sonnent dans les aéroports comme si j’attaquais la Banque de France, il s’est réfugié dans le tablier de peau et de graisse qui se formait au fur et à mesure que je maigrissais, faisant comme un rideau qui cachait ma bite et tombait sur mes cuisses. Alors je me suis fait couper en deux pour m’amputer de ce tablier ou se terrait l’infâme.

Chaque fois que je perdais du poids, à chaque opération, c’est un peu du monstre que je chassais de moi. Pourtant, s’il a abandonné peu à peu les territoires qu’il occupait, il est longtemps resté caché dans les replis de mon âme, à attendre que je sois fragile, que je craque, pour m’envahir à nouveau.

Ce livre raconte également dix ans de ma vie. Comment, au plus fort de ma déchéance physique et malgré elle – ou peut-être grâce à elle –, j’ai réalisé mes rêves d’enfant. Je sais, l’expression « rêves d’enfant » est convenue mais je l’emploie à dessein car ce livre raconte à quel point ma vie fut également un cauchemar d’enfant.

Il raconte aussi le coup de théâtre qui allait bouleverser mon existence. Cette femme qui me voit à la télé et qui m’écrit de Corse pour me dire qu’elle est ma sœur. Mon père n’était pas mon père, et je ne le savais pas. Ça ressemble à une chanson de Sacha Distel et c’est pourtant du Shakespeare.

J’aurais pu terminer ce livre le jour où j’ai constaté sur ma balance que j’avais perdu 125 kilos, c’est-à-dire un demi-moi de mon paroxysme boulimique. Une belle histoire de régime et d’amitié, avec, en contrepoint, le regard amical mais clinique de Jean-Michel Cohen.

Et il y a cet avant-dernier chapitre, mélancolique et désabusé. Après toutes ces années de combat, après l’ultime victoire, j’ai pris conscience que j’étais devenu vieux le jour où la SNCF m’a proposé une carte Senior+. Senior, mot infect, dégoulinant de politiquement correct, qui est à « vieux » ce que Stéphane Bern est à Keith Richards. Senior est un mot inodore, incolore, sans saveurs, aseptisé comme si on avait passé sur le mot vieux ce gel désinfectant que l’on trouve à l’entrée des chambres d’hôpital. Senior pue les dimanches devant Drucker et une table en merisier sur laquelle on remplit « les papiers » pour la convention obsèques, les procurations pour les comptes bancaires afin de limiter les frais de succession « s’il arrivait quelque chose » et un bulletin d’inscription à la croisière « Salut les copains » dans un paquebot de luxe. Senior est un mot qui adoube une vie consacrée à la quête de la bourgeoisie bien-pensante. De la même façon que Brel disait : « Il faut bien du talent pour être vieux sans être adulte », il faut être bien con pour être senior dès la première enfance.

Celui dont la responsable de la crèche dit aux parents : « Il est tellement sage, avec lui jamais de problèmes, il s’entend bien avec tout le monde et ne jette jamais ses affaires », une vie plus tard, une surveillante d’EHPAD dit aux enfants du senior : « Il est tellement sage, avec lui jamais de problèmes, il s’entend bien avec tout le monde et ne jette jamais ses affaires. » Alors, ses enfants, avec le même sourire de fierté qu’arborait sa mère à la crèche, lui diront : « Papy, pour te récompenser, on a décidé de t’offrir une croisière “Salut les copains”… Tu as vu, sur le prospectus, il y a écrit : “Ce paquebot est tellement confortable que vous aurez l’impression d’être sur la terre ferme.” Tu es heureux, n’est-ce pas ? Au fait, n’oublie pas de signer les papiers pour la procuration sur le compte. » Le + de Senior+, c’est quand le vieux signe la procuration.

Je ne veux pas de vos croisières de seniors. Je préfère encore les naufrages de la vieillesse dont parlait Malraux. Je ne veux pas devenir un senior aseptisé réveillé par une aide-soignante qui demande : « Il a bien dormi ? »

Je veux des naufrages, des orages prostatiques, des voies d’eaux incontinentes, des difficultés respiratoires, des fausses routes, des étouffements et des bonbonnes d’oxygène, des arrêts cardiaques avec, à chaque fois, un mec du Samu qui crie : « On est en train de le perdre » au moment où la trace verte qui zigzague sur le moniteur de l’électrocardiogramme reste soudain à l’horizontale avec un bruit continu, avant que les chocs électriques le fassent repartir. Je veux que, dans ces courts moments de mort imminente, les plus fortes émotions de ma vie remontent à ma mémoire pour un dernier salut.

« Tiens, bonjour Maman ! Oui, je t’ai dit Maman, à toi que je n’ai jamais appelée que Carmen parce que je n’osais pas. »

« Tiens, voilà mes fils, mes amours. Eh, les garçons, vous voyez, je meurs ? Non ? C’est pas grave, le plus important c’est qu’enfin on puisse se parler. Allez-y, dites-moi ce qui a merdé. Dépêchez-vous, je sens que le massage cardiaque du pompier à mauvaise haleine me ramène à la conscience ! Allez, dites-moi qu’au moins vous n’avez pas de doute sur mon amour… Merde, ça y est, le pompier me ranime. Dites, vous reviendrez, n’est-ce pas ? Je vous en supplie. Je voudrais tellement savoir ce qui a merdé entre nous… »

Je ne serai jamais un senior. Plutôt les naufrages de Malraux que les croisières “Salut les copains”. Je sais que je me prépare de purs moments de rock’n’roll, mais je veux devenir vieux. Un vieux qui puera la pisse et le mal torché, un vieux à qui la vieillesse offrira enfin l’audace de dire ce qu’il pense, qui se moquera du qu’en-dira-t-on et qui répondra au sourire des seniors tellement plus pitoyables que l’aïeul enfin assumé que je serai devenu en pétant dans l’ascenseur.

Je ne pouvais terminer le livre sur cette victoire au goût amer. Car, paradoxalement, je ne me suis jamais senti aussi heureux. Peut-être me suis-je allégé au point de toucher les étoiles. Je suis vieux, peut-être, mais je suis enfin parvenu à m’aimer et à donner de l’amour.

Alors, peu importe la vieillesse pourvu que j’aie l’ivresse.

2

Argenteuil, octobre 2011

She’s Leaving Home

Ma mère venait d’apprendre qu’elle était condamnée à mort par un cancer du poumon facétieux, qui avait choisi une victime qui n’avait jamais fumé de sa vie. Elle avait quitté l’hôpital pour passer ses derniers jours dans son pavillon d’Argenteuil. C’était la maison de sa vie, elle voulait y attendre la mort.

Ce dimanche-là, nous étions allés la voir, avec Antoine, mon fils, qu’elle adorait. Ce dernier nous avait questionnés sur l’impressionnante dégradation physique de sa grand-mère, et nous ne lui avions pas caché qu’elle était malade. Gravement malade. Cette nouvelle l’avait attristé, bien entendu, mais soudain, dans un élan d’espoir, il nous avait demandé : « Mais si Mamie meurt, elle rejoindra Pounot et Tara dans le ciel ? » Pounot, c’était son grand-père, et Tara notre chienne, morte quelques mois plus tôt. Je n’avais pas eu le cœur de le détromper.

En cet après-midi d’octobre, comme l’automne était doux, nous avions laissé ouverte la porte du salon. Ma mère s’était levée avec peine pour nous y rejoindre, et donnait le change en faisant semblant de boire le thé que nous lui avions préparé. Elle souriait en écoutant nos conversations dérisoires qui évitaient ostensiblement de parler de la maladie et de la mort. Elle hochait la tête en pilotage automatique, mais ne quittait pas des yeux Antoine, qui jouait sur le perron, essayant d’attraper une branche de la vigne qui recouvrait la cour du pavillon.

Elle était parfaitement lucide et connaissait le mal dont elle souffrait, et le temps qui lui restait à vivre. Mais, dans une incroyable séquence de déni provoquée par l’instinct de survie comme en connaissent ceux qui sentent le souffle de la mort, elle murmura en regardant Antoine : « Je demande juste à Dieu de le voir jusqu’à ses dix ans. » Il en avait quatre.

Antoine finit par attraper une branche de vigne, en détacha une grappe de raisin à moitié moisie, rentra en courant dans la maison, et tendit la grappe à ma mère en lui lançant joyeusement : « Tiens, Mamie ! Voilà un souvenir pour quand tu seras morte. »

Ma mère mourut quelques jours plus tard à l’hôpital d’Argenteuil où elle m’avait mis au monde.

3

Le mur des Lamentations

With a Little Help from My Friends

À mon réveil, j’ai senti cette petite boule sur l’omoplate gauche. Dès cet instant, rien d’autre n’existait que cette tumeur dont j’eus immédiatement la certitude qu’elle était maligne. Putain, j’ai un cancer ! Une bombe nucléaire venait d’exploser dans ma vie.

Lecteur, mon ami, j’ai pleinement conscience que le paragraphe qui précède est une suite de lieux communs d’une affligeante banalité. Et je comprends tes interrogations sur la qualité littéraire de cet ouvrage qui, dès les premières lignes, balance de tels poncifs. Mais sache que j’ai longuement cherché en vain une formulation de haute tenue pour décrire l’état dans lequel me plongea la découverte matutinale de ce cancer. J’aurais aimé t’offrir des fulgurances céliniennes, des métaphores hugoliennes et des désespoirs baudelairiens, mais mon cerveau fatigué par toutes ces années à côtoyer le néant médiatique a tendance, parfois, à ne me proposer que des banalités.

Voilà pourquoi, après avoir relu ces premières lignes, mon découragement était tel que je renonçai à écrire ce livre. Je pris rendez-vous avec mon éditeur pour lui faire part de ma décision. À peine entré dans son bureau, avant qu’il n’ait eu le temps de me demander ce qui se passait, je lui tendis brutalement et sans dire un mot la première page. Après l’avoir lue avec attention, il la laissa tomber sur son sous-main en cuir, ôta ses lunettes, les tendit vers la lumière de sa lampe comme s’il cherchait une trace sur le verre. Puis, toujours silencieux, il finit par les déposer sur mon misérable feuillet et, comme le faisait Lino Ventura pour se calmer lorsqu’il était exaspéré, il se massa doucement la base du nez entre le pouce et l’index, en soupirant longuement pour donner à la situation une dimension solennelle. Mais son effet dramatique tomba à plat, car son soupir provoquait un frémissement grotesque de ses poils nasaux. Il finit par dire :

« Tu as raison, ce n’est pas de la haute littérature. Mais, crois-moi, sur le plan de la qualité d’écriture, tu es au niveau de ce qui se fait de mieux en ce moment ! »

Comme je lui faisais remarquer que le numéro 1 des ventes avait pour titre Mon colon est mon deuxième cerveau, il me répondit :

« Que veux-tu, le public s’est pris de passion pour la relation gastrospirituelle… Et, justement, ton bouquin va toucher le cœur de cette cible !

– Oui, mais enfin, l’important, c’est le style !

– Ferré chantait “Ton style, c’est ton cul”. Eh bien toi, ton style, c’est ton ventre, tes 250 kilos, ta boulimie suicidaire. Et l’homme qui t’a sauvé la vie en t’en faisant perdre la moitié. Le public va adorer, comme il a adoré les bouquins dans lesquels on lui expliquait comment se sentir bien dans sa peau en trempant son cul chaque matin dans une bassine d’eau froide. »

À cette évocation, ses yeux s’embuèrent.

« Quand je repense à ça, j’ai les poils des bras qui se dressent. Les imprimeurs n’arrivaient pas à suivre… Les rotatives en surchauffe rendaient l’âme les unes après les autres au point qu’on a été obligé de faire appel aux Allemands… Chez Offset-Helmut, à Munich, ils ont embauché des typographes turcs qui bossaient jour et nuit pour nous, et on a mis en place un pont aérien entre l’aéroport Franz-Josef-Strauß et Orly, où les camions des NMPP chargeaient directement sur la piste pour aller approvisionner les grossistes… »

J’étais fasciné par la larme de nostalgie qui descendait le long de sa joue, semblait hésiter en cherchant son chemin au gré des reliefs de son visage, s’arrêtant un instant sur le point saillant de la pommette, puis, au moment où elle arrivait à la commissure des lèvres, il conclut :