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Londres, 1885

Olivia s’arrêta devant la scène de son prochain crime. Était-ce son imagination ? Toujours est-il que cette maison de ville semblait la toiser. Toutes les autres demeures de la rue, élégantes et révérencieuses, se dressaient sagement derrière leurs haies bien taillées. Celle-ci semblait s’affaler sur son jardin. Une gargouille au-dessus d’une corniche fixait la jeune femme d’un œil méchant.

Croisant les bras, elle lui rendit son regard noir. N’était-elle pas désormais une voleuse ? Elle avait eu beau chuchoter une prière chaque soir avant de se coucher et s’interdire de prononcer le moindre juron, elle n’en était pas moins devenue, à vingt-cinq ans, une criminelle. Les malfaiteurs étaient censés n’avoir peur de rien ni de personne – pas même le duc de Marwick, tyran hors du commun.

Courageuses pensées. La vérité, c’était que son cœur battait à tout rompre.

Pivotant, elle déambula jusqu’aux buissons ceignant la propriété voisine. Était-elle folle ? Elle s’était convaincue qu’elle n’avait pas le choix, mais c’était un mensonge. On avait toujours le choix. Elle pouvait parfaitement s’enfuir de nouveau, se réfugier en France, voire plus loin.

Un rire d’enfant lui parvint, porté par la brise automnale. Dans le parc occupant le centre de la place, un petit garçon s’amusait à pourchasser un chiot. Il courait en rond, hurlant de joie dès que le petit épagneul lui mordillait les talons. Était-il tout seul ?

L’inquiétude d’Olivia s’évapora lorsqu’elle aperçut le couple qui le surveillait depuis un banc à l’ombre des ormes. Il ne s’agissait pas d’une nounou et d’un valet, comme il était d’usage pour surveiller les jeunes héritiers de Mayfair, mais des parents. Le mari, blond et mince, arborait une superbe montre en or sur le revers de sa veste. La femme, aux courbes voluptueuses et aux joues roses, lui étreignait le bras tout en contemplant leur fils avec un sourire.

La gorge d’Olivia se serra. Si elle se dérobait maintenant, elle ne serait jamais suffisamment en sécurité pour fonder un jour un foyer. Elle passerait le restant de sa vie à courir.

À proprement parler, voler était immoral. Toutefois, sa cause était juste et sa victime potentielle, une brute. Marwick méritait qu’on lui rende la monnaie de sa pièce. Sous aucun prétexte elle ne se sentirait coupable.

Elle remonta ses lunettes et revint vers la résidence londonienne du duc. Sa main moite glissa sur le heurtoir en bronze. L’annonce datait d’une semaine. Le poste était peut-être déjà pourvu. Elle se serait affolée pour rien.

La porte s’ouvrit. Une jeune fille aux cheveux châtains cala son épaule contre l’encadrement, l’examina de bas en haut.

— Eh ben ! Vous êtes grande comme un homme ! Vous venez pour la place, je suppose ?

Olivia avait mis plusieurs jours à convaincre son amie Amanda de lui rédiger une lettre de recommandation. En une fraction de seconde, elle comprit qu’elle aurait tout aussi bien pu l’écrire elle-même. Personne ici n’en vérifierait l’authenticité.

— Oui.

— Bienvenue chez les fous. Moi, c’est Polly.

D’un geste, elle invita Olivia à franchir le seuil d’un vestibule glacial, au sol à damier noir et blanc.

— C’est Jones qu’il vous faut voir. Il est dans l’office du majordome. Ne me demandez pas ce qu’il y fabrique. Personne n’en sait rien.

Olivia la suivit à travers ce qui ressemblait à un champ de bataille, quelques débris d’un vase brisé éparpillés çà et là. Ou peut-être n’était-ce que de la négligence. L’urne grecque au pied de l’escalier contenait une masse de roses fanées et une odeur âcre emplissait l’air, comme si l’on avait enduit les dalles en marbre de vinaigre et oublié de les rincer.

Bienvenue chez les fous, assurément. Le maître des lieux avait dû perdre la tête le premier, songea Olivia. Son ex-patronne, Elizabeth Chudderley – à qui elle avait volé des lettres compromettantes –, avait traité le duc de Marwick d’odieux despote lorsqu’il s’était opposé à ce qu’elle épouse son frère cadet, lord Michael de Grey. À en juger par l’état de cette maison, il exigeait moins de ses serviteurs que de ses proches. Bizarre !

Une brute, se rappela-t-elle. Marwick était un rustre, un monstre. Le duper serait criminel mais pas impardonnable – contrairement à sa trahison envers Elizabeth.

— Vous avez dû entendre parler de notre maître, dit Polly tandis qu’elles s’engageaient dans un couloir réservé aux domestiques.

Un bref instant, Olivia crut que la soubrette avait lu dans ses pensées. Elle se ressaisit aussitôt.

— Bien sûr. Le duc de Marwick a fait tant de choses merveil…

Le ricanement de Polly lui épargna la corvée de louer les mérites de l’intéressé.

— Vous en savez pas la moitié.

Comme elles descendaient un escalier, Polly se lança dans un monologue intarissable regorgeant de détails sordides.

La gouvernante avait démissionné neuf jours plus tôt, après un épisode au cours duquel le duc lui avait lancé une chaussure à la figure. Depuis, la moitié des bonnes avaient pris la poudre d’escampette. Oh, la paye était généreuse, mais un déglingué comme Marwick ne vivrait pas longtemps, « n’est-ce pas ? ». D’accord, il n’avait que trente-cinq ans. D’un autre côté, il n’avait pas mis le pied dehors depuis dix mois. Si ça, c’était pas d’la folie ?

— On s’amuse beaucoup, conclut Polly alors qu’elles émergeaient dans la galerie des serviteurs. C’est comme être payé pour voir un spectacle.

— En effet.

Olivia avait la nausée. Grâce aux documents qu’elle avait dérobés à Elizabeth, elle en savait beaucoup sur la situation. Elle savait même ce qui avait poussé le maître des lieux à perdre la raison.

Quelques mois plus tôt, Elizabeth s’était retrouvée en possession de lettres écrites par l’épouse récemment décédée de Marwick. Celles-ci révélaient que la duchesse l’avait trompé et trahi. En l’apprenant, de veuf éploré, le duc s’était métamorphosé en ermite paranoïaque. Peut-être avait-il aussi sombré dans l’alcoolisme, car qui d’autre qu’un ivrogne se permettrait de lancer des chaussures à la figure de sa gouvernante ?

Polly frappa à la porte de l’office du majordome.

— Une nouvelle pour la place ! annonça-t-elle.

La porte s’entrouvrit. Une main surgit de l’entrebâillement et des doigts potelés s’emparèrent de la lettre de recommandation d’Olivia. La porte se referma d’un claquement sec.

Polly croisa les bras et tapa du pied.

— Allons, allons ! protesta-t-elle. Celle-ci m’a l’air bien. Et je vous le jure, elle vient pas de la part de Bradley.

Elle adressa un sourire à Olivia.

— Un des valets de pied, expliqua-t-elle. Il a rien trouvé de mieux que de faire venir une catin pour un entretien. Pauvre Jones, ça l’a pas fait rigoler du tout.

Olivia raidit le dos. Le majordome était-il veule ? Qu’attendait-il pour renvoyer ce Bradley ?

Cela ne te concerne pas, se rappela-t-elle. D’ailleurs, le désordre qui régnait dans cette maisonnée représentait un atout pour elle. Son but était de fouiller les affaires du duc. Dans sa correspondance, la défunte duchesse avait suggéré qu’il conservait sur ses collègues politiques des dossiers dans lesquels il aurait répertorié leurs forfaits divers et variés. Si c’était vrai, Olivia devait à tout prix les trouver. Elle avait dans sa ligne de mire un homme en particulier, qu’elle voulait faire chanter.

Elle avait anticipé une quantité de regards vigilants, prêts à la surprendre en flagrant délit de furetage. Elle n’aurait rien à craindre de cette bande de propres à rien. Elle chaparderait l’argenterie qu’ils ne s’en apercevraient pas ! En admettant qu’il reste de l’argenterie à voler, bien sûr.

— Vous avez de la chance, dit Polly, arrachant Olivia à ses réflexions. Ce vieux Jones est tellement désespéré qu’il dira rien pour vos lunettes. Une bonne qui voit pas clair, c’est pas très demandé.

— Ah.

Clignant des yeux, Olivia rajusta la monture sur son nez. Elle n’avait jamais pris en compte ce détail.

— Et va falloir arrêter de vous colorer les cheveux, ajouta Polly. Jolie teinte de roux, mais un peu trop voyante.

— Je ne les teins pas.

Elle y avait songé pour modifier son apparence, mais les nuances plus claires ne tenaient pas et les plus foncées auraient manqué de naturel.

Polly l’observa d’un œil dubitatif.

— C’est ça. Mère Nature s’est emballée, je suppose.

— Je vous dis que c’est ma vraie couleur.

D’ailleurs, si elle avait eu recours à cette solution, elle aurait opté pour un châtain.

La porte se rouvrit. Jones apparut, un gentleman distingué en queue-de-pie, aux bajoues de bouledogue et aux cheveux gris argent. Il agrippait la lettre de références d’Olivia tel un noyé cramponné à un bout de bois flottant.

— Ceci me paraît tout à fait satisfaisant, mademoiselle Johnson.

Polly posa sur elle un regard surpris.

— Mademoiselle ?

Une banale femme de chambre se faisait appeler uniquement par son patronyme. Olivia eut le désagréable pressentiment qu’Amanda avait désobéi à ses instructions : ne surtout rien mentionner à propos de son éducation, insister sur ses compétences de servante irréprochable au sein d’une grande demeure. Le fait était qu’elle n’avait aucune expérience en ce domaine. Tant pis.

— Venez, venez, reprit Jones en se précipitant vers l’escalier. Suivez-moi, je vous prie.

 

 

— Notre plus beau salon, déclara-t-il.

Il le lui indiqua d’un geste du bras tout en accélérant le long du couloir.

— Ainsi, vous avez travaillé deux ans au service de lady Ripton ?

Olivia avait du mal à rester à sa hauteur. Des statues romaines se succédaient de part et d’autre du passage, leurs visages en marbre méprisant cette scène improbable : un majordome, censé être le sommet de la hiérarchie domestique, qui offrait un tour du propriétaire à une éventuelle subalterne.

— Oui, monsieur. J’étais sa camériste.

C’était faux, évidemment. Olivia avait une formation de secrétaire. Par une chance inouïe, Amanda, une amie rencontrée sur les bancs de l’école de dactylographie, avait récemment épousé le vicomte Ripton. Jones n’oserait jamais mettre en doute sa parole.

— Je me demandais…

Il se grattait la mâchoire, s’attardant tout spécialement sur une touffe de poils sous l’oreille, à l’évidence oubliée lors de ses ablutions matinales.

Devant l’expression médusée d’Olivia, il se maîtrisa, plongeant la main dans son gilet.

— Seriez-vous lettrée, par hasard ?

Elle aurait pu lui répondre en français, en italien, en espagnol ou en allemand. C’eût été prétentieux et surtout ridicule, venant d’une simple bonne.

— Oui, monsieur. Je sais lire et écrire.

— Et question chiffres ?

Ceci ne figurait pas non plus parmi les aptitudes exigées d’une soubrette. Cependant, le regard suppliant de Jones eut raison de ses scrupules.

— Je suis assez douée, répondit-elle.

Jones parut immensément soulagé puis… étrangement excité. Il s’immobilisa.

— Voici la bibliothèque.

Avant qu’il puisse la lui montrer, un éclat de rire sonore retentit au détour du corridor. Jones eut un tressaillement.

— Aujourd’hui, tout est sens dessus dessous, s’empressa-t-il d’expliquer. Mais rassurez-vous, je ne tolère pas une telle anarchie en temps normal.

Son embarras était contagieux. De nouveaux gloussements leur parvinrent, et Olivia se sentit devenir aussi rouge que le majordome.

— Bien entendu, monsieur.

Deux servantes apparurent, l’une tenant une revue illustrée, l’autre se tordant le cou pour la consulter. Jones se crispa.

— Muriel !

Les filles sursautèrent puis, à l’ébahissement d’Olivia, tournèrent les talons et disparurent.

Jones se renfrogna. Hélas, il avait perdu le courage de se battre. Plutôt que de les rappeler pour les sermonner comme elles le méritaient, il poussa un soupir et secoua la tête.

— Avez-vous des questions, mademoiselle Johnson ?

Elle réfléchit.

— Euh… quel salaire proposez-vous ?

— Vingt-cinq livres par an, augmentées à trente au bout de cinq ans de service. Autre chose ?

Elle se creusa la cervelle.

— Quand Sa Grâce fermera la maison, voyagerons-nous avec elle ? Ou resterons-nous ici ?

À peine ces mots étaient-ils sortis de sa bouche qu’elle les regretta. Jones lui offrit un regard douloureux.

— Je ne pense pas…

Il s’éclaircit la gorge.

— Sa Grâce ne fermera pas la maison cette année.

Personne ne passait l’hiver à Londres. Olivia s’efforça de masquer sa stupéfaction.

— Je vois.

— Vous avez peut-être entendu certaines rumeurs.

Le majordome hésita.

— Sachez qu’on ne peut rêver meilleur employeur que Sa Grâce.

Pauvre Jones. Ce mensonge lui coûtait. Son malaise était palpable. Olivia se retint de lui effleurer le bras en signe de compassion.

— Je n’en doute pas, monsieur.

Décidément, rien ne se passait comme prévu. Elle s’était préparée à se prosterner. Après tout, elle se trouvait dans la demeure du personnage politique le plus craint d’Angleterre, Alastair de Grey, cinquième duc de Marwick, ami de princes, parrain de Premiers ministres, tireur de ficelles d’innombrables membres du Parlement. Elle s’était attendue que ses serviteurs soient vaniteux et arrogants comme tous les employés des grandes maisons.

Mais si Marwick avait autrefois gouverné la nation, il était devenu incapable de gérer sa propre demeure. Ses domestiques étaient déchaînés. Olivia n’en revenait pas. Elizabeth l’avait décrit comme un individu cruel et tout-puissant. Comment pouvait-il supporter un tel chaos ?

Quand elle aurait volé les documents qui l’intéressaient, ce majordome désemparé – le seul ici présent qui semblait doté d’un soupçon de bon sens – serait sanctionné pour l’avoir engagée.

Elle n’en avait pas le courage. Profiter de cet homme serait sordide.

— Monsieur Jones…

— Mademoiselle Johnson, prononça-t-il en même temps, j’ai une proposition peu orthodoxe à vous faire.

Il inspira profondément, tel un scaphandrier s’apprêtant à plonger.

— Nous sommes en manque d’une gouvernante. Les bonnes ont dû vous le dire.

— Pas du tout ! mentit-elle.

M. Jones avait tort de prendre en compte les commérages des serviteurs. Son rôle était de les empêcher.

— C’est pourtant le cas. La dernière a démissionné, disons, de façon plutôt subite. Je me demande donc…

Il s’essuya le front avec un mouchoir.

— … C’est-à-dire qu’il me vient à l’esprit… Lady Ripton n’a que des éloges pour vous. Elle précise même que, selon elle, vous vous rabaissez en vous présentant pour cette place de femme de chambre car, à son service, vous n’auriez pas hésité à jouer le rôle de dactylographe, de dame de compagnie et de secrétaire…

Elle avait expressément demandé à Amanda d’éluder le sujet.

— Lady Ripton est trop magnanime. Il est vrai que de temps en temps – à de très rares occasions – je l’ai aidée à…

— Justement, voilà mon problème, interrompit Jones, visiblement atterré par sa propre initiative et pressé d’en finir. En attendant de trouver une autre gouvernante, j’ai besoin de quelqu’un pour remplacer Mme Wright. Vous êtes éduquée, vous connaissez les us et coutumes des classes supérieures. Seriez-vous prête à prendre son poste ? Provisoirement, bien sûr.

Olivia retint son souffle. Jamais elle n’aurait pu imaginer un tel coup de chance ! Elle était en quête d’une arme que le duc de Marwick avait probablement en sa possession. Une gouvernante était autorisée à pénétrer partout.

Sa joie s’effrita. Ce serait une imposture, et Jones finirait par perdre sa place à cause d’elle.

— C’est impossible, bredouilla-t-elle. Je n’ai aucune expérience…

— Je vous formerai, promit Jones.

Il lui prit la main, baissa le ton.

— Mademoiselle Jones, songez aux avantages que cela présenterait pour votre avenir. Rendez-vous compte : gouvernante de Sa Grâce ! Aucune domestique de votre âge n’oserait ne serait-ce que rêver d’une telle aubaine !

Elle se dégagea doucement de son étreinte. Il avait raison. Si elle avait vraiment été Olivia Johnson, camériste – et non Olivia Holladay, ex-secrétaire, opérant sous un deuxième nom d’emprunt et brandissant une fausse lettre de recommandation –, elle aurait bondi sur l’occasion.

— C’est un grand honneur, murmura-t-elle de peur d’éveiller ses soupçons. Toutefois, accordez-moi un jour ou deux pour y réfléchir.

L’humilité d’Olivia le réjouit. Il accepta avec un sourire.

 

 

— Ah ! C’est vous.

Mme Primm s’effaça pour laisser Olivia entrer dans le vestibule miteux.

Mme Primm se comportait comme si elle accordait une faveur immense à ses pensionnaires en leur louant des chambres de la taille d’un trou de souris. Pendant ce temps, elle contrôlait le stock de charbon et ils s’endormaient chaque soir en claquant des dents. En revanche, elle cuisinait comme une reine. Olivia inhala le fumet appétissant d’un ragoût de bœuf.

— Le dîner est servi ?

— Servi et mangé. Vous savez bien que je n’attends personne.

Ravalant sa déception, Olivia gravit l’escalier. Son estomac grondait, mais la faim ne la tuerait pas.

Une fois dans sa chambre, elle s’agenouilla pour vérifier que le petit coffre-fort était toujours sous son lit. Elle vivait dans la terreur que quelqu’un le lui vole.

Pendant tout le trajet en omnibus, elle avait effectué de savants calculs. Il était temps d’envisager la solution qu’elle avait voulu éviter par-dessus tout : gagner le continent, s’enfuir assez loin pour que Bertram renonce à venir l’y chercher.

Elle jeta un coup d’œil sur les dessins qu’elle avait accrochés au mur, de banales gravures découpées dans des revues. Un cottage recouvert de lierre, une lampe allumée derrière sa fenêtre ; un village assoupi sous la neige. Des rêves à l’eau de rose, certes, mais Olivia avait beau s’y efforcer, elle ne parvenait ni à les dédaigner ni à y renoncer.

Outre-Manche, elle serait toujours une étrangère. Forcée d’éviter ses compatriotes expatriés, elle serait encore plus seule qu’aujourd’hui.

Bah ! S’apitoyer sur son sort ne servait à rien.

Ouvrant le coffret, elle éprouva un certain réconfort à soupeser ses billets de banque, une liasse épaisse d’économies. Elizabeth Chudderley l’avait grassement rémunérée et cette somme, ajoutée à celle épargnée par sa mère, lui permettrait de vivre confortablement pendant plusieurs mois en attendant de décrocher un emploi de Fräulein, de signorina ou de mademoiselle.

Elle mit l’argent de côté puis, parce qu’elle ne se l’était pas autorisé depuis plusieurs mois, ouvrit le journal intime de sa mère. La couverture en cuir aurait mérité d’être graissée ; elle commençait à se craqueler. L’écriture était toujours aussi nette et fraîche.

Mère n’avait jamais craint Bertram. S’il s’était toujours mal comporté, c’eût été plus facile de comprendre ce qu’il était devenu au fil des ans. Olivia parcourut des observations concernant diverses fleurs, des descriptions de changement de saison, de robes tout juste livrées depuis Londres et, naturellement, d’elle-même. (Mon petit ange est désormais une jeune femme et je n’ai rien vu venir.) Comme chaque fois, Olivia s’attarda sur la toute dernière phrase. La seule dont elle ne comprenait pas le sens.

La vérité est cachée chez nous.

Quelle vérité ? Le mystère ne serait jamais résolu, car Olivia n’osait pas se rendre à Allen’s End.

Les marches de l’escalier grincèrent. Olivia repoussa le coffre-fort sous son lit à l’instant précis où une clé tournait dans la serrure.

— N’ai-je pas droit à un minimum de tranquillité ? s’indigna-t-elle.

Mme Primm ignora cet éclat.

— J’ai oublié de vous dire une chose.

Olivia se leva. Elle ne se laisserait pas prendre au piège une fois de plus.

— J’ai déjà accepté l’augmentation du loyer, madame. Vous m’avez assuré que c’était le tarif définitif. J’entretiens cette chambre avec soin et…

— Un homme est venu aujourd’hui. Il vous cherchait.

Un sentiment d’horreur submergea Olivia.

— Quoi ?

Reste calme… Elle toussota.

— Comme c’est curieux. Je ne vois pas du tout qui cela peut être.

Le visage rond et rose de Mme Primm lui conférait un air bienveillant qui contrastait violemment avec son ton cynique.

— C’est sans doute préférable. Il est arrivé à pied. Il était plutôt bien habillé mais parlait très mal.

— Vous a-t-il laissé un nom ?

Olivia s’émerveilla de la neutralité avec laquelle elle réagissait alors qu’elle avait la chair de poule.

— Munn ? Non. Moore.

Mme Primm hocha la tête, satisfaite d’elle-même. Dieu merci, elle n’entendit pas le petit cri qu’Olivia laissa échapper.

— Il a précisé son adresse et demandé que je le prévienne dès votre retour.

— L’avez-vous fait ?

Olivia s’aperçut qu’elle se tenait la gorge, comme Moore l’avait fait autrefois. Elle plongea la main dans sa poche, serra le poing. Thomas Moore était l’homme de main de Bertram.

Mme Primm haussa les épaules.

— Ma foi, il n’était pas de la police et je n’ai pas l’âme d’une marieuse. Je lui ai expliqué que vous aviez déménagé.

— Ah !

Olivia cligna des yeux, s’efforçant de se maîtriser car elle aurait volontiers sauté au cou de sa logeuse.

— Merci ! Oh, merci, madame !

Comment avait-elle pu juger avec autant de sévérité cette vieille femme acariâtre ?

Celle-ci pinça les lèvres.

— Je ne veux pas être ennuyée. Vous devez vous en aller tout de suite.

— Me permettez-vous de passer par le portail du fond du jardin ?

— Pourquoi pas ? Et ne revenez plus jamais ici. Compris ?

— Je vous le promets.

Mme Primm s’éclipsa. Olivia rassembla précipitamment ses affaires. Chaque fois qu’elle prenait la fuite, elle abandonnait davantage que ce qu’elle emportait. Ses biens tenaient désormais dans une unique valise dont le poids lui semblait la preuve de ses échecs. Comment diable Bertram l’avait-il traquée jusqu’ici ? Elle avait pris toutes ses précautions.

Dehors, dans l’étroite allée derrière la maison, la nuit était tombée. L’existence de ce chemin était l’unique raison qui l’avait poussée à choisir l’établissement de Mme Primm. Elle aurait préféré ne pas avoir à l’emprunter.

Elle accéléra le pas. Où aller ? Amanda venait de partir avec son mari pour l’Italie. Lilah, logée par son patron, ne pouvait pas l’accueillir chez elle. Il n’était pas non plus question d’errer à travers la ville. Les bateaux à vapeur en partance pour le continent levaient tous l’ancre après la marée du matin. Elle pourrait se rendre à la gare de Waterloo, prendre le premier train pour Dieu sait où… mais que ferait-elle à son arrivée ?

Chacun de ses pas la rapprochait des bruits d’une rue fréquentée. Cliquetis de harnais, grondement de véhicules : dans la foule, elle serait en sécurité. Tu n’as rien à craindre, se répétait-elle en boucle, le cœur battant. Le sbire de Bertram savait qu’elle se trouvait à Londres…

 

— Monsieur veut pas avoir de problèmes.

Ce soir-là, sept ans plus tôt, Moore l’attendait à la gare de Londres. Il s’était assis en face d’elle dans le coupé de ville de Bertram. La lampe qui se balançait à l’extérieur, au rythme des tours de roue, l’éclairait par à-coups.

— Vous en êtes un, il me semble.

Moore l’avait incitée à monter sous le prétexte de la conduire jusqu’à un hôtel décent. Il lui avait dit que son maître la voulait bien installée. Dans la mesure où Bertram s’était violemment opposé au projet d’Olivia de venir à Londres, ce geste de bonté l’avait prise au dépourvu. Sans doute était-ce un moyen de lui demander pardon. Bertram devait se sentir coupable d’avoir manqué les funérailles de Mère.

Moore ne l’avait pas emmenée à l’hôtel. La voiture avait bifurqué pour s’engager sur une route de plus en plus déserte, de plus en plus noire qui s’enfonçait dans la lande. Olivia s’en était d’abord étonnée, avant de s’inquiéter.

— Je n’ennuierai pas Bertram, avait-elle assuré. Je le lui ai dit. Je ne lui demande rien.

Moore n’avait pas paru l’entendre.

— Il veut pas de problèmes, avait-il insisté. Donc, je me débrouille pour pas qu’il en ait.

Après quoi, il s’était empressé de lui démontrer comment il comptait s’y prendre.

Elle sentait encore ses mains autour de sa gorge. Elle n’avait jamais oublié ce moment. Privé d’air, l’esprit vous jouait des tours. Il voyait des myriades de couleurs et de lumières, ressuscitait les meilleurs souvenirs d’une époque où l’on avait été aimé.

Elle s’était débattue. Moore était beaucoup plus fort qu’elle.

Elle s’était réveillée à l’aube, dans un fossé. En ouvrant les yeux, elle avait compris qu’elle aurait dû être morte. Moore ne l’aurait jamais jetée hors de la voiture s’il avait imaginé qu’elle survivrait.

Lorsqu’elle s’était présentée à l’école de secrétariat et avait demandé à la directrice de l’inscrire sous un faux nom – Olivia Mather plutôt qu’Olivia Holladay –, la jeune femme avait posé les yeux sur les ecchymoses autour de son cou et accepté sans discuter.

 

À présent, Thomas Moore l’avait retrouvée. Il la cherchait à cet instant même. Et elle n’avait nulle part où aller.

Elle s’arrêta là où l’allée débouchait sur la rue, posa la main sur sa poitrine, s’obligea à maîtriser sa respiration. Elle ne manquait pas d’air. Et ce n’était pas vrai qu’elle n’avait nulle part où aller. Elle regarda passer un fiacre, puis un deuxième, en tergiversant. Une demeure lui était ouverte, où Bertram ne songerait jamais à la chercher : celle de l’homme qu’il avait trahi.

En aurait-elle le courage ? Lui restait-il un zeste d’âme ? Elle avait volé les lettres à Elizabeth sur un coup de tête. Cette fois, c’était différent. Elle avait tout planifié, aussi soigneusement qu’une criminelle aguerrie.

Face à l’obligation de choisir entre son âme et sa sécurité, son âme et sa dignité, son âme et sa liberté… elle finit par envoyer son âme au diable.

Elle héla le fiacre suivant.

— Mayfair, s’il vous plaît. Green Street.

Dans la voiture cahotante, au fur et à mesure que St. Giles disparaissait derrière elle, sa panique s’estompa et son esprit s’éclaircit.

Elle jouerait le rôle de gouvernante. Elle découvrirait les informations de Marwick sur Bertram. Elle s’en servirait.

Plus jamais un employé de Bertram ne l’obligerait à fuir.
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Deux mains autour d’un cou : il n’en faut pas davantage pour commettre un meurtre.

Alastair est assis par terre. Le mur contre lequel il est adossé semble vouloir le repousser mais il refuse de bouger. Il restera là. Dans le noir, il contemple ses mains, les ouvre, les referme. L’envie de casser quelque chose les démange.

Facile. Commettre un meurtre est si facile que l’on devrait mettre en garde les garçons dès leur plus jeune âge. La gorge est un instrument délicat. Une fois écrasé, l’os hyoïde bloque l’arrivée d’air. Sur les terrains de sport, l’on dicte aux enfants les règles auxquelles ils doivent se soumettre en tant que gentlemen :

« Ne jamais serrer la gorge. C’est la marque d’un piètre esprit sportif. »

Au bout du compte, ces codes n’ont rien à voir avec le sport, encore moins avec l’honneur. Ce sont de vulgaires mensonges, inventés pour dissuader les gamins de connaître leur propre pouvoir et de s’en servir pour s’entretuer.

Pourquoi s’en priver ? Il existe des morts autrement plus dramatiques. L’épouse d’Alastair, par exemple, est décédée toute seule dans une suite du Claridge, une pipe à opium à son côté.

— Non ! avait-il dit à l’inspecteur de police. Non, non, c’est impossible. Vous vous trompez. Il doit y avoir un malentendu. Elle connaissait ses limites. Elle savait prendre ses précautions.

— Vous étiez donc au courant, Votre Grâce ? Vous saviez qu’elle fumait l’opium ?

Le brusque changement de ton de l’inspecteur l’avait pris de court. Jamais on ne l’avait traité de cette manière. Pourtant, ce laquais payé par le propre gouvernement d’Alastair avait eu le toupet de le défier.

— Oui, avait-il répliqué sèchement. J’étais au courant.

Qu’il n’ait pas songé une seconde à mentir prouvait l’énormité de sa suffisance. Certes, il était en état de choc, épouvanté, accablé par le chagrin. Tout de même, quelle arrogance ! Et quelle naïveté d’avoir fait confiance à Margaret. Quel idiot il était de l’avoir crue !

« C’est pour mes migraines, avait-elle prétendu. C’est inoffensif et plus efficace que le laudanum. »

En découvrant l’addiction de sa femme, n’importe quel être sensé, intelligent, se serait interrogé : si elle avait réussi à lui dissimuler si longtemps ce secret, que lui cachait-elle d’autre ?

Hélas, Alastair de Grey n’était pas homme à se remettre en question. N’était-il pas parfait, en tout point ? Il vivait bien. Il exerçait ses devoirs avec panache. Il était tout le contraire de son père. Il avait fait un bon mariage et son couple ne ressemblait en rien à celui de ses parents. Margaret était l’épouse de ses rêves. L’opium n’était qu’un aléa.

Mais voilà que soudain elle en était morte. Scotland Yard ne savait plus où donner de la tête. Une duchesse retrouvée morte dans l’un des hôtels les plus réputés de Londres ? Elle avait succombé dans une suite de luxe qui coûtait cinquante livres la nuit, entre deux étages occupés par des Américains qui planifiaient leurs visites de la Tour et du zoo. Comment éviter les fuites ? Comment enterrer le scandale au plus vite ?

Personne à Scotland Yard n’avait connaissance des lettres qu’avait rédigées Margaret, de sa collection d’amants, de ses innombrables trahisons sur l’oreiller. Ce soir-là, Alastair n’en savait rien non plus. Il s’obstinait à se raconter une histoire. Ils avaient vécu une vie heureuse jusque-là. Si la police avait eu vent de ces détails, peut-être aurait-elle soupçonné Alastair d’avoir assassiné sa femme. Si lui avait été au courant, peut-être l’aurait-il fait.

Il ouvre ses mains, les referme. Ce serait si simple. Le mur le pousse de nouveau. Il enfonce les talons dans le sol et résiste.

Le décès de Margaret de Grey, duchesse de Marwick, fut déclaré naturel. Sa dépouille fut emportée dans la nuit, pendant que les touristes américains dormaient. « Grippe », stipulait le rapport officiel. Les amis d’Alastair le consolèrent.

« Quelle injustice ! Les voies du Seigneur sont impénétrables… »

Le sort de Margaret n’avait rien de mystérieux ni d’immérité. Son vice en était la cause. De même, il n’y aurait rien eu d’injuste à ce que ses amants meurent à leur tour. S’il mettait le pied dehors, Alastair serait bien capable de commettre plusieurs meurtres.

C’est la raison pour laquelle il ne sort plus. Il ne quitte même plus ses appartements.

Il examine ses paumes. Ses yeux se sont accoutumés à cette obscurité qu’il s’est imposée en refusant d’ouvrir ses rideaux. Il distingue clairement ses lignes de vie, soi-disant présages de bonheur et de fortune. Une fable de plus, au même titre que l’honneur ou les idéaux. Il fait la moue. Au diable tous ces mensonges.

Son langage est grossier. Telles des mouches sur une bouse de vache, mille et une pensées obscènes envahissent son cerveau putréfié. Il avait pensé à une époque être maître de son destin. Qu’avec Margaret tout serait merveilleux. Il était persuadé d’avoir la mainmise sur tout ce qu’il entreprenait. J’ai agi comme il le fallait en toute circonstance, avait-il cru.

Il serre les poings. Ses phalanges craquent. Il ne ressent aucune douleur.

— Votre Grâce.

C’est la troisième fois qu’on s’adresse à lui. Il en prend conscience tout à coup. La voix provient du seuil de la pièce. C’est une voix féminine. Il ne relève pas la tête.

Tintements de verre : l’inconnue ramasse les bouteilles vides éparpillées sur le tapis. Pourtant, il n’a pas bu depuis plusieurs jours. Même l’alcool a cessé de l’affecter. Ivre ou sobre, il est toujours aussi engourdi.

— Votre Grâce, insiste-t-elle. Voulez-vous sortir ? Prendre un peu l’air pendant que je range vos appartements ?

Elles finissent toujours par s’en aller au bout d’une à deux minutes. Il suffit de les ignorer. Pourtant, plus cette question lui est posée fréquemment, plus elle lui paraît stupide et dangereuse. Ils ne comprennent rien, tous autant qu’ils sont, ses serviteurs, son frère, le monde. S’il reste enfermé ici, c’est dans leur intérêt. C’est plus sûr, pas pour lui mais pour eux.

Car il sait qu’il n’aurait aucun mal à tuer. Ces mains en sont capables. Il n’est plus l’étoile du Parlement, le mari respecté d’une ravissante lady, promis au poste de Premier ministre. Il n’est plus le meilleur espoir du pays, malgré le legs sordide de ses parents.

S’il décidait de mettre le nez dehors maintenant – de réintégrer le monde –, des personnes mourraient parce qu’il les assassinerait. Il les éliminerait pour se venger de leurs actes.

— Votre Grâce.

La fille est très grande. Elle a le teint pâle et les cheveux d’un roux flamboyant. Elle est trop vive. Elle lui blesse les yeux.

— Si vous voulez bien…

Il cherche une bouteille à tâtons et la lance dans sa direction.

 

 

Olivia claqua la porte et s’y adossa, le cœur battant. Elle n’avait pas démarré sa journée avec l’intention de rencontrer le duc. Toutefois, lorsqu’elle s’était étonnée de découvrir dans la bibliothèque plusieurs étagères à moitié vides, l’une des bonnes s’était exclamée :

— Oh ! Sa Grâce a monté plein de livres là-haut. Si vous voyiez ses appartements, un vrai bazar ! Des tonnes de bouquins, de papiers et autres trucs du genre. On n’a même plus le droit d’y entrer.

Des papiers.

Olivier était là depuis cinq jours. Elle n’avait pas encore fouillé le moindre centimètre carré de la maison. Contrairement à ce qu’elle avait espéré, le chaos général jouait en sa défaveur. Les soubrettes, les valets et même les filles de cuisine s’obstinaient à surgir là où ils n’auraient pas dû. Elle les surprenait dans les recoins les plus inattendus, en train de faire tout et n’importe quoi – traînasser, sommeiller, jouer aux cartes – sauf leur travail.

Comment fureter tranquillement, alors que des témoins menaçaient d’apparaître à tout instant ?

Elle s’efforcerait d’imposer un emploi du temps et un minimum de discipline. Quand il ne se cachait pas dans son office, Jones approuvait ses initiatives. Elle avait toutes les qualités requises pour devenir une gouvernante hors pair, lui assurait-il.

« Un talent inné », se plaisait-il à répéter, enchanté d’avoir suivi son instinct en l’engageant.

Elle ne se souciait guère de l’état déplorable de la maisonnée, sinon du fait que les errances du personnel contrecarraient ses projets. Elle avait besoin de savoir avec précision qui se trouvait où et à quel moment.

Tant qu’elle n’y serait pas parvenue, elle devrait se contenter de repérer les lieux et de concevoir un plan d’action. Il lui faudrait explorer le bureau, de haut en bas. Les meubles classeurs de la bibliothèque nécessiteraient aussi une inspection minutieuse. Quant aux appartements du duc, jamais elle n’avait envisagé qu’il puisse y conserver des dossiers. Elle était montée dans le dessein de se présenter – sidérée que Jones n’en ait pas pris l’initiative – et jeter un coup d’œil dans les différentes pièces.

Au lieu de quoi, elle avait découvert une scène choquante, à la fin de laquelle le duc lui avait jeté une bouteille à la tête.

Elle mourait d’envie de tourner la clé dans la serrure et de l’enfermer à double tour. Elle n’aurait pas cette audace. Elle était gouvernante, pas geôlière.

D’un autre côté, parmi les fous…

Elle inspira profondément. Il ne l’avait pas visée. N’était-ce pas en soi une consolation ?

À moins qu’il ait tout simplement raté sa cible. Il faisait si sombre, là-dedans. Elle avait distingué quelques formes par terre – des livres ? des piles de journaux ? – et la silhouette d’un lit à baldaquin. À sa droite, elle l’avait aperçu, grâce au mince rayon de lumière filtrant à travers les rideaux fermés. Il était assis, la tête penchée, comme en prière.

Il ne priait pas. Il était fou. Il irradiait la folie.

Quand la bouteille s’était fracassée, Olivia avait lâché celles qu’elle venait de récolter. Par conséquent, il était lourdement armé. Elle ne retournerait pas dans ses appartements sans revêtir une armure.

Elle sourit malgré elle. Celle qui gardait l’entrée du bureau du duc pourrait lui aller.

— Elle vient d’y entrer, prononça une voix au détour du couloir.

— Non ! Sans blague !

— Je te dis que si. J’ai écouté un moment, j’ai pas entendu de cris.

— Attends un peu l’œil au beurre noir. Tu sais qu’il…

Olivia s’avança. Les bonnes se turent mais le regard qu’elles échangèrent en disait long, conférant à leur silence un air moqueur. Elle se demanda ce qu’elles devinaient à son expression. Paraissait-elle ébranlée ?

Cette idée l’irrita. Elle n’avait pas peur. Seul l’homme de main de Bertram l’effrayait. Il n’était pas question d’allonger la liste. Elle se redressa de toute sa taille.

— Polly, je vous ai demandé de vous occuper du petit salon.

Polly s’essuya les mains sur son tablier.

— C’est fait, mam’zelle Johnson.

— Madame Johnson, rectifia Olivia.

La coutume voulait que l’on donnât du « madame » à la gouvernante.

L’autre soubrette, Muriel, gloussa. Les valets de pied, apparemment, adoraient son rire car ils cherchaient constamment à le provoquer. Les domestiques semblaient passer leur temps à flirter. Si l’ambiance générale l’avait vaguement agacée au début, Olivia en éprouvait désormais du dégoût.

Le duc s’imbibait d’alcool dans l’obscurité pendant que ses serviteurs batifolaient.

« On s’amuse beaucoup, avait dit Polly. C’est comme être payé pour voir un spectacle. »

— Qu’y a-t-il de si drôle, Muriel ?

Les joues de la bonne se creusèrent d’une fossette tandis qu’elle haussait les épaules. Menue, jolie et blonde, elle semblait persuadée que ses charmes pouvaient jouer en toute circonstance. Un de ces jours, la vie la prendrait par surprise.

— Rien, m’dame. Seulement, quelqu’un a dit que vous étiez venue pour la place de camériste…

Ce quelqu’un ne pouvait être que Polly, qui haussa les épaules à son tour.

— … et pour tout vous dire, vous êtes la plus jeune gouvernante que j’aie jamais vue.

Sur ce point, elle avait raison, et sans doute cela expliquait-il les railleries des autres membres du personnel. Jones, qui passait le plus clair de son temps dans l’office, se montrait un allié moins sûr que ne l’avait espéré Olivia.

Elle ne pourrait pas fouiller les lieux avant d’avoir pris en main les domestiques.

— Vraiment ? En êtes-vous certaine ? Bah ! Je devrais sans doute vous croire sur parole, tant votre expérience est vaste. Vous qui avez servi dans beaucoup de grandes demeures, voyagé à travers le monde et même, cenado en el Palacio Real de Madrid… ¿ Verdad ?

Le sourire de Muriel s’évapora.

— Je… Je ne parle pas cette langue, m’dame.

— Non ? Quel dommage ! Parlez-vous celle du brossage de tapis et du battage de tentures ?

Muriel jeta un coup d’œil inquiet vers Polly, qui observait Olivia, bouche bée.

— Euh… je pense pas, bougonna Muriel.

Polly se rebella.

— Espèce de cruche. C’est pas une langue. Elle te demande si tu sais brosser un tapis.

— Réfléchissez bien, lui conseilla Olivia. C’est indispensable si vous voulez conserver votre emploi.

À en juger par la lueur d’effroi qui dansa dans leurs prunelles, ni l’une ni l’autre ne s’était doutée que Mme Johnson avait le pouvoir de les renvoyer. En vérité, Olivia n’en était pas sûre. Après tout, elle n’avait été engagée qu’à titre provisoire. En outre, ils étaient à court de domestiques.

Toujours est-il que sa menace produisit l’effet désiré. Les filles se précipitèrent pour ramasser leurs paniers, qu’elles avaient abandonnés sur le palier.

Polly marmonna quelques mots à Muriel. Deux d’entre eux ressortirent du lot : duc et ivrogne.

Comment s’étonner du manque de discipline des domestiques ? Marwick leur donnait un exemple déplorable. À l’inverse, pourquoi supportaient-ils sa conduite ? Avaient-ils perdu toute notion d’estime de soi ? La tâche d’un personnel qualifié, surtout dans les grandes demeures, ne consistait pas uniquement à s’incliner devant son maître, mais aussi à mettre en œuvre son influence civilisatrice. Si l’on avait laissé se propager tous les excès de l’aristocratie, l’Angleterre serait en pleine révolution.

Les employés du duc, eux, se recroquevillaient comme si leur devoir et leur dignité s’excluaient l’un l’autre.

— Une dernière chose ! lança Olivia.

Elles se retournèrent.

— Vous ne monterez plus d’alcool dans les appartements de Sa Grâce. Cet ordre s’applique à tous les serviteurs, y compris les valets de pied.

Elles la contemplèrent d’un air effaré. Muriel se ressaisit la première.

— Mais s’il nous sonne, m’dame…

— Vous viendrez me trouver et je réglerai le problème.

D’une manière ou d’une autre. Elle aviserait le moment venu.

— Les valets de pied sont pas sous vos ordres.

— Non, ils sont sous ceux de M. Jones, qui est d’accord avec moi.

Du moins le serait-il, une fois qu’Olivia en aurait discuté avec lui. L’attitude de Marwick était intolérable. De surcroît, s’il buvait tout son soûl, le majordome perdrait sa place.

 

 

— Ne bougez pas.

Olivia était assise en bout de table dans la galerie des domestiques, Jones à sa droite, Mme Bailey la cuisinière à sa gauche, et Vickers le valet de chambre de Marwick, en face. Tous quatre fixaient les clochettes alignées le long du mur, dont l’une recommençait à sonner pour la troisième fois en une heure.

— Faut lui répondre ! s’exclama Vickers.

Le visage rond, tonsuré comme un moine, il avait la manie de frotter la partie chauve de son crâne dès qu’il s’énervait. À l’observer, il était au comble de l’agitation.

— Il a eu son dîner, répondit Olivia. Vous y êtes allé tout à l’heure. Tout ce qu’il pourrait avoir à nous réclamer, c’est de l’alcool – ou un lait chaud.

Elle devint songeuse. Le lait chaud avait des vertus réconfortantes, paraît-il.

— Vous devriez peut-être lui en porter une tasse ? Cela pourrait l’aider.

Vickers se prit la tête dans les mains.

— C’est ma mort que vous voulez ?

— Mme Johnson a raison, intervint Jones. Un whisky ne lui ferait aucun bien, mais que pensez-vous d’un porto ? Un gentleman est en droit de savourer son…

— Tout ce qui ressemble à un spiritueux est mauvais pour lui, décréta Olivia. D’ailleurs, il ne mérite pas que nous cédions à ses caprices.

Franchement ! Devait-elle les en convaincre une fois de plus ?

— Il a jeté une bouteille sur moi, messieurs. C’est inacceptable de la part d’un gentleman. Et puis, si ce que vous prétendez est vrai – s’il n’était pas violent auparavant –, c’est forcément l’abus d’alcool qui le rend ainsi. En le lui refusant, vous lui rendrez service.

— Êtes-vous certaine qu’il était ivre ? s’enquit Jones. Je vérifie régulièrement les caves et je n’ai rien remarqué d’anor…

— Vous n’imaginez pas le nombre de bouteilles que j’ai trouvées là-haut.

— Et vous, vous n’imaginez pas ce qu’on a subi, riposta Vickers. L’alcool le calme, je vous dis !

— Vous plaisantez, j’espère ? Je…

— Au moins, il se nourrit, murmura la cuisinière, épuisée, le teint aussi gris que ses cheveux.

À chaque coup de sonnette, elle se ratatinait un peu plus sur elle-même, arborant à présent un triple menton.

— Je sais pas si l’alcool y est pour quelque chose mais cet été, il touchait à peine à son plateau. Il va mieux.

Mieux ? Olivia repensa à l’obscurité dans laquelle il vivait, à la manière dont il l’avait agressée. Elle serra les mains sur ses genoux.

La chaise de Jones racla le sol tandis qu’il se mettait debout.

— Vous êtes nouvelle parmi nous, madame.

Il haussa le ton pour se faire entendre tandis que la clochette retentissait de plus en plus fort.

— Vos intentions sont louables. Mais de là à penser que vous avez…

Olivia leva les bras en un geste de capitulation.

— Parfait ! À votre guise !

Au fond, quelle importance ? Pour ce qu’elle en savait, le duc rangeait probablement ses dossiers dans le bureau. Elle n’aurait plus à pénétrer dans ses appartements.

Toutefois, la question du personnel indiscipliné n’était pas résolue.

— Mais comment voulez-vous que j’obtienne le respect des employés ? enchaîna-t-elle. Dites-le-moi, monsieur Jones, je vous en prie. Les domestiques suivent l’exemple du maître, non ? L’état navrant de cette maison n’en est-il pas la preuve ?

La clochette se tut. Dans le silence, Olivia se retrouva l’objet de trois regards atterrés.

Puis Mme Bailey laissa échapper une sorte de sanglot et contempla la table. Jones retomba sur son siège tel un sac de farine, et Vickers cacha son visage dans ses mains.

Olivia éprouva un sentiment fugitif de triomphe. Ils lui concédaient enfin un point. Son soulagement se dissipa presque aussitôt, remplacé par un élan de pitié. Leur présence ici n’avait rien d’un jeu, d’une mascarade. C’était leur gagne-pain.

Si le duc venait à décéder, son héritier déciderait peut-être de les remplacer. Les tancer revenait à les soutenir.

La cuisinière pleurait dans son mouchoir.

— Je le connais depuis l’enfance. Jamais j’aurais cru le voir tomber aussi bas. Il était si gentil, vous pouvez pas savoir.

Olivia poussa un soupir.

— Peut-être devrions-nous demander l’aide d’un médecin.

— Tu parles ! ricana Vickers. Son frère est le meilleur docteur de toute l’Angleterre. Pour ce que ça lui a servi !

— Lord Michael a fait de son mieux, argua Jones.

Olivia le croyait volontiers. Elle avait appris à connaître Michael de Grey lorsqu’il courtisait Elizabeth Chudderley. Il n’était pas homme à faire les choses à moitié.

Elle avait misé sur la brouille entre les deux frères pour garder secrète l’imposture de sa présence dans cette demeure. Tout à coup, elle se demandait s’il ne vaudrait pas mieux solliciter l’aide de Michael.

— Pensez-vous qu’il pourrait…

La suite de sa phrase resta suspendue dans les airs. S’il venait, lord Michael la reconnaîtrait immédiatement. Mme Bailey secoua la tête.

— Sa Grâce l’a chassé, m’dame Johnson. Il mettra plus jamais les pieds ici.

Sa détresse était palpable, poignante. On aurait dit une grand-mère pleurant la perte d’un petit-fils. Il fallait avoir un cœur de pierre pour demeurer indifférent à son désarroi.

— Et si vous lui parliez ? suggéra Olivia.

— Oh, non ! C’est pas de mon ressort. Pas la peine d’insister, je monterai pas là-haut. Mon domaine, c’est la cuisine. J’y suis, j’y reste. Je sais où est ma place.

— C’est commode, grommela Vickers.

Olivia se retint d’acquiescer. Si les talents de Mme Bailey aux fourneaux étaient indéniables, son sens de la propreté laissait à désirer. Pas plus tard que ce matin, Olivia avait découvert une corbeille remplie de boulettes de terre sur le plan de travail !

— Dans ce cas, il ne nous reste plus qu’à nous débrouiller pour l’inciter à descendre. Quand il se rendra compte que Vickers est indisponible, il partira sûrement à sa recherche et… Quoi ? Pourquoi me dévisagez-vous ainsi ?

— Il ne quittera pas sa chambre, annonça Jones.

Olivia fronça les sourcils.

— Même s’il a l’impression que nous l’avons tous abandonné ?

— Il n’en est pas sorti depuis un certain temps.

Elle marqua une pause.

— Êtes-vous en train de me dire qu’il ne met jamais le pied hors de sa chambre à coucher ?

— Il s’aventure peut-être parfois jusqu’à son salon.

Jones se tourna vers Vickers, l’air suppliant. Le valet haussa les épaules.

— Vickers a d’autres chats à fouetter, marmonna Mme Bailey. Je passe ma vie à l’éloigner de mon aide de cuisine.

— J’y peux rien si elle me colle aux basques, se défendit Vickers.

— Il ne quitte pas sa chambre à coucher ? persévéra Olivia. Pourquoi ?

— Qui sait ? répliqua Jones.

— Il ne reçoit personne non plus, ajouta Vickers d’un ton lugubre. Il n’écrit plus de lettres, il fait renvoyer les visiteurs. C’est triste à mourir.

— Comment s’occupe-t-il de ses affaires ? demanda Olivia, ébahie.

Marwick n’était pas seulement un gentleman aisé. C’était un pair du royaume, l’un des plus grands propriétaires terriens du pays. Ses activités englobaient le bien-être et les moyens d’existence d’une quantité de personnes.

— Il a tout laissé tomber, dit Mme Bailey. Vous avez peut-être pas tort, ajouta-t-elle en observant Jones à la dérobée. L’alcool peut pas l’aider.

Jones tritura la touffe de poils sous son oreille.

— Possible, convint-il.

Comme en réponse, la clochette s’agita de nouveau. Était-ce le fruit de l’imagination d’Olivia, ou tintait-elle encore plus fort qu’auparavant ?

— Faudrait qu’un de nous y aille.

Comme par hasard, cette proposition provenait de la cuisinière, qui refusait de monter.

— Au moins pour lui dire qu’on lui apportera rien à boire, conclut-elle.

Les trois domestiques pivotèrent vers Olivia.

— Oh, non ! Comme l’a indiqué M. Jones, je viens d’être engagée. Ce n’est pas à moi de prendre en charge ce genre de problème.

— C’est votre idée, rétorqua Vickers. C’est à cause de vous qu’on lui a pas répondu.

Elle se rembrunit. Ils estimaient le duc, pas elle. Elle se raccrocha à cette pensée, soutenant sans ciller leurs regards implorants.

— Nous n’avons même pas été officiellement présentés, reprit-elle. C’est à vous, monsieur Vickers, de…

Jones se leva.

— Dans ce cas, venez avec moi. Je vais remédier tout de suite à ce manquement.

Vickers fit mine de soulever un chapeau invisible.

— Content de vous avoir connus tous les deux.

 

Comme Jones poussait la porte du salon du duc, les charnières grincèrent. Olivia était suffisamment près de lui pour le sentir tressaillir. Sa nervosité était contagieuse, et elle se surprit à retenir son souffle en lui emboîtant le pas.

Elle n’aurait jamais dû s’en mêler. Elle n’y était pour rien si les domestiques du duc se refusaient à défendre leur dignité. S’ils étaient en paix avec le comportement de leur maître, tant mieux pour eux. Que n’avait-elle encouragé les valets de pied à lui monter quelques bouteilles ? Elle n’aurait rien eu à craindre d’un individu stupéfié par l’excès d’alcool.

Ce besoin de toujours s’interposer, d’arranger les choses, était un bien vilain défaut.

Jones frappa doucement à la porte de la chambre.

— Votre Grâce ? s’enquit-il d’une voix tremblante.

Olivia lui aurait volontiers tapoté l’épaule pour l’encourager, mais elle manquait elle-même de courage. Ne s’était-elle pas promis de revenir vêtue d’une armure ?

Jones avait dû percevoir une réponse, car il ouvrit la porte.

— Pouvons-nous entrer ?

Un sifflement brisa le silence. Le long des murs, plusieurs lampes à gaz s’animèrent. La lumière éclaira un homme – immense – debout dans un coin. Elle nimba sa gorge, l’angle abrupt de sa mâchoire…

Olivia eut l’impression d’avoir reçu un coup sur la tête. Le duc était débraillé – Vickers étant son valet, elle ne s’en étonna guère. Sa barbe était trop touffue et ses cheveux réclamaient une paire de ciseaux. Il paraissait sous-alimenté. Sa chemise pendait lamentablement sur ses épaules et son pantalon ne tenait que grâce à une paire de bretelles.

Contrairement à ce que l’on aurait pu croire, sa maigreur soulignait la perfection de ses traits sculptés : pommettes saillantes, nez droit, mâchoire carrée encadrant des lèvres charnues. Olivia le contempla, médusée. Dès son entrée en politique, Marwick avait été l’objet d’examens minutieux. Pourtant, personne ne l’avait jamais qualifié de beau. Comment était-ce possible ? Entre sa carrure large et sa silhouette élancée, il faisait penser à un Viking ascétique. Seule sa bouche d’hédoniste venait rompre cette image.

Il fit un pas vers eux, longiligne, très, très blond. Jones eut un mouvement de recul, bousculant Olivia.

— Je sonne depuis une heure.

Sa voix était riche et veloutée, comme la mousse sur une pinte de bière brune. Olivia se sentit soudain complètement perdue. Il ne s’exprimait pas comme un fou. Il ne ressemblait pas à un homme paniqué à la perspective de quitter ses appartements.

La pièce était remplie de tonnes de papiers éparpillés çà et là sur le tapis. Il y avait aussi des piles de livres, mais le plus impressionnant était cette quantité incroyable de feuilles.

— Pardonnez-nous, Votre Grâce, balbutia Jones. Nous avions un souci en cuisine.

Un flot de découragement envahit Olivia. Elle fouillerait le bureau, bien sûr, ainsi que la bibliothèque. Mais comment consulter tous ces documents, ici même, dans cette chambre d’où il ne sortait jamais ?

Levant les yeux, elle constata que Marwick l’observait. Il avait les yeux d’un bleu perçant. L’intensité de son regard la troubla. Elle y décela une grande intelligence. Son instinct lui dicta de se méfier.

— Permettez-moi de vous présenter Mme Johnson, Votre Grâce, enchaîna précipitamment Jones. Elle remplace provisoirement Mme Wright qui, peut-être en avez-vous le souvenir, nous a lâchés il y a deux semaines. Nous étions fort embarrassés et je crains d’avoir été obligé d’engager une nouvelle gouvernante sans vous consulter. Je vous rappelle au passage que vous m’aviez donné pleins pouvoirs…

— C’est exact, le coupa Marwick, sans quitter Olivia des yeux.

Il la défiait. Le lion dans son élément naturel exigeait la soumission, mais elle refusait de ployer la nuque. Elle le fixa sans ciller. Si elle avait été un chat, elle se serait sans doute hérissée face à une telle provocation.

Elle n’était que secrétaire – du moins, de formation – et gouvernante – par un étrange coup du hasard. Ni l’une ni l’autre de ces positions ne l’obligeaient à s’abaisser devant lui.

Elle s’en félicita. Car à cet instant précis, elle se rendit compte combien elle aurait eu du mal à jouer le rôle de femme de chambre. L’humilité n’était pas sa vertu principale.

Néanmoins, une petite révérence s’imposait.

— Très honorée, Votre Grâce.

Il la contempla un instant de plus, puis porta son attention sur Jones.

— Je vous ai laissé carte blanche pour gérer les domestiques. Toutefois, ajouta-t-il d’un ton sévère, si la prochaine fois que je sonne…

— La faute m’incombe, interrompit Olivia car Jones avait gémi – il n’était pas question pour elle de le laisser payer à sa place.

— Vous direz à cette fille qu’elle n’a pas à me couper la parole, gronda Marwick à l’intention du majordome.

Cette fille ! Olivia se raidit. Elle était sa gouvernante, un poste digne de respect. D’un autre côté, comment demander à un amateur du lancer de bouteilles de le reconnaître ?

— Absolument, bredouilla Jones, paniqué. Madame Johnson, si vous voulez bien patienter dans le couloir ?

Avec plaisir. Elle se détournait déjà. Quoique… non. Elle avait son mot à dire. Elle pivota vers eux.

— Je ne suis pas une fille.

Le monstre. La brute. Il avait tenté de s’opposer sans raison valable au mariage de son frère cadet avec une femme formidable. Il terrifiait ses serviteurs. Ses propriétés tombaient probablement en ruine par sa négligence. Et il se permettait de la traiter de « fille » ? Qu’était-il, lui, sinon un gamin trop gâté ?

— Certes, je suis jeune, et c’est un avantage car une femme plus âgée n’aurait jamais survécu au choc de se voir visée par une bouteille.

Marwick la dévisagea de loin puis, subitement, s’avança vers elle à longues enjambées. Jones, le lâche, se réfugia dans le salon.

Olivia eut un mouvement de recul, mais ses pieds refusaient de décoller du sol. Son cœur battait follement.

— Je vous prie de m’excuser, jeune fille. Et maintenant, je vous conseille de descendre emballer vos affaires. Vous êtes renvoyée.

Aussi simplement que cela ? Non ! Elle n’osa pas jeter un coup d’œil derrière elle pour voir si Jones avait entendu la nouvelle.

— Ce serait une bêtise, Votre Grâce, répliqua-t-elle courageusement. Vos domestiques sont déchaînés. Ils ont besoin d’une main de fer pour les discipliner.

— Sortez.

Une idée folle lui vint, née du désespoir. Elle baissa le ton.

— Je ne voudrais pas être dans l’obligation de prévenir les journaux que j’ai été attaquée par mon employeur, puis jetée dehors pour m’en être plainte.

Il s’écarta, comme pour mieux l’examiner.

— Serait-ce une menace ? s’enquit-il d’une voix monocorde, plus effrayante encore qu’un braillement.

Un flot de terreur primitive l’envahit, celle-là même qui l’avait sauvée de voitures incontrôlées et de forcenés en pleine rue. « Cours ! lui chuchota une petite voix. Décampe ! »

Elle prit une profonde inspiration. Elle en avait appris suffisamment sur lui par le biais d’Elizabeth Chudderley, notamment concernant sa réaction à la découverte des lettres de son épouse, pour savoir combien il craignait les scandales. Elizabeth lui avait expliqué qu’il redoutait par-dessus tout la publication de cette correspondance. Il allait de soi qu’il ferait tout pour empêcher la révélation à la presse de l’incident avec sa gouvernante.

— Pas précisément, Votre Grâce

En tout cas, pour rien au monde elle ne mènerait cette menace au bout. Elle ne tenait pas plus que lui à attirer l’attention.

— Vous avez tout intérêt, me semble-t-il, à me traiter de façon équitable. Votre personnel requiert quelqu’un capable de le diriger.

Il se rapprocha un peu plus et, cette fois, elle recula jusqu’au mur.

— Comme c’est curieux…

Il s’appuya sur un coude et, se penchant sur elle, de sa main libre il lui saisit la mâchoire comme il aurait saisi celle d’un animal. Tous les muscles d’Olivia se crispèrent.

Sa main était chaude. Immense.

— Relâchez-moi, ordonna-t-elle, les dents serrées.

— Votre Grâce, compléta-t-il. Vous vous adresserez à moi comme il convient.

Comment osait-il exiger sa considération alors qu’il se conduisait comme un goujat ? Elle le fusilla des yeux.
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