– 1 –

Oscar Rimah était incarcéré à la maison d’arrêt de Fresnes, en division sud, à l’isolement, régime assez inhumain hérité des quartiers de haute sécurité. Sa célébrité imposait qu’on le protège des autres, ceux qui voulaient le sauver et ceux rêvant de l’abattre. Cette mesure compliquait la tâche de son avocat, contraint à de longs et tatillons contrôles pour parvenir jusqu’à lui. Surtout, il y avait ce que Raphaël considérait être un chef-d’œuvre de perversité pénitentiaire. Les parloirs sont rarement décorés de roses ; mais avec celui de la division sud de la maison d’arrêt située 1, allée des Thuyas à Fresnes, on touchait au sublime.

La pièce, sale et malodorante, devait mesurer deux mètres de long sur un mètre et demi de large. L’avocat et son client étaient assis face à face, sur des chaises d’écoliers, à peine séparés par une petite table. Mais ce lieu avait une spécificité. Quel que fût le niveau sonore adopté, il était impossible d’entendre ce que disait la personne située à trente centimètres. On avait dû faire appel aux plus grands acousticiens pour parvenir à cette prouesse. Les sons émis, graves ou aigus, chuchotés ou hurlés, finissaient en grognements. C’était à devenir fou.

Selon la loi d’airain de l’univers carcéral, les meilleures conditions de détention devaient être plus douloureuses à supporter que le sort du plus pauvre des hommes libres. Le peuple ne saurait accepter qu’il n’en soit pas ainsi. À Fresnes, ce non-dit était respecté. Les conditions de vie y étaient épouvantables.

Rimah ne ressemblait plus à celui qu’il était lorsque, deux ans auparavant, il avait fui son pays. Il était devenu le plus célèbre criminel de son temps. Seule la cause qu’il défendait le maintenait en vie.

– 2 –

Amalia savait que l’avocat d’Oscar Rimah prendrait son café sur cette terrasse de la rue Montmartre, comme tous les matins, sauf jour de pluie. L’arrogance tranquille, Raphaël Constant portait un costume rayé, trois-pièces, revers en pointe, deux boutons, coupe ajustée à une silhouette sportive. Jamais de cravate. Amalia le soupçonnait de ne pas supporter les entraves, femme ou tissu.

Raphaël observait une curieuse altercation entre deux brunes. L’une attira son regard. Grande, élancée, les petits plis qu’il aimait tant sous des yeux intenses et graves. Elle se dirigeait vers lui lorsqu’une furie lui barra la route. Les deux femmes se ressemblaient mais l’autre avait un nez retroussé qui, sans la rendre désagréable, atténuait son éclat. Il cessa un instant de penser à l’audience qui devait s’ouvrir dans moins de vingt-quatre heures devant la cour d’assises de Paris.

Des procès aux enjeux considérables, il en avait déjà plaidé, mais jamais rien de comparable. Il s’apprêtait à défendre l’auteur du crime qui déchaînait les passions de New York à Vladivostok. Vingt-cinq jours d’audience lui seraient consacrés. Obtenir l’acquittement d’un client qui revendiquait fièrement son geste était impossible. Pourtant, il devait y parvenir.

Le bruit de la circulation couvrait les cris mais il entendit des bribes de phrases : « Je serai à vous », « Aztracie », « laissez-moi », « jours », « mariage », « tué ». Soudain, la furie décocha une gifle magistrale à son double. Puis, les deux femmes s’enlacèrent avec émotion. L’avocat classa cette scène très haut dans son panthéon de l’érotisme.

Amalia était en larmes et son nez saignait. Elle frôla Raphaël pour aller se rafraîchir. Il se concentra pour trouver le moyen de l’aborder.

Pour certains, séduisants ou disgracieux, brillants ou sots, ce serait un jeu d’enfant mais pour lui, parler à une inconnue était inconcevable. Une amie lui avait raconté qu’assise dans un restaurant, elle s’était vu remettre un mot avec un numéro de téléphone et une déclaration d’amour. L’audace avait payé et il en était né une brève aventure. Raphaël était fasciné par ce courage que sa timidité – ou son orgueil – lui interdisait. Lui se sentait régresser au stade de l’adolescent boutonneux qu’il fut. Celui qui reste vierge quand ses camarades lui détaillent leurs exploits pornographiques. Jean-Marc, par exemple, qui disait jouir cinq fois d’affilée. Mais comment était-ce possible ? Où trouvait-il ces filles ? Il n’était même pas beau avec son nez tordu et son strabisme. Et cinq fois en une heure ? Ce n’était pas faute d’avoir essayé mais Raphaël n’y parvint jamais. À dix-huit ans, il se demandait encore par quel miracle deux langues pouvaient tourner l’une autour de l’autre quand les visages étaient positionnés à quatre-vingt-dix degrés. Ce mystère l’obséda des années et renforça la conviction de sa différence. Il pensait ne jamais être aimé. Pas même une heure. Alors, il s’endurcit et enterra ses émotions, sauf pour sa femme imaginaire, celle qui l’accompagnait depuis l’enfance.

Amalia n’avait pas prévu que son aînée la suivrait. Elle ignorait même que sa sœur se trouvait en France. Cette dernière n’était là que pour la ramener en Aztracie ; la situation se détériorait et son retour devenait urgent.

— Tu sais ce qui arrivera si tu ne rentres pas… lui avait-elle dit, entre deux larmes.

Amalia ne l’ignorait pas mais elle avait une idée folle qui, peut-être, sauverait sa vie. Qu’on lui accorde vingt-cinq jours en France et ensuite elle serait dévouée à son pays… et à lui. Sa sœur finit par céder.

Mais il n’était plus envisageable d’aborder avec légèreté Raphaël Constant pour l’encourager dans son combat. Le seul espoir d’Amalia était qu’il prenne l’initiative. Il était avocat ; il saurait faire. Ses larmes séchées, elle sortit du café et s’assura de sa présence. Elle était trop éloignée pour discerner ses yeux, qui abandonnaient parfois leur douceur pour exprimer la rage, mais elle avait suffisamment étudié ses prestations publiques pour s’émouvoir de cette ambivalence.

Elle s’approcha.

Raphaël se maudit d’avoir laissé son esprit vagabonder et paniqua.

— Vous savez, on croit que c’est un petit saignement de nez et puis on fait une hémorragie et on meurt…

L’avocat se dit qu’un demeuré aurait trouvé meilleure accroche. Il eut envie de disparaître.

– 3 –

Les Rimah furent décimés quand les fondamentalistes aztrides accédèrent au pouvoir par les urnes. Leur première décision fut de rebaptiser leur pays « Aztracie », du nom de leur idéologie, tout à la fois religieuse, philosophique et politique.

Cette révolution se réclamait de « l’anti-mondialisation-ultra-libérale-de-la-finance-dérégulée-par-les élites-cosmopolites » et prônait le retour à la nature et à l’essence divine de l’homme. Elle avait choisi pour devise « Transparence-Vertu-Humilité ». Le monde découvrait la première idéologie du XXIe siècle. L’aztrisme fascinait autant qu’il terrifiait.

Les chaînes d’information consacraient d’innombrables débats à ce phénomène et des milliards de pages web étaient consultées sur le sujet. De petites communautés de convertis se constituaient légalement en Occident, clandestinement en Orient où, malgré la répression sauvage, les ralliements étaient légion. La planète allait-elle basculer, comme le souhaitaient les prosélytes aztrides ? Fallait-il respecter le résultat des urnes quand elles portaient au pouvoir un mouvement opposé au suffrage universel ? Dans sa cellule, Oscar Rimah compilait les analyses les plus sensationnelles. Ce n’était pas difficile ; d’improbables combinaisons avaient été imaginées par les médias pour exploiter cette pépite d’audimat.

Ainsi, sur Fox News, un chrétien évangéliste exprimant son admiration pour un régime prohibant la sexualité hors mariage et sanctionnant les cas de débauche avérés par une peine de castration chimique – pour l’homme – et d’internement psychiatrique – pour la femme – s’était battu avec un musulman salafiste qui entendait rappeler qu’Adam étant la victime d’Ève, il méritait davantage le fouet que l’impuissance. Un politologue présent sur le plateau remarqua que la castration était une mesure pertinente car elle porterait sur les éléments les plus virils du pays ; toute contestation serait ainsi étouffée.

À Berlin, une Gay Pride fut organisée, les homosexuels représentant, pour les Aztrides, la pire abomination sur terre après les juifs, censés constituer un rouage essentiel du capitalisme.

À Stockholm, un scandale éclata quand, dans les colonnes du journal Expressen, la ministre des Droits des femmes salua avec enthousiasme l’interdiction de la prostitution en Aztracie, approuvée par l’Internationale des jeunes socialistes.

Au Venezuela et à Cuba, le dépit l’emportait. Ces régimes s’étaient ringardisés d’un coup sur l’échelle révolutionnaire et les effigies d’Isidor Aztri remplaçaient celles du Che sur les T-shirts de la jeunesse européenne.

À l’issue d’un colloque à Benghazi, les dirigeants des mouvements djihadistes, coalisés pour l’occasion, s’insurgèrent contre l’imposture des Aztrides qui devaient être manipulés par ces chiens du Pentagone et de la NSA.

En France, les écologistes se déclarèrent sensibles à la méfiance des Aztrides à l’égard du mythe de la croissance économique. En dépit des réserves que leur inspirait le rétablissement de la peine de mort, le mouvement vert insista sur l’intérêt du versement du Salaire des Justes à tous les citoyens aztrides qui bénéficiaient ainsi d’un revenu minimal augmenté de primes au mérite fixées par le ministère de l’Économie équitable.

La droite forte n’était pas insensible au retour à l’ordre moral et aux valeurs familiales imposées par ce pouvoir néo-théocratique, et appréciait les discours rigoristes d’un régime qu’elle condamnait toutefois au nom du droit des enfants.

Pour de nombreux médias, soutenus par l’expertise des sociologues unanimement enthousiastes, l’aztrisme était un espoir pour l’humanité. Les damnés de la terre ne pouvaient avoir tort. Les mêmes, auparavant, avaient applaudi au stalinisme et à ses vingt millions de morts, au maoïsme et à ses quarante millions de victimes ainsi qu’à la victoire des Khmers rouges qui décimèrent un tiers de leur propre peuple. Pensant avoir appris du passé, ces âmes généreuses reconnaissaient des excès à cette révolution, en particulier l’obligation faite aux adolescents, entre quatorze et dix-huit ans, de porter un masque cachant leur visage en public. Mais qui étions-nous pour imposer nos soi-disant valeurs universalistes ? N’était-ce pas un nouvel ordre colonialiste qui tentait de s’imposer au prétexte d’hypocrites références aux Lumières ?

Au cours d’un débat, un homme politique de gauche ne fut pas ému que le nouveau régime s’octroie le droit d’enregistrer ses citoyens 24 heures sur 24 puisque lorsque l’on n’a rien à cacher, on n’a pas peur d’être écouté. Au club de la presse, un représentant de la droite radicale se félicita de la victoire d’un nationalisme osant s’opposer à la pieuvre mondialiste. L’extrême gauche ne pensait pas autrement et regardait avec les yeux de Chimène cette révolution socialisante. Elle estimait nécessaire d’embrasser la cause des faibles, fussent-ils fous de Dieu. Cette mouvance fut ennuyée d’être désavouée par l’ambassadeur d’Iran en France, pourtant censé épouser la cause des insurgés. Les Perses, dépassés en fanatisme par les sunnites, puis par les Aztrides, voyaient d’un mauvais œil les convergences naissantes entre ceux qu’ils considéraient comme des barbares.

Les gouvernements, eux, condamnèrent les thèses et les premières mesures du pouvoir aztride, preuve que la raison dominait encore à travers le monde.

Dans un parloir de la maison d’arrêt de Fresnes, Oscar Rimah parlait lentement afin que son avocat entende par quelle malédiction il s’était retrouvé au cœur de ces tremblements planétaires.

– 4 –

Oscar Rimah était né pauvre mais à force d’étude et de travail, il devint pédiatre, puis chef de service dans le plus grand hôpital du pays. Unanimement respecté dans son domaine, il se maria avec Ezra, infirmière anesthésiste qui lui donna deux beaux enfants, Ethal et Fîne. Comme tous ses collègues, Oscar travaillait quinze heures par jour afin de pallier le manque de ressources du secteur hospitalier. Il avait quarante-cinq ans, les cheveux déjà gris, les yeux très noirs, la taille haute et le sourire bienveillant.

Après l’élection des Aztrides, la mesure la plus décriée du nouveau régime fut le port obligatoire du cache-visage. Il s’agissait de la pierre angulaire de leur programme. Une nécessité pour créer un homme nouveau. Cette mesure enseignerait aux adultes en formation la soumission de l’ego et l’oubli de soi au bénéfice du collectif. Le futur citoyen aztride apprendrait ainsi à se fondre dans une société harmonieuse protégée du narcissisme et de l’individualisme, pires ennemis des humains et des peuples. Il s’agissait aussi de promouvoir l’égalité homme/femme, car les masques étaient asexués.

Pour le reste du monde, ce projet était insensé et les experts pronostiquaient la création de générations de névrosés. Les Aztrides craignant une première ingérence internationale menée au nom des droits de l’enfant, il fallait une caution scientifique pour justifier cette mesure ou, au moins, en réclamer une évaluation et ainsi gagner du temps.

Quelques mois auparavant, sur l’insistance de son épouse, Oscar Rimah avait publié le premier article de sa carrière. Il y décrivait les effets des troubles mentaux sur le développement physique des petits. Personne ne remarqua cette publication à l’exception de certains confrères qui le félicitèrent avec d’autant plus de sincérité que de tels travaux ne leur feraient jamais ombrage. Après l’élection, une prestigieuse société savante de pédiatres finlandais s’indigna de la disposition emblématique du programme aztride. Par une improbable série de hasards, l’un d’eux avait parcouru l’article d’Oscar et, croyant bien faire, se lança dans une campagne acharnée auprès de ses collègues afin que le prix annuel de leur association soit décerné à Oscar Rimah. Il en fut ainsi et Oscar en conçut de la fierté sans percevoir qu’il avait lui-même creusé la tombe de sa paisible existence. Pour les Aztrides, cette reconnaissance était du pain bénit. Il fallait que le célèbre Oscar Rimah, récemment honoré par la communauté scientifique, atteste de l’innocuité du cache-visage à partir d’observations concrètes, à la différence de tous ces experts étrangers enfermés dans leurs tours d’ivoire.

Au début, on offrit à Oscar un grand appartement ainsi qu’une voiture avec chauffeur. On lui promit de doubler les moyens affectés à son service, ce qui permettrait de sauver tant d’enfants.

Oscar était de ces hommes dont les convictions constituent la colonne vertébrale. Se renier, c’était mourir. Il voyait le piège se refermer sur lui et se maudissait d’avoir pris sur ses nuits pour écrire cet article, mais il ne servirait pas de caution morale à une infamie qui détraquerait des centaines de milliers d’adolescents. Jamais.

Vint alors le temps du bâton.

Le père d’Oscar avait quatre-vingt-cinq ans lorsqu’une voiture le percuta. La première année du pouvoir aztride fut marquée par une explosion du nombre d’accidents de la circulation. Les opposants au régime semblaient être distraits en traversant.

Oscar pleura mais ne céda pas. Pour protéger ses proches, il voulut démissionner, ce qui lui fut refusé. Le monde ne relâchait pas la pression sur les Aztrides et Rimah était le seul pédiatre du pays dont l’avis aurait une valeur sur la scène internationale.

La semaine suivante, sa mère fut emprisonnée, accusée d’être la conductrice du gros 4 × 4 aux vitres fumées qui avait percuté son père. Vénale, elle aurait cherché à bénéficier d’une assurance vie. Mme Rimah avait quatre-vingt-un ans et n’avait jamais touché un volant.

Le pouvoir n’avait pas prévu que la vieille dame, détenue dans des conditions sordides et veuve après soixante ans de mariage, se laisserait mourir en trois jours. Son cœur s’arrêta de battre. Lorsqu’un fonctionnaire en informa Oscar, il précisa, sur le ton de la sympathie, que seules quelques lignes lui étaient demandées ; une petite expertise. À la prochaine alternance, il pourrait expliquer avoir écrit sous la contrainte. Autant ne pas s’obstiner. Pour lui-même comme pour sa famille.

Oscar aimait son pays. Il assista avec inquiétude à la progression du mouvement aztride mais la corruption et l’incompétence de leurs prédécesseurs étaient telles qu’il s’était abstenu de voter. Comme une grande partie de ses concitoyens, il ne voulait pas choisir entre la peste et le choléra. Il n’était pas mécontent de la claque reçue par les partis traditionnels. Oscar pensait que les Aztrides n’appliqueraient jamais leur ridicule programme. L’armée, la police, les juges, les corps constitués ne les laisseraient pas faire et, en définitive, on revoterait. Il se trompait doublement. D’abord parce qu’il s’agissait plutôt de choisir entre une grippe et un cancer généralisé, ensuite parce que les Aztrides étaient plus habiles qu’il ne le pensait. Ils commencèrent par rallier à leur cause des fonctionnaires occupant des postes stratégiques. Ensuite, grâce à des promesses, des menaces, des chantages, ils s’assurèrent de la police, ce qui leur permit de ficher les secrets de leur peuple, et en particulier des généraux, des juges et des journalistes. L’épuration eut lieu par vagues successives. Ceux y échappant gardaient l’espoir de rester libres et vivants et tentaient de se faire oublier plutôt que de se révolter. L’espoir est une arme plus redoutable que la peur pour installer une dictature. Au nom de l’égalité et de la transparence, les Aztrides furent également aidés par des philosophes, écrivains et journalistes étrangers. Le vernis de légitimité et de romantisme que ceux-ci procuraient aux Aztrides empêcha toute sanction. Personne, toutefois, ne leur fut aussi précieux que Gregory Sartis, le milliardaire américain, icône de la spéculation financière sauvage reconverti en mécène de toutes les révolutions. Il fournit aux Aztrides les plus grands cabinets d’avocats et de communicants. Qui maîtrise le droit et les médias n’ira jamais devant la Cour pénale internationale. Et si l’image du pays était bonne à l’extérieur, les Aztrides resteraient maîtres chez eux.

Oscar était fait comme un rat. S’il cédait, il se trahissait et se rendait complice d’un crime contre la jeune humanité de son pays ; s’il résistait, le régime s’en prendrait à sa famille.

Il choisit une corde, l’attacha à une poutrelle de son bureau et monta sur un tabouret. Le nœud, rugueux, coulissa difficilement autour de son cou. Dans la poche de son veston, alors qu’il perdait l’équilibre, son téléphone sonna.

– 5 –

De toute sa vie, Amalia n’avait jamais été courtisée aussi lamentablement. Elle en fut touchée. Raphaël Constant, l’avocat apprécié des médias, l’arriviste décrit par ses adversaires, ne savait pas comment l’aborder et de surcroît, il rougissait. Elle eut envie de le prendre dans ses bras et de le rassurer.

— Très fin, Maître…

Ces trois mots comportaient plusieurs informations essentielles pour Raphaël : il avait bien été grossier, elle savait qui il était et, plus important, elle lui signifiait qu’elle savait.

Il passa la main dans ses cheveux.

— Asseyez-vous le temps d’un café… À défaut d’avoir besoin d’un médecin, peut-être d’un avocat pour la gifle ?

— C’était ma sœur… Petit différend familial. Dites, j’espère que vous êtes meilleur en audience parce que nous sommes nombreux à compter sur vous, demain !

La jeune femme prenait de l’avance au petit jeu de la séduction et Raphaël n’appréciait pas. Les mots étaient son domaine.

— C’est déloyal, vous semblez tout savoir sur moi et je ne sais rien de vous !

Amalia accepta de s’asseoir.

Raphaël détailla les pieds de la jeune femme. Le talon de la chaussure était de huit centimètres, parfait pour une première rencontre. Ni trop, ni trop peu. Il espérait que ce pied n’était pas grec, ce qui serait rédhibitoire. Il accordait une importance capitale à la grâce de ces membres dont l’évolution avait permis de distinguer l’homme du singe. Tout pouvait être imparfait chez une femme mais pas ses pieds. Ceux d’Amalia l’érotisaient avec leur carnation dorée sur le dessus qui contrastait avec leur blancheur sur les côtés, ses escarpins dévoilant l’amorce des phalanges, ce dont il raffolait.

Pour Amalia, risquer d’être vue en compagnie de l’avocat était une folie dangereuse. Il fallait aller droit au but. Pas question de respecter les codes de la parade amoureuse.

— Je viens d’Aztracie. Je suis réfugiée politique. Tous les miens vous connaissent et vous soutiennent !

— Depuis quand êtes-vous en France ?

Amalia ne releva pas.

— Qu’écriviez-vous quand je suis arrivée ?

Au lieu de répondre, elle le provoquait. Il devait reprendre l’avantage.

— J’écrivais à la femme que j’aime depuis toujours. Elle n’existe pas mais j’apprécie de m’adresser à elle, à défaut d’avoir trouvé celle l’égalant…

Raphaël savait qu’il pinçait une corde sensible.

— Lisez-moi !

— Non. Ces mots ne m’appartiennent plus. Je les lui ai donnés. Je lui parlais de ses mains.

— Alors, décrivez-les…

— Douces, fines, diaphanes, brûlantes. Elles sont le prolongement de ses yeux, agissent comme des êtres vivants, disent sa tendresse quand elle y résiste et sa colère quand elle la retient. Les mains de cette femme me ramènent dans ce monde lorsque mon cerveau s’égare et me griffent le cœur quand elles se détournent. Elles me font jouir aussi, avec un art diabolique. Pour moi, le pire des sacrilèges consiste à ne pas rendre au monde les dons que les dieux et les démons nous ont donnés. Son sacrilège serait de me priver du bonheur de ses mains. Le mien serait de ne plus être à leur merci.

Il y eut un silence durant lequel Amalia effleura la main de l’avocat.

La jeune femme aima les mots, la voix et la candeur. Ce qui la gênait habituellement lui paraissait délicieux. Elle ressentit du plaisir alors que, sans s’en cacher, Raphaël détailla ses pieds puis sa poitrine. Plus tard, lorsqu’elle releva ses cheveux, il s’arrêta sur sa nuque. Elle l’offrit à son regard. Amalia, habituée aux choses de l’amour, comprit que rien ne se passerait comme prévu et se dit qu’elle devrait fuir.

— À compter de ce jour, tu n’écriras plus qu’à moi, lui dit-elle.

– 6 –

Georges-Emer Talaf était secrétaire général du ministère de la Transparence et de la Vertu. Il était de ces membres de la haute administration récupérés par le nouveau pouvoir. Georges-Emer trouva de bonnes raisons d’accepter le poste. Il en allait de la continuité de l’État, se disait-il. Le peuple s’en porterait-il mieux s’il refusait ? Un autre l’accepterait, plus fanatique que lui, alors c’était presque un devoir de dire oui. Un devoir tout court, un devoir citoyen et humaniste ! Et puis, lui confier ce travail alors qu’il avait servi les précédentes administrations prouvait que ces gens avaient l’esprit plus ouvert qu’on ne le prétendait.

Georges-Emer était issu de la prestigieuse École supérieure d’administration de son pays. Comme ses camarades, il était intelligent et redoutablement organisé.

Il était vierge aussi, ce qui en faisait, pour les Aztrides, un candidat parfait pour ce poste. Tout était petit chez Georges-Emer, la taille, les yeux, les lèvres, même les dents, dont pas une n’était droite, tout… sauf son ambition et, en réalité, il aurait tué père et mère pour accéder au pouvoir que lui conférait sa charge. Ses qualités firent des miracles et il devint un rouage essentiel du totalitarisme aztride.

Lorsqu’il reçut un appel de ses services l’informant qu’Oscar Rimah était sur le point de se suicider, Georges-Emer se félicita d’avoir recruté une armée de hackers anonymes pour espionner, à moindres frais, des dizaines de milliers d’opposants potentiels. Contrairement aux fonctionnaires, les hackers pouvaient travailler quinze heures par jour, avec plaisir, et leur statut leur imposait le silence. Ils agissaient à distance, prenant possession des webcams de leurs cibles qu’ils écoutaient en activant la fonction micro de leurs téléphones portables. Cette idée vaudrait certainement à Georges-Emer l’attribution du grand bureau contigu à celui du ministre. Il avait pleuré de vraies larmes quand l’un de ses collègues s’y installa.

Georges-Emer appela Oscar Rimah quelques secondes après que ce dernier eut ajusté la corde autour de son cou. Il fallait trouver le bon argument mais c’était son travail.

— Vous vous apprêtez à commettre une grave erreur, Monsieur Rimah…

— Foutez-moi la paix, je vais me tuer et vous n’y pouvez rien ! hurla Oscar dont le cœur s’accélérait et les jambes flanchaient sur son tabouret.

Georges-Emer ne ratait rien de cette scène transmise en haute résolution par la caméra de l’ordinateur de Rimah. Il parla avec douceur.

— Si vous vous suicidez, Oscar, nous trouverons des documents établissant que vous et votre épouse, vous prépariez un coup d’État avec la contre-révolution terroriste. Ezra sera poursuivie pour haute trahison. Nous finirons par obtenir ses aveux que nous rendrons publics et elle sera condamnée. Nous expliquerons votre suicide par vos remords. Votre fils, Ethal, sera placé en camp de rééducation car, à neuf ans, il aura pu être contaminé. Fîne sera adoptée par de pieux et stricts Aztrides et nous veillerons sur cette enfant avec un soin particulier…

Le lendemain, Oscar Rimah fit une intervention au 20 heures de la première chaîne de télévision. Il confirma les conclusions du rapport qu’il venait de remettre aux autorités de son pays. Le cache-visage serait bénéfique pour les enfants. Depuis l’origine des temps, l’homme était belliqueux, alors pourquoi empêcher une expérience susceptible d’apporter la paix et le bien-être ?

Flairant la manipulation, la communauté internationale s’indigna et réclama qu’Oscar et sa famille puissent s’exprimer à l’étranger, mais le mal était fait. Un pédiatre de réputation internationale validait le cache-visage. Les lobbyistes et les avocats payés par Gregory Sartis purent alimenter une campagne de presse, mobiliser les discours anti-impérialistes et obtenir qu’une mission d’expertise soit confiée à l’Unicef, accordant ainsi aux Aztrides ce dont ils avaient besoin : du temps pour installer leur pouvoir et devenir inexpugnables.

Oscar Rimah avait perdu sa colonne vertébrale.

Georges-Emer Talaf obtint le bureau convoité et ce fut le plus beau jour de sa vie.

Il était temps, se disait-il, que le secrétaire général tout-puissant du ministère de la Transparence et de la Vertu épouse une femme de son rang. Celle qu’il convoitait était aussi belle qu’il était laid. Elle ne l’aimait pas mais il suffisait qu’elle le craigne.

– 7 –

— En direct du Palais de justice avec Agathe Leprince ! Agathe… Vous pouvez nous décrire l’ambiance, pour nos téléspectateurs ?

— Écoutez Fabien, je n’ai jamais vu ça… Ce palais de justice a traversé mille ans d’Histoire mais je ne crois pas qu’il ait déjà connu une telle affluence. Deux compagnies de gardes mobiles, les hommes du GIGN, des manifestations pro- et anti-Rimah boulevard du Palais, une file d’attente de 150 mètres pour entrer dans la salle d’audience et près de mille journalistes de toutes nationalités, installés dans des salles annexes avec diffusion en direct des débats. À l’évidence, la stratégie de l’avocat Raphaël Constant a fonctionné ! Ce procès ne sera pas simplement celui d’Oscar Rimah, accusé d’avoir assassiné, d’une balle en pleine tête, Sacher Satine, le premier secrétaire de l’ambassade d’Aztracie en France, mais aussi celui du régime aztride.

— Et comment compte-t-il instruire ce procès pour l’histoire, Agathe ?

— Constant a convoqué plus de vingt témoins… des victimes de purges et de tentatives d’assassinat, des dirigeants d’organisations internationales, l’ancien président de la Cour suprême en exil, les plus grands historiens, philosophes, politiques et, même, l’ancien président américain, Cyrus Green !

— Et l’avocat aura bien besoin de ces témoignages pour obtenir un acquittement alors que son client reconnaît l’assassinat, n’est-ce pas, Agathe ?

— C’est le moins que l’on puisse dire, Fabien. Cette tâche paraît d’autant plus irréaliste que, de l’autre côté de la barre, le conseil du gouvernement aztride, Édouard Chenon, surnommé l’avocat des droits de l’homme, est loin d’être un débutant. Alors que le président de la cour, le très respecté Marc Ezéchiel, procédait à la lecture de son rapport introductif, une première escarmouche a d’ailleurs opposé les parties…

Dans la salle d’audience aux dorures joliment épuisées et aux boiseries délicates, le président Ezéchiel, en robe rouge et hermine, entouré de ses deux assesseurs magistrats et de six jurés, exposait les faits reprochés à l’accusé. Oscar écoutait dans son box, entouré de deux gendarmes. Ce début de printemps était généreux et une lumière douce éclairait la salle d’audience.

— C’est dans ces conditions que l’accusé s’est rendu à l’ambassade d’Aztracie avec la ferme intention d’éliminer l’ambassadeur. Réfugié politique en France après le drame évoqué en introduction, il avait pris soin, depuis six mois, de modifier son apparence en se laissant pousser cheveux et barbe et en se munissant de lentilles de couleur, ce qui établit amplement la circonstance aggravante de préméditation, au demeurant non contestée.

« Au motif d’obtenir un visa, et au moyen de faux papiers d’identité, Rimah pénétra dans l’ambassade à 11 h 34 du matin, sans qu’il ait pu être déterminé par quels procédés il franchit le portique de sécurité muni d’un pistolet automatique Beretta 9 mm.

« L’accusé se dirigea vers le bureau de l’ambassadeur mais, ce dernier s’étant absenté, il n’y trouva que son premier secrétaire, qui, fait singulier, semblait pirater le système informatique de son supérieur. À l’approche des agents de sécurité, Rimah décida de l’abattre, “faute de mieux”, selon son expression.

Écoutant d’une oreille distraite, Rimah se disait que l’honneur d’un homme valait bien plus que sa liberté. Sa liberté était devenue aussi sombre que l’enfer depuis qu’il avait signé son expertise. Par ce meurtre, il avait fini de disqualifier son rapport. Il avait maintenant l’honneur sans la liberté, ce qui était mieux que la liberté sans honneur. Il devait bien cela à Ezra, Ethal et Fîne.

Le président poursuivait la lecture de sa synthèse.

— Il a été déclaré pénalement responsable de ses actes par le collège d’experts l’ayant examiné et…

Assis devant le box de son client, Raphaël, jusqu’alors silencieux, choisit ce moment pour faire connaissance avec les jurés. Il portait sa robe fétiche, la plus élimée. Des épingles à nourrice discrètes remplaçaient, sur ses manches, certains boutons. Chaque robe d’avocat, à l’origine costume clérical, devait en comporter trente-trois, en hommage au Christ.

— Pardonnez-moi de vous interrompre, Monsieur le président…

— Maître ! admonesta le magistrat.

— Je sais, cela ne se fait pas mais il me semble nécessaire de préciser au jury, puisque vous évoquez la question, que le code pénal confie à la cour, et à elle seule, le pouvoir de décider si une personne est pénalement responsable et ce, quel que soit l’avis des experts.

Édouard Chenon n’allait pas laisser faire Raphaël, qu’il n’aimait pas, pour de nombreuses raisons, mais essentiellement par jalousie : Chenon, doté d’un talent indéniable, aurait voulu être le seul avocat connu sur la surface du globe.

— Curieuse manière que d’interrompre la cour… Vous lui accordez si peu de confiance, Maître Constant ?

— C’est que vous ne connaissez pas les vertus du coïtus interruptus, confrère ! Je vous en parlerai…

La réplique de Raphaël fusa et la salle se cabra devant l’inconvenance… avant d’en sourire. L’impertinence était un art que l’avocat d’Oscar Rimah maîtrisait. Elle lui assurait l’attention immédiate des jurés et parfois leur sympathie, ce qu’il vérifia en apercevant le sourire de la femme rousse située à la droite du président. Surtout, elle lui permettait d’installer son ascendant sur son adversaire. L’avocat savait toutefois que la frontière était ténue entre audace et suffisance et lorsqu’elle était franchie, les faveurs de la cour ne se regagnaient pas. Il lui faudrait abandonner ce registre pour quelques jours.

Chenon devait réagir, bien décidé à planter sa banderille dans le cuir de la défense…

— Vous allez plaider la folie de votre client ? Ce serait un dément ? À qui ferait-on croire cela quand on voit l’avocat qu’il a choisi ?

Les jurés, quatre hommes et deux femmes, s’amusèrent de cette réplique et le public aussi. Chenon était content de son effet. Sa joie ne dura qu’une fraction de seconde ; Raphaël enchaîna.

— À voir l’avocat que le président aztride a choisi, devons-nous en conclure qu’il a perdu la raison ?

Le jury et le public rirent de bon cœur cette fois. Raphaël se rassit. Il avait atteint son premier objectif. Faire rire un jury, c’était parcourir la moitié du chemin pour conquérir sa bienveillance. Les trois juges professionnels, eux, avaient peu apprécié. La difficulté des assises consistait à faire naître les mêmes émotions dans les esprits différemment configurés des magistrats et des jurés citoyens. Il s’occuperait plus tard des premiers.

Après avoir installé son rapport de force, il fallait semer un petit caillou sur le chemin de l’acquittement espéré le jeudi soir de la quatrième semaine d’audience, soit dans vingt-cinq jours. Moquer son confrère ne servirait à rien s’il n’en profitait pour avancer une idée de fond.

— Que la cour et mon confrère se rassurent, je ne plaiderai pas la folie de mon client, mais de quoi parle le code pénal ? de folie ? de démence ? Pas du tout ! L’article 122-1 évoque « un trouble psychique ayant aboli le discernement ». Alors quand nous aborderons le passé de M. Rimah et ce qu’il advint de sa famille, vous vous demanderez si cela n’aurait pas aboli votre propre discernement !

L’argument était spécieux mais Chenon, humilié, n’osa pas reprendre la parole et la petite graine du doute germerait dans l’esprit des jurés.

Il y avait tant à accomplir. Raphaël se méfiait en particulier de la représentante du ministère public, Édith Carbonnier, une séduisante femme brune, d’une cinquantaine d’années, aux lèvres pulpeuses surmontées d’un grain de beauté qui adoucissaient un visage sévère. Elle lui faisait face, sur son pupitre surélevé en raison d’une regrettable « erreur de menuisier » reproduite dans tous les palais de justice et qui plaçait l’accusation plus haut que la défense. L’avocate générale assistait, amusée, aux premières passes d’armes en se gardant bien d’intervenir dans ces préliminaires indignes de sa fonction. Pour Raphaël, le marathon judiciaire ne faisait que débuter et il s’en voulait déjà d’avoir si peu dormi…

Amalia avait quitté son appartement vers 2 heures du matin.

Depuis la terrasse de la rue Montmartre, ils s’étaient beaucoup effleurés. Elle aima sa peau, si douce pour un monstre, pensa-t-elle. Elle aurait voulu qu’elle soit vierge d’attouchements et se découvrait d’inquiétants accès de possessivité. Si elle n’avait pas eu à le trahir, parce que forcément, elle le trahirait, elle aurait tout fait pour devenir son premier amour non chimérique.

Elle raffolait de ses baisers. Rares étaient les hommes, ou les femmes d’ailleurs – elle en avait goûté –, qui savaient embrasser. Les gens pensaient qu’il fallait tourner sa langue le plus loin possible dans la bouche de l’autre alors que le baiser était un art délicat. Les lèvres devaient se toucher, très vite, les langues se caresser et danser ensemble avant de se séparer et de recommencer. Il fallait une petite frustration, comblée par un nouveau baiser mais lui aussi une fraction de seconde trop bref. Le baiser pouvait devenir plus profond alors que la pénétration des corps se faisait plus passionnée. Il devait être à l’unisson de ce qui était ressenti. Elle s’était ouverte à bien des hommes sans pouvoir les embrasser. Lui, elle pourrait l’embrasser à l’infini sans lui faire l’amour. Sa capacité à embrasser révélait ses sentiments.

Plus tard, elle sourit quand il lui tira les cheveux en l’étreignant. Parfois, elle se tirait les cheveux elle-même au moment de jouir. Peu de ses amants comprenaient la leçon ou alors ils n’osaient pas. Quand il serait en elle, il devinerait, elle en était sûre. Ils s’étaient quittés sans se dévêtir et sans faire l’amour.

Son cou portait encore la trace des morsures espérées lorsqu’elle reçut un premier message. Elle n’eut pas besoin de le lire pour ressentir, aux battements de son cœur, qu’elle avait créé les conditions de leur malheur. Puis, elle pensa, une fois de plus, que la fuite était sa seule issue. Faire comme si cette journée n’avait pas existé.

« Je devrais t’adresser un message drôle pour te faire sourire et finir par une touche d’émotion et de désir. Je n’en ai pas envie. Je t’exige. Toi et ton odeur. J’ai conscience d’enfreindre les règles de la stratégie amoureuse. Sais-tu qu’un paon effectuant prématurément sa roue perd toute chance de convoler ? Pour une fois, je prends le risque. Tu m’as ému, troublé, excité. J’éprouve un impérieux besoin d’autrui, toi, et c’est un miracle. J’espère voyager dans tes rêves cette nuit. Tu seras dans les miens, ouverte. Belle nuit, Amalia. »

Raphaël n’était pas habitué à utiliser ces mots. Il savait trop que, souvent, le verbe s’incarne en chair et pas seulement dans les Évangiles. Il ressentait la magie de cette rencontre mais aussi de l’inquiétude, sans en identifier la source, et un peu de mauvaise conscience de s’être distrait à la veille de son procès. Au moins avait-il respecté la règle de son mentor. Pas de sexe la veille d’une audience importante. Il fallait conserver intacte son énergie vitale. Bossuet avait théorisé cette doctrine alors qu’il écrivait à un jeune abbé : ne jamais tirer avant un sermon.

Photo de bande : © JF Paga.

ISBN numérique : 978-2-246-85895-9

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
réservés pour tous pays.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2018.