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Lorsque celui qui chemine dans l’obscurité chante,
il nie son anxiété, mais il n’en voit pas pour autant plus clair.
SIGMUND FREUD, Inhibition, Symptôme et Angoisse.



Avant-propos


Délivré de ses chaînes, arraché aux profondeurs de la caverne, l’ami de la sagesse a enfin contemplé le soleil dans son propre site ; il a compris que l’astre du jour gouverne souverainement le monde visible, et que sa lumière est la cause des reflets qui se découpaient autrefois devant ses yeux sur la paroi grisâtre. A présent, le voici qui revient parmi ses compagnons de misère :
Imagine encore ceci : si notre homme redescendait et reprenait son ancienne place, n’aurait-il pas les yeux offusqués par les ténèbres en venant brusquement du soleil ? Et s’il lui fallait de nouveau juger de ces ombres et concourir avec les prisonniers qui n’ont jamais quitté leurs entraves, pendant que sa vue est encore confuse et avant que ses yeux se soient remis et accoutumés à l’obscurité, ce qui demanderait un temps assez long, ne prêterait-il pas à rire, et ne diraient-ils pas de lui que, pour être monté là-haut, il en est revenu les yeux gâtés, et que ce n’est même pas la peine de tenter l’ascension ?

Pendant près de deux millénaires, nous n’avons plus entendu ce discours moqueur. La mémoire de Socrate, le génie de Platon, bientôt relayés par la tradition chrétienne, ont interminablement réduit au silence les hommes qui le tenaient. Mieux, par une de ces opérations d’amalgame qui sont le secret des grandes injustices, Platon les a confondus en une seule foule d’aveugles bavards, moins prisonniers des murs de leur prison que de leurs appétits, de leurs passions et de leurs préjugés. Or il n’est pas besoin de tendre beaucoup l’oreille pour distinguer – dans la rumeur brouillée qu’il nous rapporte – des voix très différentes. Les unes, certes, disent les élans mécaniques du désir et les certitudes bornées du fanatisme ; mais il en est de plus altières, celles des captifs qui acceptent leur captivité et refusent les mirages d’un au-delà de l’apparence, dans lequel ils ne voient qu’illusion ou mensonge : ce sont elles que je voudrais ici faire entendre. En dépit des mises en garde de Platon, il nous est permis de rechercher, dans les paroles qu’elles prononcent, une leçon de courage et de lucidité qu’aujourd’hui, plus que jamais peut-être, nous avons besoin de recevoir.
Les hommes dont je me propose de parler ne forment en aucune manière une « école », ni même un « courant de pensée ». Ceux qu’il est convenu d’appeler les « sophistes » sont un assemblage disparate de personnalités originales qu’opposent des antagonismes très profonds : sur la possibilité de la science – l’ambition encyclopédique et la foi naturaliste d’Hippias contrastent vivement avec le pragmatisme de Protagoras et plus encore avec le scepticisme de Gorgias –, sur la valeur respective de la nature et de la loi – les « sophistes » de la première génération exaltent la loi et sa puissance génératrice de progrès, ceux de la seconde affirment au contraire la supériorité de la nature –, sur bien d’autres sujets encore. En réalité, ce sont leurs adversaires, et au premier rang d’entre eux Platon, qui leur ont forgé du dehors une unité à bien des égards factice. Avec la célèbre « Collection hippocratique », nous sommes en présence d’un agrégat au moins aussi hétérogène : on le sait, elle réunit des œuvres d’origines très diverses et d’inspirations divergentes, sinon contradictoires : ici, l’influence des cosmogonies et des philosophies de la nature est de toute évidence décisive ; là domine un empirisme qui tend à se perdre dans l’infinie multiplicité des êtres et des cas ; ailleurs enfin se fait jour un rationalisme réaliste qui fera la gloire d’Hippocrate et de l’école de Cos.
De son côté, Thucydide nous apparaît comme un homme seul, et son « splendide isolement » n’est pas la moindre cause de son incomparable prestige. De même qu’Athéna sort tout armée du crâne de Zeus, il est d’emblée en possession de ses catégories et de sa méthode. On ne lui connaît ni prédécesseur ni maître ; Hérodote n’est que de quelque vingt ans son aîné ; un monde pourtant les sépare ; et dans son projet proclamé d’une résurrection des « faits eux-mêmes », sans addition étrangère, dans son effort pour rendre raison des événements sans recourir à quelque deus ex machina que ce soit, il n’a pas de successeur, au moins dans l’Antiquité. Enfin, Euripide introduit dans l’univers de la tragédie une véritable révolution, à la fureur de la fraction la plus conservatrice du public, comme en témoignent les charges d’Aristophane. Homme nouveau, il est lui aussi un homme seul, dans la mesure où, après lui, le genre tragique s’éteint ; à notre connaissance au moins, il n’a pas davantage d’émules que Thucydide.
Des groupements composites, réunis par l’artifice de la polémique ou par les hasards de l’édition, des auteurs singuliers, apparemment libres d’attaches et dépourvus de postérité : rien qui nous permette, on le voit, de parler à leur propos d’école ou de tendance. Pourquoi dès lors les évoquer ensemble ? Parce que leur est commun une sorte de « climat », de « milieu » ou d’« élément », dans lequel ils baignent et qu’ils contribuent en retour à produire. Soyons plus précis : par-delà la diversité des préoccupations, la multiplicité des approches, la variété des réponses, une même question – directement ou indirectement – sollicite leur attention, un même souci les habite : comment organiser, comment gouverner la vie de l’individu et celle de la cité, en l’absence d’un ordre transcendant et absolu que l’on pourrait imiter ou dont il serait tout au moins possible de s’inspirer ? Sur la base de cette interrogation partagée, des dialogues se nouent, des emprunts sont contractés, des échanges s’accomplissent ; bien entendu, des controverses éclatent également, mais elles concourent, elles aussi, à cimenter une sorte de communauté.
Le tableau mêlé que je viens de présenter m’a dicté la composition de ce livre. Je devais avant tout me garder d’un exposé systématique dont l’inévitable rigidité aurait à elle seule déformé la vision et faussé la perspective. Qui dit système dit unité organisant la pluralité, uniformité effaçant les particularités, ordre et cohérence imposés au chaos, nécessité substituée à la contingence. Or si un trait réunit les hommes que je vais considérer, c’est bien l’intérêt passionné qu’ils portent au multiple, au divers – au poikilon cher à Jean-Pierre Vernant –, au singulier et au hasard. L’ordonnance rigoureuse d’un système les aurait donc doublement trahis, puisque ni l’ensemble qu’ils forment ni leur pensée ne présentent ce caractère. Je soumets donc au public une suite de chapitres qui, au moins au premier abord, sont indépendants les uns des autres. Le lecteur attentif relèvera chemin faisant – en tout cas je l’espère – des analogies, des parentés, des dettes, des effets d’écho ou d’interférence : plus abondante sera sa collecte, plus justifiées seront mon hypothèse sur la nature des liens qui rattachent mes personnages les uns aux autres, et ma décision de conjoindre ces essais en un seul tout.
Une dernière précision : je n’ai pas voulu faire œuvre d’historien. L’eussé-je envisagé que la compétence requise m’eût en tout état de cause manqué. Aussi, tirant peut-être de nécessité vertu, c’est le souci du présent qui m’a conduit à interroger ces écrits vieux de deux mille cinq cents ans ; je cherche en eux une issue à des labyrinthes d’aujourd’hui. Si la critique veut bien se pencher sur mon travail, elle y observera sans doute bon nombre d’anachronismes ; dans la mesure où un auteur est entièrement maître de sa plume, j’en revendique à l’avance la responsabilité : ils seront tous délibérés. En effet, je m’estimerais heureux si je parvenais à communiquer au lecteur ce qui est ma conviction bien arrêtée : par-delà des milliers de pages de gloses et de commentaires, de débats et de controverses, en dépit des métamorphoses et des révolutions qui, de siècle en siècle, ont bouleversé et renouvelé nos connaissances, notre culture et notre vision du monde, les penseurs de la Grèce antique – et pas seulement Socrate, Platon et Aristote, mais aussi leurs interlocuteurs et leurs adversaires – ont encore quelque chose de fondamental à nous dire sur deux ou trois des problèmes majeurs de notre temps : quels sont les caractères et les risques d’une politique qui reconnaîtrait sans réserve la souveraineté de l’individu ? Est-il possible d’assurer la cohésion et le salut de la cité sans invoquer la fiction d’une Loi transcendante que dicteraient la nature ou le Ciel ? Comment concilier l’efficacité du pouvoir et l’épanouissement des libertés civiles et politiques ? L’égalité est-elle une condition nécessaire de ces libertés ? Sur tous ces points, soyons attentifs à la réflexion grecque : on le voit, les questions qu’elle pose sont aussi les nôtres, et nous ne saurions les esquiver, dès lors qu’à l’instar des hommes que nous allons entendre nous faisons nôtre la maxime de Pindare :
O mon âme, n’aspire pas à la vie immortelle, mais épuise le champ du possible !
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1
La politique des sophistes


Avertissement
La politique des sophistes, c’est d’abord la pensée et l’attitude politiques de chacun des personnages que nous avons l’habitude de désigner sous ce nom. Or il est clair au premier regard que des divergences profondes et parfois des oppositions tranchées les séparent : Protagoras, interlocuteur de Périclès, peut être tenu sous bien des aspects pour un théoricien de la démocratie ; Critias est l’animateur et le chef de file des Trente, dont la tyrannie et les exactions sont sans doute le chapitre le plus sombre de l’histoire d’Athènes. Mais d’excellentes études ont été consacrées aux sophistes considérés individuellement : inutile donc de s’engager de nouveau sur cette voie déjà explorée. Au surplus, j’espère montrer qu’il y a bien une politique des sophistes, je veux dire une trame sur laquelle les positions propres de chacun d’eux apparaissent comme autant de variations.
Par ailleurs, j’attribue effectivement à Protagoras les thèses que Platon lui prête, et je ne les distingue pas de celles que nous transmettent les autres Fragments. Je suis conscient des réserves – pour ne pas dire plus – que ce choix peut susciter. Pour ma défense, j’invoquerai d’abord ce que nous pouvons imaginer des conditions de la bataille des idées dans l’Athènes du Ve et du IVe siècle avant J.-C. Certes, Platon est l’ennemi de Protagoras, mais, au moment où le premier commence à écrire, le second n’est mort que depuis une vingtaine d’années ; son souvenir reste vif, et ceux qui l’ont entendu sont encore nombreux : si Platon avait grossièrement déformé ses idées, il aurait affaibli sa propre argumentation. En outre, Platon excepte visiblement Protagoras du mépris haineux qu’il porte aux autres sophistes ; il en sourit parfois, mais il l’estime et le tient à coup sûr pour un interlocuteur digne de Socrate. Enfin, ma faute ne serait impardonnable que si je me prétendais historien ; mais c’est la figure philosophique de Protagoras qui m’importe. Or son « poids », son prestige et son rayonnement seraient considérablement amoindris si nous lui retirions le mythe du Protagoras et l’apologie du Théétète.
En ce qui regarde Gorgias, la seconde cote de ma plaidoirie ne vaut assurément rien : Platon n’a pas pour lui de mots assez durs et de sarcasmes assez blessants. Mais Athénée prétend que Gorgias aurait vécu assez longtemps pour lire le dialogue où Platon le met en scène. Par ailleurs, le personnage qui porte son nom y prononce un éloge de la rhétorique qui est parfaitement conforme aux opinions que lui imputent les Fragments.
 
Les fragments des sophistes sont cités dans l’édition Diels Kranz, mentionnée en bibliographie. Les références à cette édition sont indiquées entre parenthèses dans le texte.

Le retrait du sacré
La sophistique surgit dans l’histoire de la pensée occidentale comme la première des grandes philosophies de l’apparence, je veux dire la première de ces doctrines qui s’enferment résolument dans le monde visible, et qui, à l’intérieur de ses limites, s’efforcent d’imaginer pour les hommes une existence vivable.
D’un point de vue généalogique, la sophistique est l’un des effets produits par le grand procès de désacralisation et de laïcisation qu’a si bien décrit Jean-Pierre Vernant. Prenant son essor à partir du VIIIe siècle avant J.-C., il s’est poursuivi simultanément sur le terrain de la pensée et sur celui de la vie sociale. Dans l’ordre de la réflexion, la science et la philosophie se détachent peu à peu du mythe et se constituent en aires de recherche autonomes ; dans l’ordre du discours, la parole tire son efficacité non plus des forces religieuses qu’elle convoque, mais de l’accord de la communauté ; pour ce qui est du travail, la technique se sépare de la magie et devient un corps de savoir distinct ; en ce qui concerne enfin la société, il se forme également, par divorce d’avec le religieux, un domaine propre du politique, à la fois champ d’action et objet d’analyse spécifique.
Ainsi que l’ont montré Vernant et Detienne, le caractère commun de ces évolutions parallèles, c’est l’invention d’un espace nouveau, indifférencié, géométrique, relevant exclusivement du nombre et de la mesure : espace cosmique des Ioniens, incarné par exemple par l’Illimité d’Anaximandre ; espace social de la cité, caractérisé par l’isonomie, telle qu’elle est instituée à Athènes après la réforme de Clisthène : étendue artificielle, abstraite, liée au territoire, gouvernée par des équilibres numériques en dehors de toute détermination qualitative. La solidarité des divers aspects du procès est bien marquée par la formule désormais fameuse de Vernant : la raison grecque « est fille de la cité » .

L’être et l’apparence
Mais la retraite du sacré et la laïcisation de l’univers ouvrent inévitablement le grand débat de l’être et de l’apparence ; elles signifient en effet non pas nécessairement la négation de l’invisible sous les diverses formes qu’il prenait alors – divinités personnelles, puissances anonymes de la magie… –, mais tout au moins le relâchement des liens qui l’unissaient au visible. Les dieux s’éloignent, soit que leur réalité soit mise en doute, soit que leur intérêt pour les affaires de ce monde soit contesté. Ainsi, l’invisible se trouve en quelque sorte refoulé à l’arrière de la scène ; en conséquence, la distance qui le sépare du visible s’agrandit ; du même coup, celui-ci accède à une consistance propre et à une existence autonome.
Ce monde visible qui se découvre pour la première fois, si je puis dire, « à l’état pur et sans addition étrangère », comment apparaît-il à ceux qui l’observent ? De leurs descriptions, nous pouvons tirer une image nettement définie : dans l’espace, il est multiple, divers, « bigarré » (poikilon) ; dans le temps, il est mobile, changeant, instable. Considéré comme un tout, il est contrasté, sinon contradictoire ; en lui s’affrontent des impulsions et des forces antagonistes ; il est le lieu de la Discorde et de la Lutte. Par suite, il est soumis sans partage à l’empire de la confusion, de l’obscurité, de l’illusion, de l’erreur et de la tromperie.
Le jugement sévère qui est ainsi porté sur le visible, et plus généralement sur le sensible, est commun à toutes les tendances de la pensée grecque à cette époque. Le débat de l’être et de l’apparence qui – pour simplifier grossièrement – oppose Héraclite et Parménide ne porte pas sur ce constat ; il le prend au contraire comme point de départ. Le diagnostic est unanime, et nous le rencontrons dans des œuvres qui ne relèvent nullement de la spéculation philosophique, dans l’Enquête d’Hérodote aussi bien que dans les tragédies d’Eschyle.
La discussion concerne donc exclusivement les conclusions qui doivent être tirées de ce sombre tableau.
Ou bien – c’est la thèse de Parménide et ce sera, sous une forme un peu différente, celle de Platon – on ne se satisfait pas du monde sensible, et on en appelle de l’apparence à l’Être. En d’autres termes, par-delà une apparence perçue comme diverse, mouvante, contradictoire et mensongère, on s’efforce de poser – de découvrir ou d’inventer – un règne de l’Être, caractérisé par l’unité, la permanence, l’harmonie et la vérité. Placé « derrière » l’apparence, ce règne est, en quelque sorte par définition, caché, donc invisible. Ainsi, la stratégie adoptée par Parménide et par Platon vise à la restauration de l’invisible ; certes, il est désormais dépouillé des traits anthropomorphiques de la divinité, mais il n’en reprend pas moins son rôle et ses fonctions : l’Être est un substitut abstrait des dieux, tandis que les dieux deviennent la figure populaire de l’Être. Épuré de la sorte, le voici prêt à servir de fondement et de garant commun à la connaissance, à l’éthique et à la politique.
Ou bien – et c’est sur cette voie que s’engagent, d’abord, Héraclite, mais ensuite et surtout les sophistes – on accepte l’apparence telle qu’elle est, par une sorte d’option réaliste ; on ne cherche nullement à s’en évader ; bien au contraire, on s’établit en elle et l’on tente de la comprendre et de l’aménager de telle sorte que les hommes puissent connaître en son sein une vie supportable.

Transcendance et immanence
La querelle de l’être et de l’apparence oppose également la transcendance à l’immanence. Un territoire nous est assigné, celui du sensible ; ou bien nous nous efforçons d’en sortir, d’en franchir les frontières, et c’est le choix de la transcendance ; ou bien nous nous y installons, nous décidons d’en respecter les limites : nous nous prononçons donc pour l’immanence. Les sophistes optent résolument pour ce deuxième terme de l’alternative : la critique radicale de toutes les formes de la transcendance est l’une de leurs démarches les plus caractéristiques. Ils s’en prennent d’abord à la transcendance des dieux. Protagoras se rallie pour sa part à une attitude que l’on pourrait dire agnostique : « Des dieux je ne puis savoir ni qu’ils existent, ni qu’ils n’existent pas, ni qui ils sont quant à leur forme » (B 4). Thrasymaque soutient que les dieux sont lointains et indifférents : « Les dieux ne jettent nul regard sur les choses humaines » (B 8) ; il est de même dit d’Antiphon qu’il a éliminé la Providence (B 12). Prodicos et Critias vont plus loin encore, et ne voient dans les dieux que des fictions fabriquées par les hommes : pour le premier, « les nourritures et les choses utiles ont été considérées et honorées comme des dieux, et à leur suite les inventeurs de nourritures ou de vêtements » (B 5). Quant à Critias, dans une tragédie aujourd’hui perdue, il fait dire au personnage de Sisyphe :
Un sage qui savait par sagesse profonde
Forgea pour les mortels des dieux à redouter
Pour inspirer la peur aux méchants qui se cachent.

Quelle que soit la thèse retenue, il devient désormais malaisé de donner des assises divines à l’ordre social.
En second lieu, les sophistes s’attaquent à la transcendance de l’Être. Comme l’a marqué Platon, ils se rangent ici dans la cohorte des fidèles d’Héraclite, et se dressent directement contre Parménide et l’école d’Élée. Dans les Fragments, nous pouvons relever la contestation de l’unité de l’Être par Protagoras (B 2) et par Antiphon (B 1). S’il faut en croire Aristote, Lycophron s’interdit de son côté l’emploi de la copule est, « pour éviter de faire coïncider en une même chose l’un et le multiple ». Mais le texte le plus substantiel et le plus dévastateur est le Traité du Non-Être de Gorgias, dont Sextus Empiricus nous donne d’importants extraits ; il y est successivement établi, « premièrement, que rien n’existe ; deuxièmement, que même s’il existe quelque chose l’homme ne peut l’appréhender ; troisièmement, que même si on peut l’appréhender on ne peut ni le formuler ni l’expliquer à son prochain » (B 3). Je ne m’attarderai pas ici sur les démonstrations proposées : la première joue de l’indétermination de l’être en soi, qui appelle et exclut simultanément tous les couples d’attributs contradictoires : l’éternel et l’engendré, l’un et le multiple… Les deux autres thèses reposent sur l’affirmation d’une hétérogénéité absolue, d’une part entre l’être et la pensée, d’autre part entre la perception – ou l’appréhension – et le langage. Au terme de l’itinéraire, l’être n’est pas ; il n’est pas connaissable, il n’est pas communicable. Aucun fondement ontologique de la cité ou de la loi n’est dès lors concevable.
C’est ensuite la transcendance des valeurs qui est prise pour cible. Tout d’abord, les sophistes sont adeptes d’un relativisme qui se nourrit d’une double expérience : à travers des « enquêtes » comme celle d’Hérodote, le monde barbare, l’Égypte, l’Orient sont redécouverts, et cette familiarité accrue avec des cultures étrangères encourage la largeur d’esprit et la tolérance, sinon le scepticisme ; par ailleurs, les grands sophistes sont, si je puis dire, des personnages cosmopolites : ils enseignent à l’extérieur de leur pays natal, vont de cité en cité et ne se fixent nulle part ; ils sont du coup moins attachés aux particularismes locaux, davantage capables d’en discerner les limites et les carences. Ainsi, Protagoras pose que le bien est « bigarré et multiforme » , et il énonce la maxime générale du relativisme : « Toutes choses qui, à chaque cité, semblent justes et belles lui sont telles en tant qu’elle le décrète » . Les Doubles Dits lui font écho : « Il y a une même chose qui tantôt est bonne pour les uns, mauvaise pour les autres, et, relativement au même homme, tantôt bonne tantôt mauvaise » (I, 1). Antiphon porte plus loin le fer : il soutient que les valeurs elles-mêmes sont mutuellement contradictoires et ne sauraient former ensemble un système cohérent ; il établit cette thèse dans le cas de la justice, sur l’exemple du témoin véridique qui dénonce un crime dont il a été spectateur : ce témoin est à la fois juste – il est juste de dire la vérité – et injuste – puisqu’il fait du tort à quelqu’un qui ne lui en a pas fait (B 44, fragment B). Pour sa part, Gorgias s’en prend à la généralité et au manque de souplesse de la loi, à laquelle il oppose l’équité (tô epieikés), qui consiste « à dire ou à taire et à faire juste à propos ce que l’on doit » (B 6). L’effet commun de ces assauts, c’est de ruiner l’idée d’une norme universelle et immuable : chaque communauté se retrouve face à elle-même, et doit en dernier recours résoudre seule le problème de son gouvernement.
Enfin, Antiphon rejette toute conception objectiviste du temps, et toute image qui laisserait supposer que le temps comme tel puisse se voir attribuer déterminations et qualités : « Le temps est concept (noèma) ou mesure (métron) et non substance (hupostasis) » (B 9). L’importance de ce refus apparaîtra mieux quand j’examinerai la notion de kairós (occasion), et sa place dans la réflexion des sophistes.

L’homme-mesure
Au terme de cette entreprise de démolition ne subsistent plus que les apparences, le monde sensible – et l’homme qui en est à la fois l’axe et le foyer. La critique de la transcendance nous conduit donc tout naturellement à la célèbre formule de Protagoras : « L’homme est la mesure de toutes choses, pour celles qui sont, mesure de leur être ; pour celles qui ne sont pas, mesure de leur non-être » . A mon avis, nous devons nous garder des interprétations qui émoussent le tranchant de cette proposition, qui en édulcorent le sens, qui lui retirent son caractère provocant, et qui contredisent au surplus cette dénonciation de la transcendance dont elle n’est pourtant que la conclusion logique.
Dès l’Antiquité, par exemple, divers commentateurs ont donné de la thèse de l’homme-mesure une version objectiviste : Protagoras se serait borné à souligner – à la suite d’Héraclite – la coexistence dans les choses de déterminations opposées, dont les unes seraient perçues par certains hommes et les autres par d’autres. Telle est la signification retenue par Sextus Empiricus : « Il [Protagoras] dit que les raisons de tous les phénomènes résident dans la matière de sorte que la matière peut, pour autant qu’il dépend d’elle, être toutes les choses qui sont représentées à tous »  (A 14). Mais, pour que cette interprétation soit recevable, il faudrait que les déterminations résident dans les choses de façon virtuelle ou « en puissance » ; or, s’il faut en croire Aristote, Protagoras exclut l’idée d’une puissance qui ne serait pas actualisée, d’une qualité qui subsisterait sans être appréhendée (A 17). En outre, le refus de la transcendance interdit à Protagoras de se prononcer sur ce qui existerait « dans les choses », regardées comme extérieures à la perception et indépendantes d’elle.
A l’époque moderne, les critiques effarouchés par la formule s’en sont pris de préférence au terme « homme », et ont voulu lui donner un sens générique : par « homme », il faudrait entendre soit la nature humaine, soit telle ou telle communauté humaine particulière. La première acception a été retenue par Gomperz au début de ce siècle ; la seconde a la faveur des auteurs plus récents. Dans un ouvrage collectif consacré il y a trois ans aux Positions de la sophistique, on lit par exemple : « L’homme de Protagoras ne serait… ni le genre humain, ni l’individu, mais un intermédiaire entre ces deux extrêmes : l’élément représentatif d’un groupe… L’homme… désigne vraisemblablement, plutôt qu’un individu, une collectivité s’accordant sur le respect d’une même loi… » . Une telle interprétation peut se réclamer, nous assure-t-on, du commentaire proposé par Sextus Empiricus dans Contre les logiciens. Mais que dit Sextus ? « Le fou est un critère fiable des apparences qui se manifestent dans la folie, le dormeur de celles qui se manifestent dans le sommeil, l’enfant de celles qui sont propres à l’enfance et le vieillard de celles qui sont propres à la vieillesse » . De toute évidence, le fou, le dormeur, l’enfant, le vieillard désignent ici des catégories ou des classes au sens logique du terme, nullement des groupes et encore moins des communautés organisées. Un autre auteur plus péremptoire déclare : « L’opinion est autofondatrice et autolégitimante. Car il s’agit d’une opinion publique ou collective. Il semble bien, décidément, que l’interprétation solipsiste et subjectiviste des aphorismes de Protagoras sur les dieux et sur l’homme-mesure de toute chose, interprétation qui fait de chaque homme le lieu impuissant d’une vérité incommunicable, soit un pur et simple contresens… » .
Si contresens il y a, il faut alors en accuser tous les exégètes de l’Antiquité : non seulement Platon, qu’on pourrait après tout soupçonner de mauvaise foi polémique, mais aussi Aristote et Sextus Empiricus ; car, lorsqu’ils paraphrasent la formule, ils emploient tous le distributif hékastos, dont le sens est sans équivoque : il signifie « chacun, pris individuellement ». Voici Platon : « Ce qui apparaît est à chacun ce qu’il lui apparaît… Ce qui semble à chacun est comme tel réel… Ce qui semble à chacun… lui est tel qu’il lui semble » . Voici Aristote : « Ce qui paraît à chacun est la réalité même… Ce qui apparaît à chaque homme est la mesure des choses ». Voici enfin Sextus : « Chaque homme doit être cru concernant les impressions qu’il a reçues dans la situation qui lui est propre » . Ou encore : « Il [Protagoras] ne pose que ce qui apparaît à chacun » . Au surplus, l’abolition de la transcendance exclut une fois encore qu’un être générique puisse être ainsi objectivé, qu’un universel puisse se voir ainsi accorder le statut d’une substance. Dans l’expérience des hommes, dans le visible et dans le sensible, on ne rencontre que des individus : eux seuls peuvent donc jouer le rôle de mesure. Si à son tour la cité devient critère et juge unique de ses propres lois, ce ne peut être qu’en une seconde étape, en vertu d’une délégation des individus qui la composent. Précisément, l’aménagement de cette délégation et la définition de ses limites sont le problème politique par excellence.
En conséquence, j’adopte pour ma part l’interprétation de la formule qui a prévalu durant toute l’Antiquité : l’homme de Protagoras est l’individu singulier, et sa doctrine est résolument subjectiviste et sensualiste. En d’autres termes, l’être se confond avec l’apparence, et aucune différence ne peut être faite entre le phénomène et une prétendue chose en soi ; en outre, il n’y a d’apparences que pour les individus particuliers qui les perçoivent, et il n’existe pas de point de vue universel d’où l’on pourrait discourir sur l’apparence en général ; enfin, c’est à travers le dispositif des sens que l’apparence se donne à l’individu : ainsi comprise, elle est d’abord et avant tout sensation (aisthésis).
Qu’est-ce à présent que la sensation ? Elle est tout entière rencontre (prosbolè) ; en elle s’établit une appartenance ou une implication réciproques de la chose et du sujet, si étroites que les deux termes sont inséparables ; dès lors, seule la perception existe, et il faut la penser comme une fusion dont les éléments sont indissociables, comme un mixte dont les composants sont inanalysables. Les énoncés décisifs sont ici ceux du Théétète : « Que rien ne soit posé par nous comme étant en soi et par soi. Le noir, le blanc et toute autre couleur sont la rencontre des yeux avec la translation propre qui manifestement les engendre ; et toute couleur dont nous affirmons l’être singulier n’est ni ce qui rencontre, ni ce qui est rencontré, mais quelque chose d’intermédiaire [metaxú], quelque chose d’original pour chaque individu » . Dans les lignes qui suivent, Platon utilise les mots de réunion (homilia), de friction (tripsis), d’union (sunérkhesthai) et de choc (prospiptein). Qu’il soit ici fidèle à la pensée de ses adversaires, nous en avons divers signes : dans un fragment beaucoup plus bref, nous voyons Gorgias proclamer la dépendance mutuelle de l’être et du paraître (B 26) ; de même, Antiphon assure que « les choses qui sont sont toujours vues et connues, alors que celles qui ne sont pas ne sont ni vues ni connues » (B 1). Décrire la perception comme une rencontre ne fait après tout que préciser de telles indications. En outre, le terme sujet, la composante subjective de la rencontre, n’est pas plus isolable que son terme objet, car, comme le dit Protagoras : « L’âme (psukhè) n’est rien si on la sépare des sens » (A 1).

La ruine de la vérité
Au total, la thèse de l’homme-mesure détruit toutes les réalités transcendantes, qu’elles soient matérielles – choses – ou intellectuelles – Idées, Formes : il n’y a pas de chose en soi, pas d’intelligibles subsistant en eux-mêmes et par eux-mêmes, indépendamment de l’appréhension des individus singuliers. Ce qui est ainsi rejeté – Platon et Aristote l’ont fort bien compris –, c’est l’existence et la possibilité même de la vérité, entendue de façon commune comme adaequatio rei et intellectus. En effet, dire qu’une représentation est vraie, c’est prétendre que l’image que nous avons de l’objet est conforme à l’objet lui-même ou à son modèle intelligible. L’idée de vérité suppose donc que l’image et le modèle, le reflet et l’original soient séparés et disjoints, afin que nous puissions les comparer et juger de leur similitude. Or, avec Protagoras, c’est précisément cette séparation qui devient impossible. Pour nous prononcer sur la vérité ou la fausseté de nos représentations, nous aurions besoin d’un étalon, d’un critère extérieur, ferme et sûr : la chose elle-même. Or nous n’avons jamais accès à un tel critère, puisque précisément la chose n’est en aucune manière isolable de la représentation que nous en avons.
La ruine de l’idée de vérité entraîne deux conséquences importantes : l’une d’ordre ontologique, l’autre d’ordre politique. En premier lieu, la théorie ordinaire de la vérité implique la reconnaissance d’une sorte de hiérarchie ontologique entre l’être et l’apparence, entre la chose et sa représentation : dans chacun de ces couples, le premier terme – l’être, la chose – est considéré comme « plus réel », plus chargé de substance, que le second, ne serait-ce que parce que celui-ci peut être entaché d’erreur ou de fausseté. La thèse de l’homme-mesure abolit cette hiérarchie de deux façons : d’abord, on ne peut plus distinguer désormais un ordre de l’être et un ordre de l’apparence, un règne du réel et un règne de la représentation : tout est apparence, et il n’y a d’autre réalité que la représentation ; en outre, au regard de la vérité, toutes les représentations sont maintenant équivalentes, en sorte qu’il devient indifférent de les déclarer toutes vraies ou toutes fausses ; plus exactement, le choix entre ces deux adjectifs relève exclusivement de l’éthique ou de la politique : qui optera pour un scepticisme négateur les dira toutes fausses ; qui se prononcera, comme Protagoras, pour un relativisme tolérant les dira toutes vraies : « L’opinion ne peut prononcer ce qui n’est point, ni prononcer autre chose que l’opinion actuelle, et celle-ci est toujours vraie… Les représentations… ne sont en rien plus vraies les unes que les autres… Personne n’a d’opinions fausses ».
Ainsi, la vérité ne peut plus être un instrument de discrimination entre les opinions. Le champ du politique s’en trouve aussitôt radicalement transformé. Si l’on admet que le pouvoir est l’essence du politique, et si l’on accepte de définir le pouvoir comme la capacité de déterminer l’action d’autrui, on se trouve dès lors amené à en distinguer trois modes fondamentaux : je puis influencer la conduite de l’autre par la violence ; je puis l’infléchir par la persuasion ; je puis enfin me réclamer d’une vérité devant laquelle il s’inclinera pour autant qu’il est un être de raison. Hannah Arendt a fort bien marqué cette fonction politique de la vérité : « La vérité, en tout cas les vérités que l’on nomme évidentes contraignent l’esprit, et cette contrainte, bien qu’elle n’ait pas besoin de violence pour être effective, est plus forte que la persuasion et que l’argumentation… La vérité porte en elle-même un élément de coercition… [Les vérités] ont en commun d’être au-delà de l’accord, de la discussion, de l’opinion ou du consentement… la persuasion ou la discussion sont inutiles, car le contenu de l’affirmation n’est pas d’une nature persuasive, mais coercitive ». Entre la persuasion et le recours à la force, la vérité se présente donc comme un troisième terme particulièrement efficace, puisque, comme le dit encore Hannah Arendt, elle exerce une « coercition non violente » : elle est aussi puissante que la contrainte, sans en supporter les risques ni les coûts. Or c’est précisément ce troisième terme que la formule de Protagoras vient anéantir : dans le champ du politique ne demeurent plus face à face que la persuasion et la violence.

De la vérité à la valeur
L’abolition de la vérité signifie-t-elle une absence totale de hiérarchie et une équivalence absolue entre les représentations ? Si tel était le cas, nous serions alors effectivement enfermés dans le solipsisme subjectiviste. Mais précisément la thèse de Protagoras n’est pas celle-là. Certes, je ne puis rien dire de la vérité, en tant qu’elle désigne le rapport qui s’établirait entre ma représentation – le mixte issu de la rencontre – et une prétendue chose en soi, à jamais inaccessible si tant est qu’elle existe. En revanche, je puis parler de l’utile et de l’agréable ou de leurs opposés, en tant qu’ils qualifient la relation qui lie ma représentation non plus à un étalon situé en dehors de moi, mais à ma propre sensibilité, à ma propre capacité d’éprouver plaisir et douleur. Il faut revenir ici à l’exposé que le Théétète place dans la bouche du sage d’Abdère : au regard de la vérité, toutes les représentations sont égales et pareilles ; mais, au regard de l’utile et de l’agréable, il y a entre elles de profondes différences : elles sont plaisantes ou pénibles selon que notre disposition (héxis) est bonne ou mauvaise. Or nous pouvons agir pour renverser celle-ci, de telle façon que la représentation désagréable devienne agréable, que la douleur s’efface et cède la place au plaisir. Dès lors, une représentation – ou l’opinion qui l’exprime – n’est jamais plus vraie qu’une autre, mais elle peut être meilleure qu’une autre.
Au total, je puis me prononcer sur l’utile et sur l’agréable, parce que ces qualités évoquent un rapport entre ma représentation et moi, et non pas entre ma représentation et un extérieur hors d’atteinte : ici, tous les termes de la comparaison sont à ma portée. En modifiant ma disposition – le terme « moi » de la comparaison –, je puis transformer ma représentation et la rendre plus conforme à mes désirs, à mes attentes, à mon bien-être. Pour conclure, il y a bien une hiérarchie des représentations, mais c’est une hiérarchie fondée sur l’intérêt ou sur la valeur ; et c’est cette substitution de la valeur à la vérité qui – avec la réhabilitation de l’apparence et l’abolition du « monde vrai » – vaudra aux sophistes l’admiration enthousiaste de Nietzsche. En outre, dans le domaine de l’utile et de l’agréable, il y a bien désormais place pour une connaissance et une pratique possibles, fondées et légitimes.

Le roi captif
La thèse de l’homme-mesure nous laisse en présence d’un individu qui est à la fois souverain et prisonnier. Souverain : en effet, au regard de la vérité, tous les individus sont équivalents. Nous l’avons vu, il n’y a pas de vérité, il n’y a que des opinions, et celles-ci sont toutes égales : les individus qui les émettent sont donc – sous ce rapport – eux aussi égaux. Écoutons encore Protagoras : « En politique, beau et laid, juste et injuste, pieux et impie, tout ce qu’une cité croit tel et décrète légalement tel pour soi, tout cela est tel en vérité pour chacune, et, dans ce domaine, il n’y a nulle part de supériorité de sagesse, ni d’individu à individu, ni de cité à cité ». Gorgias fait écho : « Le champ de l’opinion est indifféremment ouvert à tous concernant toutes choses et tu n’en sais pas plus long que les autres en la matière » (B 11 a, § 24). L’égalité ainsi affirmée est une égalité dans l’indépendance : aucun individu ne peut se réclamer d’une science supérieure, d’un accès privilégié à l’être ou à la vérité pour imposer son opinion à autrui ; en conséquence, l’individu est le maître absolu – le souverain – de ses propres opinions : aucune évidence externe ne peut l’obliger à en changer.
Mais l’individu est en même temps doublement prisonnier : de lui-même et de l’instant présent. De lui-même, et cette première captivité est en quelque sorte la rançon de sa souveraineté ; en effet, il n’a jamais affaire – au moins directement – qu’à ses propres représentations ; il n’y a pas d’objet, de réel en soi, auprès duquel ou devant lequel il pourrait se rencontrer avec l’autre. De ce point de vue, le solipsisme est bien l’une des implications de la thèse de l’homme-mesure. Mais l’individu est aussi prisonnier de l’instant présent : il est enfermé en lui-même avec ses représentations ; or celles-ci procèdent, directement ou indirectement, de ses sensations, lesquelles sont à leur tour mouvantes, précaires, fugitives : elles ne durent que la durée de l’instant présent. Platon l’a bien vu : de la doctrine du flux universel d’Héraclite à la formule de l’homme-mesure, la conséquence est immédiate. Si tout est en dernier recours sensation, « rien n’est à titre d’unité déterminée en soi, tout ne fait que devenir et devenir pour autrui, être est un terme qu’il faut partout supprimer ». De fait, le langage employé doit respecter cette mobilité de la sensation : « Il ne faut donc point, si l’on veut parler comme les sages, accepter de dire ou “quelque chose” ou “de quelqu’un” ou “de moi”, ou “ceci” ou “cela” ou aucun autre mot qui fixe, mais utiliser les expressions qui respectent la réalité : “en train de devenir, de se faire, de se détruire, de s’altérer” ; car, si peu qu’une expression crée de fixité, la proférer est s’offrir à la critique ». On se rappellera au surplus que la sensation est rencontre ; à la fugacité de l’objet correspond donc l’évanescence du sujet ; Protagoras établit celle-ci en contestant que le souvenir soit la reproduction fidèle de l’impression passée, et que l’identité du sujet puisse être fondée sur la persistance de la mémoire : « Crois-tu donc qu’on t’accorde que le souvenir présent d’une affection passée est la même affection que l’affection passée, qu’on n’éprouve plus ? Il s’en faut de beaucoup. Crois-tu qu’on recule devant l’aveu que, savoir et ne pas savoir, le même homme le peut touchant le même objet ? Ou qu’on te concède jamais que le sujet demeure identique lorsqu’il éprouve la sensation et lorsqu’il s’en sépare ? Ou plutôt qu’il y ait le sujet, et non pas les sujets, pluralité qui devient infinie, pour peu, du moins, que le sujet se sépare de ses sensations ? ». Une infinité de sujets, donc, corrélative de l’infinité des instants.
Tel est au total l’homme-mesure : un roi, sans doute, libre de toute dépendance, maître de ses images et de sa pensée, insensible aux certitudes étrangères ; mais un roi captif, confiné dans ses représentations comme le prisonnier dans sa cellule ; un roi qui ne commande que lui-même, qui ne gouverne au surplus que le temps d’un éclair, et qui, dans la durée, est aussi éphémère, multiple et divers que le reflet du soleil sur la vague… C’est avec de telles pierres que les sophistes entreprennent de construire la société.

La nature : passion et violence
La double proclamation de la souveraineté des individus au regard de la vérité et de leur isolement originel les uns par rapport aux autres conduit à la célèbre distinction de la nature (phúsis) et de la loi (nómos). La nature est le règne ou l’ordre de l’individu saisi dans sa singularité, dans sa capacité propre d’appréhension, dans sa sensibilité, ses désirs, ses passions ; apprécié aussi quant à la vigueur et à l’astuce qui lui permettent de satisfaire ses besoins. La loi, définie comme convention, désigne alors tout ce qui vient se nouer ou se jouer entre les individus, au-delà des rapports de pure violence, qui, eux, relèvent encore de la nature.
Comment les sophistes entendent-ils l’ordre de la nature ? Il présente à leurs yeux deux aspects principaux : la toute-puissance de la passion et l’empire exclusif de la force. Toute-puissance de la passion : enfermé en lui-même et dans l’instant présent, l’individu est tout entier livré à la sensation, et celle-ci ne lui transmet aucune connaissance « objective » ; elle est uniquement source de plaisir ou de peine. Il ne peut donc se proposer vis-à-vis d’elle que deux fins : la conserver si elle est agréable, la fuir si elle est douloureuse. Il lui est impossible d’imaginer aucun autre but, puisque à l’état de nature, « avant », si j’ose dire, l’invention du langage et de la loi, il n’y a rien d’autre dans son univers que l’impression actuelle. D’où l’omnipotence du désir et de la passion : ils dominent en quelque sorte à la faveur du vide. De cette omnipotence, Gorgias tire largement parti dans ses « plaidoiries » : irrésistiblement emportée par l’amour, Hélène ne saurait être blâmée (B 10) ; à la décharge de Palamède, il faut rappeler que « toutes les actions des hommes procèdent d’un double dessein : poursuivre un gain et éviter une peine » (B 11 a). Dans la République, Glaucon exprime des opinions similaires : en l’absence de la loi, la convoitise conduit l’homme de bien sur la même voie que le méchant ; tous deux sont entraînés par la cupidité, « appétit que toute nature poursuit comme un bien… ». Enfin, Calliclès – qui, au moins sur ce point, est un disciple fidèle des sophistes – proclame superbement que les hommes sans désirs sont « semblables aux pierres et aux morts » ; adversaire irréductible de la loi, il tient que « pour bien vivre il faut entretenir en soi-même les plus fortes passions au lieu de les réprimer ». On sait la fortune que ce thème du pouvoir de la passion connaîtra dans l’œuvre d’Euripide, notamment dans Médée, Hippolyte et les Suppliantes. Au total, nous verrons plus loin les sophistes s’affronter à propos du jugement qu’il convient de porter sur la nature : au moins s’accordent-ils pour ne pas essayer de l’embellir et pour éviter de nous en offrir une image idéalisée.
Dans le règne de la nature, la passion n’a pas d’autre partenaire que la force, qui vient selon les cas la seconder ou la contenir. En effet, si les hommes sont égaux au regard de la vérité, il existe entre eux d’amples écarts quant à la force : de ce point de vue, ils sont ordonnés au sein d’une hiérarchie tout à fait objective. Or, entre le fort et le faible, il est non seulement normal, mais logique et nécessaire qu’à l’état de nature le premier l’emporte, et par conséquent domine et opprime le second. Il en est ainsi en quelque sorte par définition : là où aucune règle morale ou légale ne vient corriger le donné, l’issue du conflit entre deux adversaires est tout entière décidée par leur poids relatif, par le rapport « mécanique » de leurs forces respectives ; c’est la balance qui tranche, et elle obéit aux lois aveugles de l’équilibre physique. Bref, dans la nature « vierge », avant l’apparition de la convention, la suprématie du plus fort est parfaitement raisonnable. Gorgias le rappelle dans son Eloge d’Hélène : « Le plus fort ne saurait s’incliner devant le plus faible ; c’est au contraire le plus faible qui est commandé par le plus fort et qui est mû selon sa volonté. Le plus fort dirige et le plus faible obéit » (B 11, § 6). Critias peint un tableau plus sombre encore : « Il fut un temps où la vie des hommes n’était soumise à aucun ordre ; pareille à celle des bêtes, elle ne servait que la force » (B 25). Quant à Calliclès, pour qui nature et justice se confondent, il est pleinement fondé à déclarer : « La nature nous prouve qu’en bonne justice celui qui vaut le plus doit l’emporter sur celui qui vaut le moins, le plus puissant sur le moins puissant… La marque du juste, c’est la domination du plus fort sur le plus faible et sa supériorité ».
La combinaison des deux traits – toute-puissance de la passion et empire de la force – a pour effet qu’en l’état de nature il est entièrement conforme à la raison et à l’ordre des choses que triomphe l’intérêt ou l’avantage (tó sumphéron) du plus fort. Faut-il parler du « droit » de celui-ci ? sans doute, si le droit n’a d’autre fonction que de reproduire ou de répéter la nature. En ce sens, l’hégémonie du plus fort est bien un droit « naturel », et les sophistes auraient été fort surpris de voir invoquer contre le règne de la force brutale les prescriptions d’un prétendu « droit naturel » : quoi de plus naturel que ce règne… ? Reprenant leurs esprits, ils auraient sans doute rappelé qu’à leurs yeux, encore une fois par définition, le droit ne peut jamais être naturel : la nature est de l’ordre du fait, le droit de l’ordre de la valeur ; la nature est ce qui est, le droit ce qui doit être, et il n’existe de l’une à l’autre aucune conséquence logique.
A l’état de nature correspondent non pas deux régimes – car le terme grec de politeia implique l’idée d’arrangement et celle d’organisation –, mais deux « situations politiques », selon que les rapports de force entre les individus sont équilibrés ou non. Si les individus sont de vigueur égale, aucun d’eux ne réussit à s’imposer, et c’est l’avènement de l’anarchie, au sens étymologique du mot. Si un individu l’emporte, il est alors en mesure d’exercer sa tyrannie. Le tyran est l’homme qui obéit exclusivement à ses désirs et à ses passions, et qui est assez puissant pour contraindre autrui à les servir. Aucun pacte, aucune règle ne le lie à ses sujets ; il ne règne sur eux que par la force, la menace et la peur. Le tyran est donc un homme seul, il ne brise pas l’isolement caractéristique de l’état de nature ; au reste, cet isolement affecte aussi la condition de ses victimes, séparées les unes des autres par la défiance et la crainte de la délation. Au total, l’anarchie et la tyrannie ignorent également la loi : elles demeurent donc à l’intérieur des frontières de l’ordre naturel, et c’est à elles que les cités retournent lorsque leur constitution et leurs codes finissent par se désagréger.
En revanche, l’oligarchie – si oppressive et cruelle qu’elle puisse être – relève déjà du règne de la loi, car, au moins à l’intérieur du cercle étroit des détenteurs du pouvoir, une entente et des règles sont nécessaires si leur domination doit se perpétuer. Même une bande de brigands ne peut opérer que si ses membres se concertent et respectent le temps du « coup » leurs engagements mutuels. On peut dès lors se demander si les tyrannies « réelles », telles qu’on les observe dans l’histoire, ne sont pas toutes en fait des oligarchies, dans la mesure où le tyran doit entretenir avec ses lieutenants et ses agents d’autres rapports qu’avec la masse de ses sujets. Aucun individu – pas même le Cyclope – n’est assez robuste pour commander seul, sans le concours de quiconque, et, comme le souligne Hannah Arendt, c’est ici que passe la ligne de démarcation entre la force – propriété individuelle – et le pouvoir – attribut d’un groupe. Par ce biais, les tyrannies « existantes » pourraient être rangées, elles aussi, parmi les régimes politiques proprement dits. Toutefois, elles ne bénéficieraient d’un tel traitement qu’à la faveur des imperfections qui les distinguent de la tyrannie – si j’ose dire – « idéale » : de toute évidence, celle-ci appartient à la nature, et non pas à la loi.

La première convention : le langage
En présence d’un état de nature ainsi entendu, le problème devient de savoir comment l’individu va réussir à s’évader de sa double prison – de lui-même et de l’instant présent – sans compromettre pour autant sa souveraineté. La solution proposée par les sophistes repose sur l’idée de convention. Celle-ci est le geste par lequel un individu se lie de son propre mouvement à autrui et s’oblige pour une durée déterminée, mais qui excède en tout cas les bornes de l’instant. L’indépendance de celui qui s’engage est sauvegardée, puisqu’il agit de sa propre initiative ou au moins de son propre gré. En même temps, il franchit désormais les frontières de son moi et celles de l’instant : il atteint l’autre, et il s’établit dans la durée.
Entre les individus, ce qui se tisse tout d’abord, ce sont les nœuds du langage, de la parole et de la communication. Le langage est à la fois la première des conventions, et la condition, ainsi que le moyen, de toutes les autres conventions. Conformément à leurs prémisses, les sophistes affirment le caractère contractuel du langage : le lien entre le mot et la chose qu’il signifie est l’effet d’un pacte ; il n’y a donc pas entre eux de rapport intrinsèque ; la relation est artificielle, extérieure et arbitraire. On peut être assuré que, sur ce point, l’Hermogène du Cratyle exprime bien la pensée des principaux sophistes : « La justesse du nom n’est rien d’autre qu’une convention et un accord… la nature n’assigne aucun nom propre à un objet ; c’est affaire d’usage et de coutume chez ceux qui ont pris l’habitude de donner des noms ». Socrate lui-même rapproche cette thèse de la formule de l’homme-mesure ; elle en est en effet la conséquence logique : s’il n’existe pas de chose en soi, mais seulement des représentations individuelles, les mots destinés à les évoquer ne peuvent tirer leur sens que d’une entente entre les individus, et non pas d’une référence à un objet inexistant.
Lorsqu’ils proclament le caractère conventionnel du langage, les sophistes avancent à mon avis une thèse d’une tout autre portée que la doctrine – classique depuis Saussure – du caractère arbitraire du signe linguistique. Dans sa version commune, celle-ci pose en quelque sorte deux ensembles face à face – celui du discours et celui des références possibles –, et elle affirme que le premier opère dans le second un découpage arbitraire : aucune nécessité n’impose telle partition plutôt que telle autre ; c’est pourquoi chaque langue particulière procède à une division qui lui est propre, et aucun partage ne peut prétendre à une quelconque supériorité sur les autres. Ici, l’arbitraire se manifeste à l’échelle du signe, considéré isolément : entre le son et l’objet auquel il renvoie, il n’y a aucun rapport nécessaire. En revanche, à l’échelle du langage pris comme un tout, l’exigence d’une référence n’est pas mise en question : le langage tient sa fonction et son être même du fait qu’il « dit » le monde ; la référence est constitutive de l’essence même du langage. Or c’est précisément cette relation fondamentale, cette subordination globale du langage au monde que les sophistes entreprennent de contester : entre l’être et le discours, la relation est pour eux d’extériorité absolue, d’indépendance et d’exclusion mutuelles.
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