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Avant-propos

Le XXe siècle fut un grand siècle théologique. C’est pourquoi j’ai voulu interroger Bernard Sesboüé, qui en fut un témoin, non pas pour qu’il nous en fasse l’histoire au sens technique de ce mot, mais pour qu’il nous dise quels regards il porte sur l’évolution – il faudrait plutôt dire la révolution – qui fut la sienne en cent ans.

En 1900, nous sommes en pleine crise moderniste et la théologie scolastique courante, qui se fait trop facilement passer pour traditionnelle, se débat difficilement avec des remises en question radicales portant sur les Écritures chrétiennes et l’histoire des dogmes. Un travail intense se développe alors et s’exprime à travers une multitude de « mouvements » : le mouvement ecclésiologique et le mouvement liturgique, le renouveau biblique et le renouveau patristique, et d’autres encore. Dans ces recherches, l’aggiornamento théologique et doctrinal de l’Église catholique est déjà en marche. Primitivement discret, il s’impose progressivement à la vie du Peuple de Dieu et il reçoit, au milieu du siècle, la confirmation officielle de l’événement conciliaire de Vatican II. Il s’est poursuivi depuis lors dans un climat œcuménique et s’est exprimé une nouvelle fois dans le mouvement chris-tologique des dernières décennies. Une telle transformation n’est pas allée sans turbulences. Mais quelques excès malheureux ne doivent pas cacher la valeur d’un labeur théologique patient, illustré par de très grands noms. Sans doute nul ne peut dire que toutes les questions posées ont été « résolues ». Mais, pour ne prendre qu’un exemple, la simple comparaison entre l’Histoire des dogmes de J. Tixeront1, courageusement publiée entre 1905 et 1911 en pleine crise moderniste, et la récente Histoire des dogmes2 éditée de 1994 à 1996, donne un exemple signifiant du chemin parcouru.

Le bilan ici proposé ne peut être que partiel. Il tient aux choix du théologien interrogé qui a voulu s’engager à titre personnel dans ses propos. Il ne prétend pas donner une histoire complète des grandes œuvres théologiques de ce siècle. Cette histoire a déjà fait l’objet de certaines recherches3. Il ne s’attardera pas non plus sur le mouvement biblique au sujet duquel plusieurs exégètes ont récemment donné leur sentiment dans des ouvrages de ce genre.

Ce retour sur un siècle écoulé m’a conduit, pour finir, à poser à mon interlocuteur la question redoutable qui concerne l’avenir de la foi et de l’Église dans notre monde. Comment se fait-il que le grand siècle de réflexion doctrinale sur l’Église se soit achevé par une large désertification des églises en Occident ? Un effort de discernement aussi respectueux que possible sur les contradictions dans lesquelles nous nous débattons était indispensable. Pour y répondre, Bernard Sesboüé s’est livré à un nouveau parcours remontant jusqu’aux origines de la modernité en Europe. Car il voit pour une large part dans la situation actuelle le résultat d’un certain nombre de rendezvous manqués entre l’Église et ce qu’il y avait de meilleur et d’inéluctable dans la modernité. C’est à ses risques et périls qu’il a voulu dire, le plus honnêtement possible et sans langue de bois, comment il voit cet avenir, ses risques comme ses chances. Ce faisant, il est habité par la conviction que la véritable espérance ne peut se développer que sur la reconnaissance de la réalité.

Marc Leboucher



1. J. Tixeront, Histoire des dogmes, 3 vol., Librairie Lecoffre, Gabalda, Paris, 1905-1911, plusieurs fois réédité.

2. Histoire des dogmes, sous la dir. de B. Sesboüé, t. 1 : Le Dieu du salut, en coll. avec J. Wolinski, Paris, Desclée, 1994. T. 2 : L’homme et son salut, en collaboration avec V. Grossi, L. F. Ladaria, Ph. Lécrivain, 1995. T. 3 : Les signes du salut, en collaboration avec H. Bourgeois et P. Tihon, 1995. T. 4 : La Parole du salut, en collaboration avec Ch. Theobald, 1996.

3. Cf. par exemple, R. Aubert, La théologie catholique au milieu du XXe siècle, Casterman, Tournai, 1954 ; Bilan de la théologie au XXe siècle, sous la dir. de R. Van der Gucht et H. Vorgrimler, t. I et II, Casterman, Tournai-Paris, 1970 ; R. Gibellini, Panorama de la théologie au XXe siècle, Cerf, Paris, 1994, qui présente les grandes œuvres du siècle, surtout allemandes, et les nouvelles formes de théologie, politique, de la libération, noire, féministe et œcuménique ; Fr. Bousquet, dir., Les grandes révolutions de la théologie moderne, Bayard, Paris, 2003.




I

Retour aux sources : les Pères témoins de la jeunesse de l’Église

Le point de départ : les Pères et l’Évangile

Je vous propose, Bernard Sesboüé, de commencer par ce premier point : on aurait pu penser qu’un livre avec vous sur l’évolution de la théologie au XXe siècle et sur la foi aujourd’hui partirait du début, c’est-à-dire des évangiles et des Écritures, autrement dit de l’époque fondatrice du Christ. Or vous avez souhaité partir des Pères de l’Église. J’avoue que cela m’étonne, parce que le point de départ de la foi, c’est l’événement du Christ, son enseignement et l’Évangile qu’il nous a laissé.

Bien entendu, le point de départ, c’est l’Évangile qui est sans cesse dans l’Église l’objet d’un retour à la source, à l’origine. Mais la théologie classique de l’époque scolastique, dont celle des Temps modernes a longtemps hérité, considérait que son rapport à la source et à l’Évangile était une chose fermement acquise qu’il n’y avait pas à mettre en question. Son travail théologique partait sans problème des grandes affirmations dogmatiques et se préoccupait de structurer rationnellement le contenu de la foi et de construire des systèmes théologiques. L’originalité du XXe siècle, en cela héritier des questions redoutables posées lors de la « crise moderniste » du tout début de ce siècle, a été d’opérer un retour magistral aux « Sources chrétiennes », comme le dit symboliquement le titre d’une fameuse collection. Car le rapport à la source n’allait plus de soi. Ce mouvement a été double. Il a comporté un retour à l’Écriture dans l’esprit d’une exégèse de plus en plus rigoureuse et scientifique, et aussi un retour aux Pères de l’Église et à l’histoire. Les interrogations de l’époque moderniste avaient concerné à la fois l’Écriture et l’histoire des dogmes. Le XXe siècle, comme le soulignera le P. Congar à propos de Vatican II, a pris une distance à l’égard du IIe millénaire, plus proche et qui le conditionnait au départ, pour se retourner vers le premier millénaire.

Je me suis trouvé, vu le travail qui m’a été demandé, plutôt du côté patristique que du côté scripturaire. Donc, de manière très pratique, je préfère partir des Pères de l’Église.

Sans doute, mais en quoi les Pères de l’Église peuvent-ils être considérés comme des sources, selon le titre de la collection « Sources chrétiennes » ? D’autre part, on a beaucoup discuté sur « la source » ou « les sources ». À Vatican II en particulier, un grand débat a eu lieu sur le rapport entre Écriture et Tradition et sur les « deux sources ». Qu’en pensez-vous ?

Clarifions un peu tous ces termes. La source unique, c’est évidemment l’Évangile, avec un grand É : je reprends ici une formulation du concile de Trente lui-même. Mais l’Évangile, réalité vivante, est d’un même mouvement attesté dans l’Écriture et confié à un peuple qui en sera le porteur vivant et le transmettra de génération en génération. Je prends ici discrètement position sur le problème auquel vous avez fait allusion et qui fut très controversé jusqu’à Vatican II. À partir de l’Évangile, source unique, il y a deux voies de sa transmission dans l’Église, l’Écriture et la tradition. Ces deux voies, on les a appelées indûment « deux sources » contre le vocabulaire du concile de Trente. Une interprétation théologique est même allée plus loin que le Concile en estimant qu’il existait selon lui deux canaux parallèles, et même deux sources ou deux puits dans lesquels on pourrait puiser de l’eau d’un côté comme de l’autre : ce qui n’est pas dans l’Écriture se trouverait dans les ou la tradition orale. Cette thèse est solidaire de la controverse avec les Réformateurs sur le Scriptura sola, l’Écriture seule.

Je me rallie à l’autre interprétation, celle qui aura la faveur évidente de Vatican II : l’Évangile, source unique, est attesté dans l’Écriture, elle-même portée par la foi du peuple de Dieu et transmise jusqu’à nous grâce à ce canal de transmission vivant. Il n’y a donc qu’une source, mais une source qui nous parvient à travers une canalisation nécessaire pour que l’eau ne se perde pas ou devienne inutilisable. C’est cela que l’on appelle la tradition : elle transmet à la fois la lettre de l’Écriture et son sens vivant. Le premier acte de la tradition fut la rédaction du Credo, sous des formes diverses d’ailleurs. Le Credo est la récapitulation en quelques phrases très structurées du cœur du message évangélique. Car la foi est toujours un « je crois » qui se dit au présent de l’indicatif. Ce canal de transmission vivante est aussi celui de l’interprétation, de la « diction de sens » et de l’actualisation du message originel. C’est autour et à partir du Credo que les déterminations doctrinales de la foi seront élaborées au cours des âges en fonction des questions qui monteront sans cesse de l’histoire et des cultures.

Ce « je crois », qui doit pouvoir rendre raison de lui-même à travers le temps, va trouver son premier langage dans l’Église ancienne, c’est-à-dire dans les textes des Pères de l’Église. On a distingué à ce sujet, dans le cadre du dialogue œcuménique, « l’époque fondatrice » de l’Église, celle des apôtres, et son « époque édificatrice », celle des Pères de l’Église, c’est-à-dire en gros des docteurs des six premiers siècles. Cette époque édificatrice reste proche de l’époque fondatrice, très proche de la « source » et c’est ce qui explique le titre de la collection « Sources chrétiennes ».

Mais ce n’est plus qu’un sens chronologique. En quoi les écrits des Pères de l’Église sont-ils particulièrement liés à ce que vous avez appelé « la source », c’est-à-dire l’Évangile ?

Ils lui sont liés pour la raison très simple qu’ils sont d’abord et avant tout une lecture de l’Écriture. Le terrain d’envol, si l’on peut dire, de la théologie chrétienne, ce sont les Écritures dans leur totalité. La première théologie fut une réflexion sur le sens et le lien qu’entretiennent entre elles ces différentes Écritures. Au cœur de cette lecture, il y a l’argument prophétique qui nous est devenu aujourd’hui très étranger et qui était alors absolument central. L’argument prophétique, c’est le rapport posé par les chrétiens entre l’Ancien et le Nouveau Testament. C’est l’illustration de la conviction que l’Ancien Testament est une immense prophétie du Christ et que l’événement fondateur du christianisme est l’accomplissement de celle-ci. Entre les deux Testaments, il y a la circulation d’un renvoi mutuel selon l’adage augustinien : « Le Nouveau Testament est caché dans l’Ancien ; l’Ancien est manifesté dans le Nouveau (Novum in vetere latet ; Vetus in novo patet). » C’est ce que le P. de Lubac a développé avec un rare bonheur dans son grand livre Histoire et Esprit1 sur l’exégèse d’Origène.

La théologie de Justin (vers 150) dans son dialogue avec le juif Tryphon en est pour nous la première illustration. Justin veut prouver à son partenaire qu’il n’est pas insensé pour les chrétiens de mettre leur foi en un homme qui a été crucifié, ce qui est un pur scandale pour le rabbin. Il lui montre alors comment les souffrances du Christ ont été annoncées dans le premier Testament, celui dont Tryphon reconnaît pleinement l’autorité. Trente ans plus tard, Irénée de Lyon construit une théologie de l’histoire du salut à partir de l’argument prophétique. Pour Irénée établir une preuve par les Écritures, c’est manifester l’accord entre les deux Testaments. À son tour, Origène thématise de manière plus complexe les trois sens de l’Écriture (le sens littéral, le sens moral et le sens spirituel selon des visées assez diverses d’ailleurs), l’essentiel étant toujours que l’Ancien Testament est une figure ou un type (typos) du Nouveau.

Ce qui est paradoxal – et aussi très intéressant –, c’est que ces auteurs ne sont nullement dupes de ce qu’ils font. Ils savent très bien que le seul Ancien Testament ne permet pas de « décoder » ses prophéties comme prophéties, ni de déduire le Nouveau à partir de lui. C’est le Nouveau Testament qui fait comprendre l’Ancien comme une prophétie. Ce n’est pas la prophétie qui fait réaliser du premier coup l’événement. C’est la réalisation dans le Nouveau des prophéties qui permet de discerner qu’il y a des prophéties dans l’Ancien. Voilà le paradoxe : on va d’abord du Nouveau à l’Ancien Testament d’où l’on recueille une lumière nouvelle sur le Nouveau. En cela il y a réciprocité.

Mais c’est un peu facile : vous comprenez la prophétie ex eventu, comme on dit, après sa réalisation. La prophétie n’annonce donc nullement l’avenir. À quoi sert-elle ?

Vous avez raison et pourtant la prophétie se révèle pleine de sens. L’intérêt du rapport entre prophétie et accomplissement, c’est qu’il vous donne deux points et qu’il vous permet, comme en mathématiques, d’orienter la droite. Avec un seul point, celui de l’événement, vous pouvez aller dans tous les sens. Avec deux points, vous découvrez que l’événement du Nouveau Testament n’est pas simplement fortuit, mais qu’il est l’objet d’un dessein de Dieu, puisqu’il était annoncé. L’accomplissement non seulement permet de discerner la prophétie dans l’Ancien Testament, mais encore charge de sens ce qui est arrivé. L’orientation de la droite dit sa direction géométrique ; la corrélation entre Ancien et Nouveau manifeste le sens de l’histoire du salut comme œuvre de Dieu. La naissance virginale de Jésus, si troublante et à première vue incroyable, sa mort sur la croix, horrible et odieuse, prennent alors sens : elles sont l’objet d’un dessein de Dieu. L’argument prophétique était un argument doctrinal essentiel qui centrait les Pères de l’Église sur l’Écriture.

En partant des Pères de l’Église, je ne suis donc pas en rupture avec l’Écriture, je suis en présence de la première interprétation de la source scripturaire. N’entrons pas ici dans le domaine de l’exégèse contemporaine, mais la théologie biblique est confrontée aujourd’hui, avec des moyens nouveaux, au même problème du rapport entre Ancien et Nouveau Testament. C’était une préoccupation première de Paul Beauchamp, par exemple, qui estimait que l’exégète contemporain devait reprendre à son compte, avec des procédures nouvelles, le cahier des charges proprement théologique des Pères de l’Église. La remontée qui s’est produite au XXe siècle, de la scolastique des Temps modernes et même médié-vale jusqu’aux Pères de l’Église, traduit bien une volonté de retour aux sources. C’est chercher à comprendre l’Écriture dans sa transmission traditionnelle et vivante.

N’oublions pas que la littérature patristique commence à la fin du Ie siècle avec Clément de Rome et sans doute la Didachè, et que le IIe siècle est jalonné par des personnes comme Ignace d’Antioche, Justin et Irénée, des témoins de la jeunesse de la foi chrétienne. À propos des Pères de l’Église, on pense spontanément à l’âge d’or du IVe siècle, mais l’époque patristique commence beaucoup plus tôt et va plus loin, jusqu’au VIe-VIIe siècle. Elle a une unité et une continuité.

L’Église et le judaïsme

Une question émerge pourtant, en vous écoutant. Au XXe siècle, dans le monde chrétien, en partie avec le mouvement biblique et les recherches archéologiques, on a redécouvert une nouvelle fraternité entre christianisme et judaïsme. Est-ce que, selon votre conception, lorsqu’un chrétien lit les textes de l’Ancien Testament ou s’intéresse au judaïsme, il ne doit les considérer que comme une préparation au christianisme ? N’est-ce pas là le problème de la fameuse Bible des communautés ? Un texte des Psaumes ou l’histoire du Roi David par exemple ne seraient que des préfigurations, et n’auraient pas leur spécificité juive d’abord ?

Vous ajoutez à mes propos un ne… que… que je n’ai pas dit. Je ne nie en rien qu’il y ait un contenu de révélation dans l’Ancien Testament et que ce contenu vaut en et par lui-même. Mais comme chrétien, je dois dire que ce contenu est en mouvement constant et qu’il est engagé vers un avenir où il trouvera son plein accomplissement. L’élection du peuple juif, la foi d’Abraham et l’Alliance mosaïque appartiennent à la totalité de l’histoire du Salut. Le Nouveau Testament ne gomme pas l’Ancien : il l’accomplit : « Je ne suis pas venu abolir, mais accomplir », dit Jésus (Mt 5, 17). Une formule de Jean-Paul II, adressée aux juifs en Allemagne en 1980, parle « du Peuple de Dieu de l’Ancienne Alliance, une alliance qui n’a jamais été dénoncée par Dieu (cf. Rm 11, 29)2 ». Puis le pape cite les Orientations pour l’application de la déclaration conciliaire Nostra Aetate, affirmant la valeur propre et perpétuelle de l’Ancien Testament, « puisque cette valeur n’a pas été oblitérée par l’inter-prétation ultérieure du Nouveau Testament qui lui donne son sens plénier3 ». Ces expressions ont pu être mal comprises et donner à entendre que l’Église n’avait pas à annoncer Jésus-Christ aux juifs, qui resteraient au bénéfice de la première Alliance. Mais pour le chrétien, l’Ancien Testament est une Écriture, c’est-à-dire l’attestation de la Parole de Dieu et donc un texte de référence fondateur. Cela, Pascal l’avait dit dans ses Pensées, en s’étonnant qu’une religion nouvelle reprenne à son compte les documents d’une religion précédente : « Preuves des deux testaments à la fois. Pour prouver d’un coup tous les deux, il ne faut que voir si les prophé-ties de l’un sont accomplies en l’autre. […] Le vieux testament est un chiffre4. » Karl Barth, dans un tout autre contexte, disait que le christianisme a en quelque sorte été privé de son enfance, parce que dans sa première jeunesse il était déjà ancien, puisqu’il était issu de l’Ancien Testament.

Cela dit et qu’il fallait dire, vous posez cependant là un problème redoutable. Ce que je viens d’énoncer sur l’Ancien Testament comme prophétie est évidemment inacceptable pour un juif, puisque mes paroles affirment que l’Ancien Testament ne se suffit pas à lui-même, mais qu’il a besoin de quelque chose d’extérieur à lui pour trouver sa vérité totale. C’est comme s’il ne possédait pas en lui-même son propre centre de gravité. Ces affirmations sont typiquement chrétiennes et douloureuses pour un juif. Je soulignerai cependant qu’elles expriment aussi toute la valeur de révélation que le christianisme reconnaît à la première Alliance et au corpus de l’Ancien Testament. Mais même ce terme d’ « Ancien », qui remonte au témoignage de l’épître aux Hébreux, est difficile à entendre pour un juif. De Gaulle, dans sa célèbre conférence de presse, avait prudemment employé le seul terme de « Testament ». Aujourd’hui beaucoup veulent répandre l’appellation de « Premier Testament ». Elle est acceptable, mais elle risque d’être inopérante. À quoi sert-il de gommer une expression « qui fâche » ? Il s’agit de regarder en face, et dans le respect mutuel, la grave divergence de foi qui existe entre juifs et chrétiens, puisque son objet est Jésus-Christ.

Vous avez dans le Nouveau Testament lui-même des formules extrêmement sévères sur ce sujet, par exemple chez saint Paul, juif lui-même et très attentionné à ses anciens coreligionnaires, quand il parle d’eux en Romains 9-11. Cependant, faisant référence au voile dont se couvrait Moïse pour que le peuple ne voie pas l’éclat de son visage, il va jusqu’à dire : « Mais leur intelligence s’est obscurcie ! Jusqu’à ce jour, lorsqu’on lit l’Ancien Testament, ce même voile demeure. Il n’est pas levé, car c’est en Christ qu’il disparaît. Oui, jusqu’à ce jour, chaque fois qu’ils lisent Moïse, un voile est sur leur cœur. C’est seulement par la conversion au Seigneur que le voile tombe » (2 Co 3, 14-16). On retrouve la chose dans la statue de la cathédrale de Strasbourg qui représente la synagogue avec un bandeau sur les yeux. Comprenez bien que je ne cite pas ce texte dans un esprit de polémique. Je ne juge en rien les personnes. Je reconnais avec joie tout ce qui est commun aux juifs et aux chrétiens ; je signe toutes les affirmations de la déclaration de Vatican II, Nostra Aetate, sur le judaïsme. Mais le chrétien a le droit de dire quelle est sa foi. La parole de Paul exprime tout simplement la conviction chrétienne du rapport entre l’Ancien et le Nouveau Testament.

Pourtant l’élection du peuple juif appartient au dessein de Dieu dans le Christ !

Il faut garder toute sa valeur à cette élection et, je dirai aussi, à la conséquence de cette élection qui est le Mystère d’Israël parmi les nations, un Mystère qui continue, aujourd’hui encore, même après la venue du Christ. En même temps, et voilà le point clé et donc le plus difficile dans notre dialogue avec les juifs : nous chrétiens, nous ne pouvons admettre que les juifs demeurent toujours au bénéfice de la première alliance, de l’alliance mosaïque, et que Jésus-Christ ne soit pas venu pour eux. Pour un chrétien, la venue de Jésus de Nazareth est celle d’un Médiateur universel entre Dieu et les hommes. Elle s’adresse absolument à toute l’humanité. On ne peut pas penser qu’il ne serait pas venu pour le peuple qui l’a porté à l’existence et lui a permis d’être suscité, le peuple qui est le sien, puisqu’il était juif lui-même, et qu’il se serait adressé à tous les autres. D’ailleurs, on remarque la priorité que Jésus a toujours respectée en adressant sa prédication d’abord à son peuple. Il est même étonnant que son ministère public soit presque réservé aux juifs. Il ne s’adresse qu’exception-nellement aux païens. Mais, avant de quitter ses disciples, il les envoie à toute l’humanité, aux extrémités de la terre. Le programme du début des Actes des apôtres précise encore la priorité juive : « Vous serez mes témoins à Jérusalem, dans toute la Judée et la Samarie et jusqu’aux extrémités de la terre » (Ac 1, 8). Ce sera le mouvement de tout le livre, l’Évangile passant des juifs aux païens. Saint Paul s’adresse toujours d’abord à la communauté juive des villes qu’il traverse ; et quand cette communauté ou si cette communauté le refuse, il passe aux païens.

Il faut donc en tenir compte et nous, chrétiens, devons nous convertir d’une habitude polémique, à laquelle les Pères de l’Église ont participé aussi dans une certaine mesure, celle qui a tendance à discréditer le partenaire et à minimiser la valeur de ce qu’il représente. Mais en disant cela, je ne prétends pas résoudre ce problème, redoutable encore une fois, et qui tient au spécifique chrétien. Il n’y a d’ailleurs pas de symétrie entre juifs et chrétiens : les premiers peuvent considérer que le problème chrétien n’est pas leur problème, tandis que les seconds ne peuvent se dégager de leur héritage juif qui tient à l’essence de leur foi.

Lire aujourd’hui les Pères de l’Église

Je reviens à nouveau aux Pères de l’Église : est-ce qu’il y a un intérêt à les lire aujourd’hui et à les relire ? On voit bien qu’un auteur comme saint Augustin a reçu une véritable aura de nos jours, parce qu’il intéresse les psychanalystes à cause de ses Confessions et les historiens du politique à cause de La Cité de Dieu ; il intéresse même Gérard Depardieu, parce qu’il parle de théâtre. Mais au-delà de ces quelques rencontres fortuites, quel intérêt présentent-ils pour nous ?

Constatons d’abord un fait : la voix des Pères de l’Église s’est fait entendre à nouveau au XXe siècle. Leur parole a résonné. Elle est sortie des séminaires et des facultés de théologie et elle a parlé à la conscience chrétienne contemporaine. Elle a provoqué un étonnement joyeux par sa manière d’exprimer la jeunesse de la foi, en deçà et au-delà des constructions scolastiques. Elle a fait sens. Les formules d’un Irénée, par exemple, ont fait mouche. À travers une distance culturelle évidente, parfois inquiétante mais toujours fascinante, nous nous trouvons en présence d’une unanimité entre leur foi et la nôtre. Cette expérience a une dimension affective, elle concerne la joie de croire. Elle n’est pas seulement celle des spécialistes, elle a pénétré le peuple de Dieu et intéressé les chrétiens laïcs. Vous n’auriez pas vu au début du XXe siècle des laïcs passer un week-end entier pour réfléchir sur Clément de Rome, Ignace d’Antioche, Irénée, Origène et bien d’autres. Eh bien, ils étaient intéressés ; ils étaient passionnés ! Enfin, la voix des Pères de l’Église s’est fait puissamment entendre pendant le concile de Vatican II. Certains dossiers théologiques ont été révisés à leur école. Voilà le fait sur la signification duquel nous pouvons nous interroger.

Avec les Pères, nous avons affaire à des gens qui ont fait naître la théologie à partir de leur lecture de l’Écriture. Car le christianisme n’est pas une religion du livre comme peuvent l’être le judaïsme ou l’islam. Le christianisme bien sûr reçoit l’Écriture et la respecte dans son intégralité, mais il transmet, à l’intérieur d’une communauté vivante et tout ensemble, la lettre de l’Écriture et le sens qui en fait l’unité. Telle est la tradition dont les Pères constituent les premiers chaînons. C’est chez eux que nous trouvons la première élaboration systématique du mystère chrétien et les témoignages de la première transmission vivante de la foi issue de la parole de l’Écriture. Telle est la raison pour laquelle les Pères de l’Église ont parlé autrefois et nous « parlent » encore aujourd’hui.

Prenons simplement l’exemple d’Irénée qui est la parfaite illustration de ce que je veux vous dire et pour lequel j’ai un faible. La distance culturelle entre lui et moi est considérable. Il a une manière de raisonner qui n’est pas la mienne. Il se bat avec les gnostiques qui ne sont plus dans mon champ de conscience. Et pourtant, quand je le lis, je me sens en communion de foi avec lui, comme avec un frère contemporain. Telle harmonique de la foi, il l’a sentie et su l’exprimer avec bonheur. Il a des formules splendides. On a d’ailleurs quelquefois le tort de retirer d’Irénée quelques formules, sans les resituer dans tout le mouvement de sa pensée. On cite trop souvent, par exemple, « La gloire de Dieu, c’est l’homme vivant », en arrêtant la formule en son milieu et sans dire aussitôt avec lui « et la vie de l’homme, c’est de voir Dieu5 ». Surtout, avec les catégories puisées chez saint Paul et saint Jean, il a construit la première théologie de l’histoire du salut, centrée autour de la récapitulation de toutes choses dans le Christ. Il est un témoin privilégié de la genèse du discours chrétien, au moment même où le christianisme prenait figure. Il n’est évidemment pas le seul : d’autres ont même contribué davantage à la création du vocabulaire chrétien. Voilà à mon avis pourquoi les chrétiens du XXe siècle ont trouvé tant d’intérêt à la lecture des Pères de l’Église, et pourquoi ces derniers ont envahi en quelque sorte notre préoccupation de chrétiens.

Ce retour aux Pères de l’Église en amont de la scolastique a été vu au départ par certains théologiens scolastiques et romains d’un fort mauvais œil. On l’a même compris comme une volonté de régression. Cela a compté dans la suspicion qui s’est abattue sur le P. de Lubac. Même Hans Urs von Balthasar a été critiqué pour cette raison. Les théologiens officiels, qui tenaient alors le haut du pavé, leur disaient que la théologie scolastique était infiniment plus élaborée, mieux construite, vraiment systématique et qu’il n’y avait nul besoin de revenir aux balbutiements, sans doute méritoires, des Pères. Ce dont ces théologiens ne voyaient pas l’intérêt, c’est précisément ce qui a fait l’effet d’un air frais et neuf : un langage beaucoup moins technique que le langage des scolastiques, et donc plus proche à la fois de l’Écriture et de l’expérience humaine fondamentale, bref la sève de la foi. Les Pères de l’Église sont en amont des distinctions scientifiques entre théologie dogmatique, théologie spirituelle, morale ou canonique. Pour eux, tout cela ne fait qu’un dans un jaillissement premier. Chez eux les grandes œuvres dogmatiques sont aussi des œuvres pastorales et des œuvres spirituelles. Ce qui faisait l’objet de leur recherche, ils le prêchaient au peuple. Voilà pourquoi le XXe siècle a voulu remonter jusqu’à eux. Le Père Congar a vu juste quand il caractérisait la démarche globale de Vatican II comme un retour au premier millénaire par-delà le second. Dans ce retour en arrière, le Concile s’est engagé à la suite du mouvement patristique. Le côté paradoxal de l’affaire est que le retour au plus ancien nous ouvre les voies de l’avenir. Ce plus ancien a même paru à certains « novateur », au sens péjoratif du mot, c’est-à-dire « hérétique ». Aujourd’hui la référence à la tradition du premier millénaire joue un rôle essentiel dans la compréhension de la foi.

Vous ne m’avez parlé que d’Irénée, mais je suis tenté de vous demander des noms, des visages pour sortir de cet anonymat collectif, qui recouvre sans doute bien des diversités.

Les Pères de l’Église, en effet, constituent toute une littérature. Ils ne sont pas un ou deux, c’est un petit peuple, comme on peut parler du petit peuple des saints. Il y en a deux qui émergent particulièrement et dont on peut affirmer qu’ils appartiennent au « patrimoine mondial de l’humanité », selon le vocabulaire de l’Unesco, c’est-à-dire qu’ils sont deux vrais génies. Il s’agit d’Origène en Orient au IIIe siècle, et d’Augustin en Occident au Ve siècle. Ce sont des « phares » dont l’intelligence est telle – et la production aussi – qu’ils n’arrêtent pas aujourd’hui de fasciner, non seulement dans les milieux ecclésiastiques mais aussi dans l’Université.

À tout seigneur tout honneur ! Parlons un instant d’Origène, un « universitaire » dirions-nous aujourd’hui. Savez-vous qu’il existe tous les quatre ans un congrès international universitaire qui se réunit autour de l’œuvre d’Origène ? Ces rencontres se traduisent par des livres énormes. Je viens de rendre compte pour les Recherches de science religieuse du huitième congrès origénien portant sur la tradition alexandrine, milieu de grande effervescence intellectuelle à son époque.

Origène était un chrétien particulièrement cultivé qui a consacré sa vie, à Alexandrie d’abord et à Césarée de Palestine ensuite, à la recherche sur l’Écriture, avec toutes les méthodes accessibles de son temps. D’une part, il écrivait nombre de commentaires des livres bibliques et, d’autre part, il donnait l’homélie lors des assemblées chrétiennes. Origène est au cœur de la lecture ecclésiale de l’Écriture, que j’évoquais tout à l’heure. Il avait le sens du texte et sa préoccupation commence par l’établissement des textes, en cette époque où il n’y avait pas d’imprimerie. Il a écrit un ouvrage presque totalement perdu, dont on a gardé un certain nombre de fragments, qui s’appelle les Hexaples, c’est-à-dire une présentation de la Bible établie en six colonnes. La première colonne donne le texte hébraïque ou massorétique. Car Origène a appris l’hébreu à l’école d’un juif pour retourner aux textes originaux de l’Ancien Testament. La deuxième colonne donne la transcription du texte hébraïque en caractères grecs. La troisième est occupée par la traduction grecque de la Septante et les trois dernières par les traductions juives de l’Ancien Testament dues à Aquila, Symmaque et Théodotion, en esprit de compétition à l’égard de la Septante utilisée par le Nouveau Testament et les chrétiens. Pour les Psaumes, comme il existe davantage de traductions, Origène va jusqu’à neuf colonnes. C’est la méthode du mot à mot et du juxtalinéaire. Dans la première moitié du IIIe siècle, Origène découvre qu’il y a des différences entre l’hébreu et le grec et aussi entre les diverses traductions grecques. Il note et classifie avec précision toutes les variantes. Dans le même esprit de remontée vers le texte original, nous redécouvrons aujourd’hui que les divergences entre le texte hébraïque et la Septante ne sont pas forcément le fait d’une infidélité de la traduction, mais qu’elles peuvent renvoyer à un autre type original du texte hébreu que le massorétique. Donc, quand le grec n’est pas d’accord avec l’hébreu, ce n’est pas forcément l’hébreu qui a raison. On a par exemple découvert à Qumran certains papyrus dont le texte hébraïque est plus proche de la traduction de la Septante que du texte massorétique. De plus, nos manuscrits de la Septante sont beaucoup plus anciens que les plus anciens manuscrits de la massore. Les choses sont infiniment complexes et nous renvoient à la question du statut du texte écrit par rapport à la tradition vivante qui le porte. Actuellement, un groupe de chercheurs des Hautes Études élabore une édition scientifique de la Bible de la Septante et reprend tous ces problèmes. Tout récemment, des chercheurs anglais viennent de rééditer l’introduction aux Hexaples écrite vers 1875 par Frederick Field, chercheur passionné de tous les fragments en cause. Nous sommes donc là sur des questions extrêmement vivantes et actuelles. Ces chercheurs avancent sur la voie primitivement tracée par Origène.

Mais tout cela n’est encore qu’un préalable, l’établissement du texte. Origène a inventé et construit, dans une perspective théologique, le système des trois sens de l’Écriture. Pourquoi trois sens ? Parce qu’il se faisait l’objection à lui-même que certaines histoires de l’Ancien Testament (combats guerriers, exécutions des ennemis, adultères et même incestes) n’étaient pas très édifiantes et tombaient facilement sous le coup de la dérision des païens qui les reprochaient volontiers aux chrétiens et leur disaient qu’ils n’en étaient plus là dans la considération de leurs mythes. Origène développe plusieurs grilles différentes des trois sens de l’Écriture que le P. de Lubac a amoureusement analysées dans son grand livre Histoire et Esprit, que j’ai déjà mentionné. En simplifiant beaucoup, disons que le premier sens est le sens littéral et correspond à l’histoire racontée; le second sens est moral, c’est-à-dire qu’il constitue une pédagogie évangélique et donne un enseignement invitant à la conversion de la conduite; le troisième sens est spirituel, allégorique ou plus exactement typologique. Il révèle à celui qui le cherche que ces histoires – la lettre – sont une figure de ce qui va s’accomplir dans le mystère du Christ et de l’Église et de ce qui se réalise en chaque âme chrétienne devenue épouse du Christ. Origène s’émerveille du fait qu’à travers des histoires de rois, de meurtres, de batailles ou d’amour, ce sont des réalités divines qui nous sont transmises. Seulement, il faut savoir les trouver par une approche spirituelle. L’Alexandrin s’y emploie avec une créativité extraordinaire, proposant sans imposer, et demandant même à son lecteur de trouver mieux.

Augustin en Occident est l’héritier de cette lecture de l’Écriture élaborée chez les Pères grecs. Son commentaire sur l’évangile de Jean, une des plus belles œuvres de la littérature patristique, s’inscrit dans la même veine. Augustin nous touche aussi par ses Confessions, ouvrage qui marque l’émergence du point de vue du sujet et d’un genre littéraire qui fera florès en Occident. Il est un véritable homme-orchestre, philosophe autant que théologien. Il aime la musique, les sciences mathématiques et la technique. En théologie, il est un chercheur génial qui veut sans cesse « comprendre » – c’est la fameuse formule de « la foi qui cherche à comprendre (fides quaerens intellectum) – les points les plus difficiles, comme la Trinité, l’anthropologie chrétienne et la grâce (même si sa thématisation du péché originel a été ambiguë), le sacrifice du Christ et les sacrements ; tout cela pour répondre en vérité aux questions de ses contemporains. Sa postérité intellectuelle s’étend jusqu’à nos jours, comme l’a bien mis en lumière la toute récente Encyclopédie Saint Augustin. La Méditerranée et l’Europe, IVe-XXe siècles6. Bref, si le général de Gaulle disait avec humour qu’il y avait deux sortes de chercheurs : « Des chercheurs qui cherchent, on en trouve ; mais des chercheurs qui trouvent, on en cherche », Origène et Augustin ont été de prodigieux chercheurs qui ont trouvé.

La Gnose

Une question pour vous taquiner, puisque vous avez évoqué Irénée et les gnostiques : quand vous écrivez un livre de mise au point sur le Da Vinci Code7, est-ce que vous avez l’impression de répondre à de nouveaux gnostiques ?

Le Da Vinci Code n’est pas sérieusement comparable au mouvement gnostique ancien. Car rien n’est sérieux dans ce livre qui aurait dû se contenter d’être un roman policier et ne pas chercher à tromper son lecteur en lui faisant croire qu’il lui révélait des événements de l’histoire. Mais ce n’est pas pour rien que vous avez dans cet ouvrage une tendance ésotérique qui s’apparente à une forme de gnose. On a pu dire de la gnose qu’elle était éternelle et qu’elle constitue une tentation constante de l’humanité. On la constate aujourd’hui dans certains courants comme dans le Nouvel Âge. Certaines caractéristiques de ce mouvement constituent une forme moderne de gnose.

Comment définiriez-vous la gnose ? Tout simplement, qu’est-ce que c’est ?

Le mot de gnose veut dire connaissance (gnosis). La gnose est un désir de trouver le salut à travers une connaissance réservée à une élite privilégiée. La gnose est en quelque sorte réservée à une aristocratie de la pensée. Les gnostiques sont des gens qui ont été les bénéficiaires d’une révélation secrète particulière qui les met au-dessus de l’humanité. Ce trait est le plus commun. Une autre caractéristique importante du gnosticisme ancien, c’est le dualisme, qui ne vaut pas pour la gnose moderne. Ce dualisme d’un Dieu bon et d’un démiurge inférieur entraîne une dévalorisation radicale de tout ce qui appartient au monde cosmique et par voie de conséquence de tout ce qui appartient à la corporalité et à la chair. La gnose, élaborée sans doute dans les milieux juifs et hellénisés d’Alexandrie à partir de 120, s’est inspirée à la fois du platonisme, du judaïsme et du christianisme. Elle développe des exégèses de textes bibliques très spéculatives qui lui sont propres.

Mais la gnose a pris aussi une dimension proprement chrétienne. Irénée, dans son fameux livre Contre les hérésies – ou, comme le dit le titre complet, la Dénonciation et réfutation de la gnose au nom menteur –, entend bien défendre la « vraie gnose », c’est-à-dire le christianisme, contre les adeptes de la « fausse gnose » ou prétendue connaissance. La grande différence, c’est que la connaissance donnée dans le christianisme n’est pas une connaissance ésotérique réservée à quelques privilégiés, c’est la révélation du dessein de Dieu sur l’humanité, qui a une visée universelle. Dom Dupont8 avait analysé autrefois la double trilogie qui traverse les épîtres de saint Paul. Vous avez la fameuse trilogie que tout le monde connaît : foi, espérance, charité (1 Co 13) ; mais Paul parle aussi au nom d’une autre trilogie : foi, espérance, connaissance (gnosis). La gnose est l’homologue de la charité au sommet de la trilogie. Il ne s’agit pas d’une connaissance abstraite, mais d’une connaissance-communion, autre nom de la charité qui demeure.

Le mouvement patristique du XXe siècle

Revenons à ce renouveau patristique qui a marqué fortement le catholicisme et le christianisme au XXe siècle. Comment l’avez-vous perçu, est-ce qu’il y a des personnalités qui vous ont marqué ? Vous vous inscrivez dans un mouvement, avec d’autres théologiens, qu’auriezvous à dire de ce renouveau patristique ?

Ce renouveau patristique s’est produit un peu partout à travers le monde ; mais je vais vous parler de ce que je connais mieux, c’est-à-dire de ce qui s’est passé en France et en particulier autour de la création de la collection « Sources chrétiennes ». Cela nous ramène au Père de Lubac, qui avait un vieux maître, le Père Fontoynont, l’auteur d’un vocabulaire grec encore en usage aujourd’hui. Ces deux hommes ont beaucoup réfléchi ensemble à Fourvière, pendant les années de la guerre. Ils voulaient offrir aux catholiques d’aujourd’hui un accès possible et facile aux textes des Pères de l’Église. Dans son premier livre de 1938, qui s’appelle Catholicisme9, livre germinatif de sa pensée, le Père de Lubac avait ajouté une cinquantaine de textes des Pères de l’Église, traduits en français, qu’il estimait inaccessibles à l’époque à des lecteurs qu’il voulait familiariser avec la pensée patristique. C’est de ce souci qu’a germé l’idée de la collection « Sources chrétiennes ».

L’idée primitive ne visait qu’une traduction d’œuvres entières et restait assez modeste, pratiquement une collection de vulgarisation. Les tout premiers volumes ne comportaient pas le texte original (ils furent réédités plus tard avec celui-ci), par exemple les œuvres de Grégoire de Nysse et de Clément d’Alexandrie. N’oublions pas que c’était la guerre et l’après-guerre. Dans la suite, la collection évolua, sous la direction énergique du P. Claude Mondésert, vers le niveau scientifique : établissement des textes à partir de la tradition manuscrite sur des bases nouvelles, traduction abondamment annotée, introductions historiques et théologiques. Le modèle en était la célèbre collection Guillaume Budé qui éditait depuis l’entre-deuxguerres les grands textes de la littérature ancienne, grecs (avec la chouette en jaune) et latins (avec la louve en rouge) en donnant en vis-à-vis l’original et la traduction. Cette évolution est due aussi au fait que nombre d’universitaires se sont engagés dans les éditions et les traductions de la collection. Au printemps 2006, nous arrivons au 500e volume, le traité De l’unité de l’Église catholique de saint Cyprien de Carthage. Quand j’étais jeune jésuite en formation, je me rappelle la sortie du cinquantième volume. Vous voyez le chemin parcouru. La petite collection est devenue un véritable corpus, même s’il est encore très incomplet, et son autorité s’est imposée bien au-delà des frontières françaises. Depuis lors, d’autres collections se sont inscrites dans son sillage, parfois en gardant davantage le souci d’une haute vulgarisation destinée à des chrétiens qui ne sont pas théologiens de métier. La collection « Sources chrétiennes » est le signe de cet intérêt renouvelé pour les Pères de l’Église, signe et cause d’ailleurs, car sa mise en œuvre a provoqué toute une germination. Elle porte le nom de ses deux fondateurs, Henri de Lubac et Jean Daniélou, mais elle doit beaucoup à celui qui l’a réalisée, Claude Mondésert.

Vous avez évoqué les deux plus grands Pères de l’Église, Origène et Augustin ; parlez-nous maintenant des grandes figures du mouvement patristique français. Par exemple, Henri de Lubac.

Henri de Lubac, jeune professeur à l’Institut catholique de Lyon au début des années trente, n’enseignait pas à Fourvière mais il est venu y habiter. Il y animait un groupe de jeunes jésuites étudiants en théologie dont les noms montrent qu’ils étaient prometteurs : Hans Urs von Balthasar, Henri Bouillard, Donatien Mollat, François Varillon et Jean Daniélou. « Nous étions un groupe beau, décidé et téméraire », dira plus tard Balthasar. Lubac leur communiqua son souci du « retour aux sources » et leur « distribuait généreusement à tous fiches et citations ». Il transmit à Balthasar et à Daniélou son goût pour Origène.

Son premier ouvrage, Catholicisme, que j’ai déjà nommé et qui sera amplifié, presque chapitre par chapitre, dans de nombreux livres ultérieurs selon une croissance naturelle, représente une nouvelle manière de faire de la théologie, et de la théologie proprement dogmatique. C’est une petite révolution qui s’ignore. Car H. de Lubac traite de dogme, Les aspects sociaux du dogme, dit le sous-titre. Or le livre est totalement construit à partir des textes de la tradition, de manière cumulative d’ailleurs, à partir d’une série d’articles plus tard montés et complétés pour faire des livres. La méthode, très empirique au départ, se révèle féconde. Elle introduit l’histoire dans la réflexion chrétienne et se met au service d’une visée proprement théologique. Les enquêtes historiques les plus fouillées du P. de Lubac, comme Histoire et Esprit ou Surnaturel10, sont toujours habitées par cette visée et portées par une intuition fondée sur un sens profond de la foi chrétienne. Une fois l’enquête réalisée, c’est cette même intuition qui va faire l’unité du volume à écrire. Les matériaux rassemblés confirment, enrichissent, nuancent l’intuition, éventuellement la déplacent et l’élargissent. Ils lui donnent un corps et en font un ensemble doctrinal précis.

L’intuition théologique était là au préalable, avec tout ce qu’elle comporte de curiosité, de sensibilité, et d’attention aux pans de la tradition qui sont tombés dans l’oubli. C’était celle du P. de Lubac, dont le flair savait trouver la truffe dans les colonnes interminables des patrologies grecque et latine, éditées au XIXe siècle par l’abbé Migne. Elle comportait aussi une réaction consciente et délibérée à la théologie de controverse à propos de laquelle il aimait répéter cette formule : « C’est un grand malheur, a-t-on dit, d’avoir appris le catéchisme contre quelqu’un11. » On ne l’apprend ainsi qu’à moitié et l’étroitesse du point de vue risque d’entraîner à des idées fausses. Au cœur de ses intuitions il y a toujours le respect du paradoxe chrétien : dans nombre de domaines, le christianisme propose des données antagonistes, apparemment inconciliables.

Mais quel fut l’impact de tout cela sur la théologie et l’enseignement de la théologie ?

C’est très clair. Cette méthode apparemment innocente et modeste sera le vers dans le fruit de la méthode élaborée dans les Temps modernes pour traiter un dossier dogmatique. Prenons comme point de départ la structure classique de la thèse théologique qui donnait sa forme essentielle à l’enseignement, même si le professeur restait libre de ses investissements et de ses préoccupations. La thèse théologique était une proposition doctrinale, souvent magistérielle, dont les termes étaient d’abord expliqués ; puis elle était prouvée successivement par l’Écriture, la tradition et la raison théologique. Sans doute dans les dernières générations de manuels et dans les cours plus récents, la série des thèses était-elle précédée d’une partie historique, de théologie dite « positive ». L’histoire y reprenait ses droits. Mais la forme scolastique qui faisait appel aux citations ayant valeur de preuve (dicta probantia), qu’il s’agisse de l’Écriture ou de citations patristiques, n’avait pas perdu les siens. Un professeur pouvait dire, au témoignage du P. Congar : « Mon cours est achevé, je n’ai plus que les citations scripturaires à ajouter. » Il aurait pu dire aussi bien la même chose pour les citations patristiques. La recherche de l’intelligibilité de la foi se faisait dans le cadre de la théologie scolastique des derniers siècles. Écriture et tradition étaient instrumentalisées au titre de dicta probantia et d’illustrations. Elles avaient perdu leur force d’interpellation constante.

Le renouveau patristique a largement contribué à l’abandon de cette instrumentalisation du témoignage des Pères, en une séquence de noms rapidement cités à comparaître pour nourrir la preuve de la thèse préétablie. Il leur a redonné la parole, leur propre parole, telle qu’elle est inscrite dans l’ampleur de leurs œuvres et qu’elle prend sens à l’intérieur d’une conception bien précise de l’acte théologique. La tradition n’est plus un magasin documentaire, resté extérieur à la vraie théologie spéculative. Un mur de séparation est renversé. La tradition est entrée en théologie : elle devient l’objet même de l’acte théologique. Elle construit une théologie, qui n’est d’ailleurs pas « nouvelle », quoi qu’on en ait dit. Tel est le sens de l’effort du premier Surnaturel.

Les textes eux-mêmes des Pères, « cette grande voix unanime » comme Lubac aimait à le dire, viennent donc structurer l’intuition et engendrer le discours théologique. Celui-ci est le fruit d’une réflexion qui s’est nourrie jusqu’à l’évidence de l’abondance des témoignages. L’époque patristique ne constitue d’ailleurs aucune exclusive dans ces enquêtes sur la tradition. Tous ses âges sont cités à comparaître. Les auteurs médiévaux interviennent spontanément à la suite des Pères de l’Église, de même que des modernes ou des contemporains. De Catholicisme à Surnaturel, on retrouve la même méthode.

Cette manière de faire donne une place capitale à la tradition de la foi et donc aussi à l’histoire dans l’exposé du dogme. « En connexion étroite avec son caractère social, [il y a] un autre caractère de notre dogme, également essentiel : son caractère historique12 », disait H. de Lubac dans Catholicisme. Car « Dieu agit dans l’histoire, Dieu se révèle dans l’histoire. Bien plus, Dieu s’insère dans l’histoire, lui conférant ainsi une “consécration religieuse” qui oblige de la prendre au sérieux. […] Si notre salut est d’essence sociale, l’histoire tout entière devient, entre Dieu et chacun d’entre nous, le truchement obligé13 ». Lubac cherche à réconcilier l’histoire et la dogmatique après la douloureuse crise moderniste. Il voit le dogme comme un édifice lentement construit par la tradition sur le témoignage des Écritures. La méthode associe spontanément la théologie fondamentale et la théologie dogma-tique. Car dans l’histoire les deux points de vue se sont épaulés l’un l’autre, comme il apparaît à l’évidence chez un Irénée.

Vous avez prononcé plusieurs fois le mot de surnaturel. Le livre du P. de Lubac dont il était le titre n’a-t-il pas été au cœur de la crise d’Humani generis en 1950 ?

Bien évidemment, la simple mention de ce terme et de ce titre le rappelle suffisamment : le souci de faire honneur à l’histoire en théologie et en dogme sera à la source des ennuis du P. de Lubac. Ce qui lui sera reproché par ses adversaires, c’est une prétention à remettre en cause « non seulement le mode d’exposition de la théologie, mais la nature même de la théologie, bien plus celle du dogme14 ». Ce fut le moment où la petite révolution discrète qui s’esquissait à partir du retour aux Pères de l’Église et de l’introduction de l’histoire dans la méthode théologique a été considérée comme une dangereuse révolution qui mettait le dogme catholique lui-même en cause. Certains théologiens, comme le P. Garrigou-Lagrange, qui étaient habitués à considérer leur propre théologie comme la seule expression possible du dogme catholique, allons plus loin, qui confondaient les positions théologiques couramment acquises dans les derniers siècles avec ce dogme, ont alors tiré le signal d’alarme auprès de Pie XII. Ils y ont vu une reviviscence du modernisme. S’ensuivirent plusieurs années de controverses graves entre théologiens et de procès de tendance sur un certain nombre de points clés de la dogmatique qui aboutirent à l’encyclique Humani generis. Étaient en cause des points de philosophie, comme l’analogie de la vérité, et de théologie, comme les questions de la connaissance de Dieu, des sources de la révélation, bien entendu du rapport de gratuité entre la nature humaine et sa vocation surnaturelle dans l’intention créatrice de Dieu, du péché originel et de l’eucharistie. Je ne prétends pas d’ailleurs être complet.

On peut dire que la crise théologique de 1950, qui s’est soldée par la mise à l’écart de l’enseignement du P. de Lubac et de bien d’autres professeurs, fut la seconde grande crise du XXe siècle après celle du modernisme. Je ne peux entrer ici dans son histoire. Je me suis d’ailleurs expliqué sur la question du surnaturel dans un article des Recherches de Science religieuse15. Dans le sillage de la crise de 1950, il faut placer celle de 1954 où, cette fois-ci, ce furent les théologiens dominicains qui furent les victimes, en particulier le P. Congar dont le premier Journal16 a révélé à quel point sa propre personne en avait été atteinte. Elle a douloureusement marqué les chercheurs de l’époque et l’on peut dire qu’elle ne trouva sa solution que dans les ouvertures du concile de Vatican II qui avalisa publiquement l’ensemble des germinations que la théologie de la première moitié du XXe siècle avait, lentement et trop souvent douloureusement, fait sortir de terre.

Revenons à l’équipe qui s’est groupée à l’époque autour du P. de Lubac. Comment se situe par rapport à lui un de ses tout premiers disciples, qui devait devenir son grand ami, Hans Urs von Balthasar ?

Hans Urs von Balthasar a fait sa théologie à Fourvière de 1933 à 1937. Du point de vue de l’enseignement théologique, c’était une période de vaches maigres dont il a gardé un souvenir plus que médiocre. La maison était encore fort éloignée de ce qu’on appellera plus tard « la nouvelle théologie ». Elle était restée sous le régime de la néoscolastique. Comme tout bon disciple, Balthasar va plus loin que le maître H. de Lubac. Il arrive à Fourvière en possession d’une large culture qui lui vient de ses études en germanistique et s’exprime dès 1937 dans L’apocalypse de l’âme allemande. Sa théologie ne se cantonnera d’ailleurs jamais au registre des Pères de l’Église. Ceux-ci interviendront à leur place capitale, mais bien d’autres auteurs philosophiques, théologiques et littéraires viendront nourrir sa pensée. On peut distinguer trois grandes étapes à propos de l’entrée des Pères de l’Église dans la théologie de Balthasar, trois étapes que l’on peut discerner par émergences successives, mais dont l’auteur n’abandonnera pas la première au profit de la dernière.

La première étape est celle de la monographie, genre littéraire affectionné par l’auteur, qu’il a sans doute hérité de la tradition littéraire allemande et qu’il pratiquera tout autant sur les modernes que sur les anciens. La monographie, qui n’était pas le genre littéraire de Lubac, prend chez Balthasar une ambition formellement scientifique. Il se lance dans une série de monographies sur les Pères : Maxime le Confesseur, avec Liturgie cosmique ; Grégoire de Nysse, avec Présence et pensée, qui paraît en français deux ans avant Platonisme et théologie mystique de Daniélou ; Origène, avec « Le mysterion d’Origène », repris vingt ans après dans Parole et Mystère chez Origène (1957). « Origène, écrit-il, reste pour moi le plus génial et le plus ouvert de tous ceux qui ont inter-prété et aimé le Verbe de Dieu. […]. Je ne me sens nulle part autant à la maison qu’avec lui17. » Il s’intéressera aussi à Augustin et à Denys l’Aréopagite par des monographies qui seront intégrées dans La Gloire et la croix. À la fin des années cinquante, il est arrivé à sa pleine maturité théologique.

La deuxième étape est celle de la théologie de l’histoire, dont le programme avait été ouvert par le P. de Lubac, mais non réalisé par lui. En 1963, ce sera un nouveau livre sur le même thème, qui sera traduit en français sous le titre un peu sibyllin, De l’intégration.En parallèle, J. Daniélou avait publié son Essai sur le mystère de l’histoire18. Ces ouvrages contribueront fortement au succès de la théologie de l’histoire du salut au milieu du siècle et en particulier à Vatican II. On connaît l’entreprise allemande de Mysterium Salutis. Dogmatique de l’histoire du salut19, sous la direction de J. Feiner et M. Löhrer. Balthasar écrira pour cette œuvre collective la théologie des trois jours20. Nous touchons ici du doigt l’entrée des Pères dans la dogmatique. La théologie de l’histoire du salut, dont l’inventeur fut Irénée de Lyon, devient la matrice d’une dogmatique complète.

La troisième étape est celle du grand projet systématique de Balthasar avec le « triptyque », patiemment réalisé à travers les années, de La Gloire et la croix, son esthétique théologique, de La Dramatique divine et de La Théologique. Dans ces grands ouvrages, l’influence des Pères de l’Église est tout intériorisée et n’a plus besoin de la multiplication des citations : il est clair que la théologie de la beauté, par exemple, s’inspire du témoignage « enthousiaste » rendu à la foi par les Pères. La pensée de ces derniers est aussi intégrée au projet principal par des séries de monographies. Balthasar est un de ceux qui ont arraché la patristique à la périphérie de la théologie. Avec cette trilogie, nous avons affaire à l’une des très grandes « dogmatiques » du XXe siècle, et une dogma-tique qui n’a rien de scolastique. Si Rahner a été formé à la scolastique, Balthasar n’y est jamais entré. Il l’a regardée d’assez loin, et ce n’est que tardivement qu’il s’est intéressé aux textes de saint Thomas. C’est un homme qui a fait un parcours culturel, littéraire, artistique et philosophique très personnel avant d’entrer en théologie, avec, comme chez Henri de Lubac d’ailleurs, un petit côté autodidacte.

Et Jean Daniélou dans tout cela ? Quel fut son rôle propre ?

Jean Daniélou était de la génération de Balthasar. Ch. Kannengiesser n’hésite pas à comparer le bouillant Daniélou à un saint Paul et le contemplatif Balthasar à un saint Jean, en raison de la tonalité de leurs œuvres respectives. Daniélou a participé au démarrage de la collection « Sources chrétiennes ». Mais il était trop brouillon pour la conduire avec méthode. Il dut laisser vite la direction à Claude Mondésert. Je me rappelle, quand j’étais en formation dans les années cinquante, une conférence du Père Daniélou nous décrivant l’évolution et les progrès du mouvement patristique. Pratiquement, il rendait compte des traductions en préparation à « Sources chrétiennes ». Avec son enthousiasme personnel, il attirait notre attention sur tel ou tel auteur : Origène et Grégoire de Nysse avaient le vent en poupe. À cette époque, il enseignait les origines chrétiennes à l’Institut catholique de Paris. C’était beaucoup plus que de la « théologie positive » ; au-delà de l’information historique, la pensée patristique irriguait la théologie de toute sa dimension doctrinale. À partir de ce moment, les théologiens ne pouvaient plus simplement citer les Pères de l’Église comme des dicta probantia dans le cadre de la thèse classique. La théologie se doit d’analyser, sur chaque point traité, la pensée des témoins les plus importants, souvent créateurs d’une élaboration doctrinale : ici c’est Cyprien, là c’est Irénée ou Origène, ou encore Augustin. L’analyse redevient vivante et parlante. Daniélou a fait école et il a contribué à engager bien des étudiants dans la recherche patristique.

Il y a aussi quelqu’un qui est toujours là avec nous, c’est le Père Moingt. Comment voyez-vous son rôle dans cette redécouverte des Pères ?

Joseph Moingt arrive après guerre sur le chantier de la théologie, avec une option patristique délibérée. Il était entré dans la Compagnie de Jésus en octobre 1938. La guerre et cinq années de camp de prisonniers avaient bouleversé sa formation, dont il franchit à son retour les étapes à un rythme accéléré. Il arrivait à Fourvière comme étudiant en théologie en octobre 1948 et y resta trois ans jusqu’en 1951. Ces dates sont suffisamment éloquentes : il y a vécu la période de la crise de Fourvière, la mise à l’écart des quatre professeurs et la parution de l’encyclique Humani generis. Dès ce temps, il se met à l’étude des Pères de l’Église et prépare son mémoire sur Clément d’Alexandrie. Le P. de Lubac, toujours présent à Fourvière et toujours figure inspiratrice, est encore jusqu’en 1950 directeur des Recherches de science religieuse : il s’engage à publier le mémoire et met ainsi le pied à l’étrier au jeune patrologue. Son successeur, le P. Lecler, accomplira la promesse et publiera « La gnose de Clément d’Alexandrie dans ses rapports avec la foi et la philosophie », en parallèle avec les livrai-sons de l’étude de K. Rahner concernant « La doctrine d’Origène sur la pénitence ». Après son troisième an, J. Moingt prépare sa future grande thèse sur Tertullien de 1952 à 1955. En octobre 1955, il est nommé professeur de théologie dogmatique et revient à Lyon-Fourvière pour y enseigner successivement les cours sur la Trinité, la pénitence et l’incarnation. Sa formation, qui s’était surtout faite à partir de la lecture des Pères de l’Église, débouchait désormais sur une tâche proprement dogmatique.

Joseph Moingt s’est expliqué lui-même sur son itinéraire dans L’homme qui venait de Dieu. Dans sa carrière particulièrement longue, on peut distinguer deux grandes époques. Pendant une première époque, il a tenu à revenir aux sources de la théologie en étudiant les Pères dans le texte et en accumulant à leur sujet d’innombrables analyses. Plus encore que ses prédécesseurs, il voulait donner du Discours chrétien, selon le titre de l’un de ses cours de l’époque, une lecture spéculative. Ces analyses devenaient la trame de son enseignement en dogmatique. Il avait rédigé nombre de cours qu’il ne publiait pas. Puis il est passé de Lyon à Paris dans l’intention de rédiger une dogmatique sur cette base. Mais à Paris, enseignant désormais à l’Institut catholique, il a rencontré non seulement l’effervescence étudiante des années 1968, mais aussi un nouveau rapport de la théologie à la philosophie, l’ouverture nécessaire de celle-ci aux sciences de l’homme et l’attention à porter aux grandes dogmatiques non catholiques. Le changement de lieu et de statut de son enseignement lui permit cette évolution, cette ouverture et cet enrichissement. La Dogmatique prévue n’a jamais été rédigée, mais une œuvre nouvelle a progressivement vu le jour. En même temps, il a assuré pendant trente ans, avec un grand esprit d’initiative, la direction des Recherches de science religieuse et lancé une série de colloques bisannuels sur les questions les plus brûlantes de la théologie. Ce chemin du « second Moingt » appartient aussi à l’histoire de la théologie du XXe siècle. La deuxième partie de L’homme qui venait de Dieu l’illustre suffisamment. L’étude des Pères ne s’est donc pas révélée comme un domaine clos sur lui-même, mais bien plutôt comme une richesse capable de s’intégrer à un tout qui les dépasse. Car la tradition et son histoire ne s’arrêtent pas. À travers les hommes que j’ai mentionnés, les Pères de l’Église ont montré qu’ils étaient capables de soutenir le dialogue avec tous les âges de la réflexion chrétienne et occidentale.

Joseph Moingt a été mon professeur et j’ai reçu de lui deux cours fort importants, la Trinité et la christologie. Pour moi, après et avec beaucoup d’autres étudiants, sa manière de faire a été, dans le cadre d’un enseignement qui restait par ailleurs très classique, même s’il était intelligemment scolastique, l’objet d’une découverte et d’un émerveillement. Ses cours étaient construits sur la question du développement du dogme. C’était précisément la question que je me posais. Comment peut-on prouver qu’une affirmation doctrinale de l’Église d’aujourd’hui appartient à la foi primitive, celle des apôtres ? Quel est le fil d’Ariane qui permet de passer de l’Écriture, primitivement comprise et récapitulée dans le texte initial du Credo, aux multiples formulations de la foi actuelle ? Tant que cette continuité, à l’intérieur d’une discontinuité évidente, n’avait pas été montrée et démontrée de manière crédible, je ne pouvais pas être satisfait.

C’était précisément cette démonstration que les cours de Joseph Moingt entendaient donner. Ils étaient habités par une ambition spéculative et systématique qui cherchait à rendre compte de la « logique » du développement du dogme, en s’inspirant de la méthode hégélienne pratiquée dans la Phénoménologie de l’esprit. Cette référence et la forme hégélienne de ce nouveau discours inquiétèrent un moment le P. de Lubac. Le contenu de ses cours était constitué par un ample exposé du développement de chaque grand dogme, tel que celui-ci s’est effectué au cours de l’histoire sur le fondement du témoignage des Écritures. Il s’agissait de parcourir le lent et long passage de la foi originelle, de la foi des apôtres et du Credo dans ses expressions les plus primitives, à ses formulations conciliaires et à ses expressions théologiques et techniques. Voici comment il s’en explique lui-même au début de L’homme qui venait de Dieu :

« Ayant donc étudié avec grande minutie, avec ferveur aussi, non seulement les actes des conciles “christologiques”, mais plus encore tous les textes des Pères de l’Église et écrivains ecclésiastiques, grecs et latins, qui avaient élaboré la doctrine, combattu les « hérétiques », participé à ces conciles, expliqué leurs définitions, du IIe au VIIe siècle, et également les auteurs scolastiques qui, de Boèce à Thomas d’Aquin et au-delà, ont ajouté à ces définitions des explications conceptuelles, des développements philosophiques, et ont reconstruit l’objet du dogme de façon théorique et systématique, je faisais mon cours sous la forme (inspirée de Hegel !) d’une “logique de l’histoire” du dogme propre à procurer une intelligence de la foi pour aujourd’hui21. »

Une lecture délibérément spéculative de la tradition devenait l’objet d’un enseignement proprement dogmatique. Il nous était montré sur pièces comment le langage de la foi, « le discours chrétien », s’était constitué. L’énoncé de chaque thèse, dont le professeur gardait le genre littéraire classique, était daté et repris de l’affirmation majeure d’un Père de l’Église ou d’un concile. Il représentait un « moment » historique concret de ce développement. Un moment, c’est une période de temps au cours de laquelle une question nouvelle a été posée devant une affirmation de la foi et trouve progressivement sa réponse. Cette contestation pouvait venir soit d’une lecture tendancieuse ou erronée de l’Écriture, soit le plus souvent de la raison. Car dans les affirmations de la foi bien des choses « choquent » la raison. L’Église devait alors trouver le moyen de répondre à la difficulté : elle le faisait par le travail des Pères relisant inlassablement l’Écriture et se portant de plus en plus sur le terrain de la réflexion rationnelle qui lui était imposée par la philosophie. Cette réponse se matérialisait dans une formule bien frappée, le plus souvent conciliaire. Chaque thèse exprimait l’énoncé de la foi correspondant à la conscience chrétienne de telle époque. Comme la réponse gardait en général un point aveugle, le moment suivant prenait son point de départ dans cette lacune et le mouvement repartait vers une clarification nouvelle. Cette interprétation dialectique de la progression des énoncés de la foi était extrêmement intelligente. La justification de l’énoncé nouveau montrait comment celui-ci était issu des limites des énoncés précédents. Le corps de la thèse comportait une argumentation patristique développée. On sortait des dicta probantia toujours répétés. On entrait dans la cohérence de la pensée de tel ou tel Père qui était intervenu sur le point en jeu. Le développement du dogme, en définitive, c’est le développement du Credo dans la tradition concrète de la foi.

La succession de ces moments était distribuée en phases, chacune ayant son originalité. Par exemple pour la Trinité, la première phase concernait l’économie du salut, la seconde remontait à la « théologie » au sens ancien du terme, c’est-à-dire à la Trinité immanente, et la troisième apportait les compléments de la théologie médiévale et moderne. Cette dernière était principalement traitée par un résumé précis et rigoureux de la doctrine de saint Thomas. Chaque formulation était ainsi inscrite dans le grand mouvement de la progression des énoncés rationnels d’une foi qui reste toujours la même, tout en « posant » et manifestant les présupposés logiques qui l’habitaient dès le début. Les différents « moments » étaient donc étudiés à la fois selon leur contexte historique et selon la logique dialectique qui développait l’élucidation rationnelle de la foi. Si la méthode dialectique était inspirée de Hegel, le contenu était totalement original et authentiquement chrétien.

La méthode se donnait comme but de proposer une histoire intelligente et intelligible de la foi. Elle montrait comment les générations successives des croyants avaient lu l’Écriture et avaient compris le lien interne qui va de l’Ancien au Nouveau Testament. Elle rendait compte en raison de toutes les apories qui avaient pu monter, d’étape en étape, soit d’un conservatisme scripturaire, soit d’une réflexion rationnelle qui mettait sans cesse les affirmations de la foi à la question. Les grandes hérésies prenaient leur place logique dans ce mouvement et étaient comme enrôlées au service de l’explicitation rationnelle d’une donnée de foi. La démarche situait l’enseignement des grands conciles à leur place et en leur temps : elle interprétait le discernement qu’ils avaient opéré dans la foi et respectait la problématique propre à chacun. Dans ces cours l’Écriture, la tradition et le magistère s’interpénétraient de manière vivante.

Le succès rencontré, dans le contexte de l’époque (1954-1964), par cet enseignement fut considérable auprès de plusieurs générations de jeunes jésuites étudiants de théologie, généralement assez âgés, qui avaient usé leurs fonds de soutane dans de longues et diverses études et qui étaient particulièrement experts à démasquer les ficelles de tout exposé. Ces cours nous apparaissaient comme une nouveauté décisive au regard de la méthode pratiquée par d’autres professeurs. La théologie devenait concrète, elle partait et parlait de la foi, de la foi originelle et de notre foi d’aujourd’hui, reliées par un fil continu. Cet enseignement était celui d’un véritable maître et fondé sur une érudition prodigieuse, une lecture de première main des œuvres patristiques. Il était parfois difficile à écouter, en raison de la rigueur du langage employé et du caractère serré de l’argumentation. Mais il intéressait les étudiants et provoqua même un réel enthousiasme, écho de la « ferveur » avec laquelle le professeur reconnaît avoir étudié les Pères. Il ne fut pas, malheureusement à mon sens, l’objet de publications. Je pense qu’à l’époque, ce type de recherche aurait alimenté un débat théologique fécond et joué peut-être un rôle important dans le mouvement théologique du XXe siècle.

Cet enseignement a exercé sur moi une profonde influence et, à mes débuts dans l’enseignement, j’en ai repris la méthode, insistant plus sur le développement historique que sur la dialectique. Je dois dire à ce sujet qu’au moment où je devais prendre sa succession dans l’enseignement de la Trinité puis de la christologie, le P. Moingt a mis à ma disposition tous ses dossiers patristiques. Cette générosité intellectuelle est assez exceptionnelle pour être soulignée. Ma première tâche fut d’établir l’inventaire de cette mine et j’y ai fait souvent appel dans la préparation de mes cours. Cette méthode m’a aussi branché sur la question du développement du dogme, pour laquelle je m’intéressais aussi aux écrits du P. Pierre Rousselot, théologien jésuite tué en 1915 pendant la Première Guerre et publiés ensuite par le P. de Lubac. Mon orientation personnelle vers cette question me conduira plus tard à une réflexion sur le magistère et aboutira à l’Histoire des dogmes et à d’autres publications. Cette manière de procéder avait évidemment une limite, comme toute méthode. Elle n’était pas assez confrontée aux problématiques de la modernité.

Nous aurons l’occasion de reparler du dogme et de son histoire. Je me permets une petite question complémentaire. Est-ce qu’un homme comme le cardinal Ratzinger, aujourd’hui pape sous le nom de Benoît XVI, a été influencé par ce renouveau patristique, ou n’est-il pas plutôt plus tributaire d’une « théologie à l’allemande » ?

J’ai parlé du mouvement patristique en France, parce que c’est celui que je connais le mieux. Il est évident qu’il a existé en Angleterre avec les congrès périodiques d’Oxford, en Italie – où la production patristique est aujourd’hui considérable –, et bien évidemment en Allemagne. Il faudrait évoquer ici, par exemple, le travail patristique de Hugo Rahner, le frère aîné de Karl, mené d’ailleurs pendant un premier temps avec son cadet qui travaillait la discipline pénitentielle dans la théologie d’Origène. Hugo a continué dans ce domaine, alors que Karl se tournait vers la théologie dogmatique. Ce dernier a également commencé à travailler en duo avec Balthasar. Ils ont rédigé ensemble la table des matières programmatique d’une Dogmatique possible. Puis ils se sont séparés en raison d’options assez différentes, dues pour une large part au fait que Rahner a toujours enseigné et que Balthasar ne l’a jamais fait. Le premier s’est trouvé confronté pendant des années, et presque jusqu’à sa mort, aux questions qui lui venaient d’année en année de ses étudiants, tandis que Balthasar rédigeait dans une plus grande quiétude ses grands livres, inspirés pour une part par la théologie mystique d’Arienne von Speyr.

Joseph Ratzinger connaît très bien les Pères de l’Église. Il est de ces gens qui ont pratiquement tout lu. Il a écrit un ouvrage de vulgarisation sur le Credo, La foi chrétienne hier et aujourd’hui22, dont la traduction française a connu un réel succès. Pourtant, ce n’est pas la référence aux Pères qui résonne en premier dans sa théologie. Il a davantage écrit sur saint Bonaventure. Il était très lié au mouvement de la théologie allemande dans la deuxième moitié du XXe siècle et a travaillé avec K. Rahner, avant que les deux hommes ne connaissent certaines tensions. Il a joué un rôle réel au Concile, malgré sa jeunesse à l’époque. Il appartenait à l’équipe du cardinal de Cologne, Karl Frings. Certains disent même qu’il a rédigé la contribution initiale de Frings au Concile, qui, après l’intervention du cardinal Liénart, a obtenu le renvoi de l’élection des commissions préfabriquées par la Curie. Le P. de Lubac disait, avec une nuance de coquetterie, qu’il avait rencontré au Concile « le jeune abbé Ratzinger ».

Les problèmes du langage

Avant d’entrer dans le vif du sujet des grands apports théologiques des Pères de l’Église qui vous tiennent à cœur, parlons un peu du langage. Vous l’abordez parfois de manière assez technique. On a l’impression que vous dites, en substance, qu’avant de parler de Dieu, de Trinité et de Credo, il faut d’abord éclairer le langage et être attentif à la culture du temps.

Peut-être pas avant, mais certainement en même temps. Toute théologie, comme toute philosophie, passe par le langage. Il est bien évident que, lorsque l’on prétend en théologie parler d’une révélation transcendante, d’une révélation venant de Dieu, le langage n’existe jamais tout fait ; on est bien obligé de tâtonner. Je vais prendre une comparaison à partir du problème que se posent tous les missionnaires qui veulent traduire les évangiles, le catéchisme, la liturgie, dans une langue africaine, par exemple. Le missionnaire a le choix entre deux hypothèses. S’il veut faire comprendre ce que signifie le mot Esprit, Esprit Saint, il ne trouve pas dans la langue de mot existant tout fait. Ou bien il garde le mot d’Esprit Saint, en l’introduisant comme un aérolithe dans la langue africaine, puis il donne à ses auditeurs les explications voulues pour le leur faire comprendre. Mais alors la compréhension de ce terme par le peuple en question et, dans son sillage, la compréhension globale de la foi, resteront toujours pour celui-ci des choses étrangères. De même une expression anglaise dans notre vocabulaire reste toujours un anglicisme. Ou alors, le missionnaire prend la deuxième solution et essaie de choisir dans cette langue le terme le plus proche – ce qui suppose qu’il la connaît bien – ou le plus adapté à faire comprendre ce que veut dire le mot Esprit Saint dans l’univers chrétien. Il ne trouvera pas forcément du premier coup le meilleur mot. Quelquefois, le catéchiste va lui proposer un autre mot, meilleur. Il devra aussi donner des explications pour faire comprendre que le sens chrétien du mot choisi n’est pas vraiment le sens que le mot avait dans sa culture originelle. Bref, sa catéchèse fera évoluer sémantiquement le terme choisi dans la compréhension de ses auditeurs. Mais à travers ce mot ou plutôt un ensemble de termes et de significations, c’est la conscience culturelle de ceux qui pratiquent cette langue qui s’ouvre à la compréhension de la révélation chrétienne. C’est une entreprise d’inculturation qui s’engage à travers la traduction du mot Esprit Saint dans une nouvelle langue. Cette traduction est toujours au départ sujette à caution. Est-ce la bonne ou n’est-ce pas la bonne ? Elle engage un effort proprement théologique, qui se présente ici sous une forme immédiatement pastorale, un effort aussi d’inter-prétation de toute la réalité chrétienne de l’Esprit Saint.

Cette petite parabole vous décrit ce qui s’est passé dans le passage du vocabulaire sémitique au vocabulaire grec. La communauté chrétienne du jour de la Pentecôte, la communauté de Jérusalem, était entièrement sémitique. Très vite, avec l’arrivée des païens, le christianisme sera en très grande majorité grec, puis latin. Ces Grecs sont habités par une culture et une philosophie différentes de celles du judaïsme. Ils cherchent à comprendre les grandes affirmations de la foi dans le cadre de leur univers de pensée et de leurs catégories. Cette transposition pose de nouveaux problèmes. Comment faut-il comprendre que Jésus est Fils de Dieu ? Jusqu’où va cette affirmation paradoxale ? Comment peut-on la concilier avec l’unicité divine, proclamée par l’Ancien Testament et reconnue par la philosophie grecque ? Comment exprimer la Trinité des trois noms divins dont témoigne le Nouveau Testament ? Et surtout quel vocabulaire employer pour que tout le monde comprenne bien la même chose ? Quels sont les mots grecs qui sont capables de traduire vraiment les concepts sémitiques ? Une période de tâtonnements s’ouvre donc, car le langage se cherche pendant tout le IIIe siècle, comme on le voit chez Origène dont le vocabulaire n’obéit pas au code sémantique qui sera celui du IVe siècle.

L’hérésie d’Arius sera l’occasion d’établir ce nouveau code de langage, capable d’exprimer avec cohérence le mystère du Christ dans le cadre d’un monde chrétien devenu grec. Cela prendra encore bien des décennies. Car les mots tout faits n’existaient pas : il fallait clarifier le rapport entre la matérialité des mots et l’intention de sens dont on les chargeait. La cohérence vient de ce que les mots prennent leur signification de la relation qu’ils entretiennent les uns envers les autres. Car ils se conditionnent mutuellement. Par exemple, il a fallu trouver le mot qui exprime l’égalité du Père et du Fils, déterminer les mots employés pour dire l’unité de Dieu et les mots utilisés pour dire sa Trinité. Les termes employés vont donc être l’objet d’une évolution sémantique.

Aujourd’hui, dans beaucoup de traductions, on est trop attentif à l’étymologie et pas assez à la sémantique. On voudrait que la traduction d’un terme véhicule toutes les harmoniques de son étymologie dans sa langue originale. Ce n’est pas toujours justifié, parce qu’il faut tenir compte de l’évolution sémantique de ce terme au cours du temps. Le terme de formidable n’a pas le même sens chez un écrivain du XVIIe siècle et chez un auteur du XXe. Inutile de revenir à l’étymologie de la formido latine. Dans la question qui nous occupe tout est affaire d’évolution sémantique.

Prenons l’exemple du terme de personne qui va être choisi pour exprimer ce qui est trois en Dieu. La tradition sémitique en avait le sens et les images sans en avoir encore le mot précis. En tradition grecque et latine, on va donc chercher des mots, d’une part à partir du personnage de théâtre (prosôpon en grec) et du sujet de droit (persona en latin). Mais les Grecs restent mal à l’aise devant le fait que le personnage de théâtre ne fait que jouer un rôle et est identifié par son masque (qui servait en même temps de porte-voix), sans correspondre à une personne réellement existante. Ils vont partir d’un autre mot, celui d’hypostasis ou hypostase, qui était au départ très proche de substance (ousia), mais qu’ils ont fait évoluer sémantiquement pour lui faire dire « l’acte concret d’un sujet qui subsiste réellement dans une substance ». Grâce à ce gros travail sémantique, élaboré en particulier par les Cappadociens, les conciles pourront dire qu’en Dieu il n’y a qu’une nature ou substance, mais trois hypostases ou personnes. Nous avons gardé en français quelque chose de ce sens quand nous parlons d’hypostasier quelque chose qui n’est pas réel. Les Latins se rallieront à cette formule, sans s’être posés trop de problèmes et en gardant le seul terme de personne. La grande tâche qui présida aux définitions conciliaires fut d’élaborer un code de langage devant servir de référence à tous. Cette tâche fut d’autant plus courageuse qu’elle visait à exprimer dans des catégories grecques des réalités qui contredisaient gravement certaines convictions de la philosophie grecque. Celle-ci distinguait bien un premier principe, qui est l’Un ou le Bien, un deuxième principe, qui est le logos, c’est-à-dire le Verbe, la parole ou l’intelligence, et un troisième qui est l’âme ou l’âme du monde. On pouvait penser que cela ressemblait étrangement aux trois personnes de la Trinité. Mais il y a un hic. Dans cette trilogie, le Verbe ou logos est inférieur à l’Un ou au Bien, et à son tour l’âme du monde est inférieure au Verbe. Nous avons là une trilogie en marches d’escalier. Or le concile de Nicée fait dire en grec à des Grecs une chose inadmissible à la pensée grecque : le Fils ou le Verbe est égal, coéternel et consubstantiel au Père. L’hellénisation du langage dogmatique correspond à une déshellénisation des affirmations de la foi. Le Verbe des chrétiens ne correspond pas au verbe des Grecs. Nous retrouvons la comparaison que je prenais tout à l’heure à propos d’un terme en langage africain. Paradoxalement, l’inculturation de la foi dans une culture ne va jamais sans demander une conversion mentale à cette culture.

Est-ce que cette réflexion sur le langage n’est pas aujourd’hui d’une grande actualité ? On a l’impression parfois, avec la mondialisation et le choc des cultures ou avec la relativisation des vocabulaires théologiques et philosophiques, d’une sorte de confusion des langues et même du langage.

C’est une question de toujours qui devient évidemment plus aiguë à partir du moment où le système de communications s’intensifie et s’universalise. De plus, on ne commande pas au langage par décret. Il ne suffit pas que quelqu’un ait été capable d’élaborer un langage nouveau, adapté à une culture nouvelle, pour dire la foi. Il faut que ce langage soit reçu et qu’il devienne une référence spontanée. Cela demande du temps et beaucoup de débats. Enfin le langage évolue vite et ce qui a constitué une clarification décisive peut se changer en quelques décennies en une pure opacité.

Restons dans l’ordre de la réflexion trinitaire. Je viens de vous parler de l’élaboration de la formule : une nature en trois personnes ou hypostases. Saint Augustin dans son livre sur La Trinité, se repose la question : trois quoi ? Et il affirme : « Pourquoi “trois personnes” ? […] N’est-ce pas parce que nous voulons avoir un mot qui exprime en quel sens il faut concevoir la Trinité et ne pas rester absolument sans rien dire […]23 ? » Ainsi, pour Augustin la formule trinitaire qui a été établie en 382, une quarantaine d’années avant qu’il n’écrive et qui est le résultat d’une élaboration extrêmement complexe, est devenue pratiquement opaque, parce qu’elle n’arrive pas à concilier spéculativement le rapport entre trinité des personnes et unité de la nature. Selon lui, elle reste une sorte d’aphorisme. Aussi, comme il n’y voit pas clair, il se lance dans une recherche nouvelle.

On reproche volontiers à la théologie son langage technique. Mais toute discipline a sa technicité et développe son propre langage. Vous savez bien que sur un bateau, il n’y a pas de ficelles, mais des bouts, des drisses et bien d’autres noms de cordages. Celui qui aime la mer les apprend presque spontanément. Je suis étonné et admiratif devant la rapidité avec laquelle notre monde a appris une nouvelle langue, la langue de l’informatique. Nous avons tous besoin de l’informatique et nous nous familiarisons avec des concepts finalement très pointus. Il n’y a pas de problème : tout le monde doit savoir la différence entre un serveur et un opérateur, etc. De même tout étudiant, tout apprenti accepte que sa discipline ou son métier emploie des mots techniques.

Pourquoi apprend-on tous ces mots ? Parce que l’on en a besoin pour communiquer quotidiennement, et finalement parce qu’on en a besoin pour vivre. Si l’on reproche aux mots, non seulement de la théologie mais encore de la foi, leur étrangeté, n’est-ce pas le signe d’un certain désintérêt ? J’ai l’impression qu’aujourd’hui beaucoup ne veulent plus faire ce même type d’effort pour essayer de comprendre leur foi. Or ceux qui le font y trouvent intérêt, confirmation et force nouvelle. Mon vieux professeur de philosophie à Louis-le-Grand nous disait : « Il n’y a pas de choses intéressantes ; on s’intéresse à des choses. » La foi n’est pas intéressante en elle-même ; on s’y intéresse ou on ne s’y intéresse pas. Je constate qu’elle est devenue pour beaucoup inintéressante. Je pense au contraire à cette enfant à qui on donnait un catéchisme trop bien adapté à son âge et qui le trouvait inintéressant, car, disait-elle, « je sais tous les mots qu’il y a dedans ». Elle avait compris qu’on lit un livre pour apprendre et elle attendait qu’on lui apprenne des mots nouveaux.

L’élaboration d’un nouveau langage est une œuvre redoutable pour la raison que je vous ai dite. J’ai essayé d’y contribuer dans le cadre du dialogue œcuménique, cherchant à remplacer un terme tout à fait autorisé par un nouveau. Aussitôt on m’a fait l’objection de l’ambiguïté : « Cette expression est ambiguë. » Généralement, quand on vous dit qu’un terme est ambigu, c’est le signe qu’il n’est pas encore entré de manière consensuelle dans l’organigramme du langage théologique et qu’il n’a pas encore donné lieu à une jurisprudence suffisamment acquise d’interprétation. Quelquefois aussi l’ambiguïté est invoquée pour faire discrètement comprendre : je ne suis pas d’accord avec ce terme et ce que vous voulez lui faire dire. L’élaboration d’un langage nouveau est donc une œuvre de très longue haleine. Ceux qui nous le demandent ne se rendent pas compte de l’enjeu de l’entreprise et critiquent même parfois les premiers efforts réalisés en ce sens. Ce labeur de longue haleine ne s’accomplit que dans la sueur et la douleur. Ce fut le cas au IVe siècle pour l’élaboration du langage trinitaire et au Ve siècle pour celle du langage christologique : ces deux élaborations ne se sont faites que dans des conflits graves où beaucoup d’humain trop humain s’est manifesté. Mais ce n’était pas, quoi qu’on dise, des querelles byzantines : il y allait de l’authenticité de la foi.
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