
[image: couverture]


Bibliothèque des Histoires




  
  
  
      
       

      

      
      
      
      MICHEL FOUCAULT

       

      

      
      
      HISTOIRE

      DE LA SEXUALITÉ

       

      

      
      
      4

       

      

    
      
      LES AVEUX

      DE LA CHAIR

       

      

    
      
      Édition établie

      par Frédéric Gros

       

      

    
    
    
    
      [image: image]

    

    
    
       

      GALLIMARD

    

    
  



Avertissement
En 1976, Michel Foucault fait paraître — sous le titre La volonté de savoir1 — le premier tome d’une Histoire de la sexualité dont la quatrième de couverture annonce une suite prochaine en cinq volumes, respectivement intitulés : 2. La chair et le corps ; 3. La croisade des enfants ; 4. La femme, la mère et l’hystérique ; 5. Les pervers ; 6. Population et races. Aucun de ces ouvrages ne verra le jour. Les archives Foucault2 déposées à la Bibliothèque nationale de France (Département des manuscrits) font connaître cependant qu’au moins deux titres (La chair et le corps3 et La croisade des enfants4) avaient fait l’objet déjà d’une première rédaction importante.
En 1984, peu avant la mort de Michel Foucault, paraissent les tomes II et III5 de cette Histoire de la sexualité entamée huit ans auparavant6, mais leur contenu est très éloigné du projet initial, comme l’annoncent à la fois le chapitre « Modifications » de L’usage des plaisirs (« Cette série de recherches paraît plus tard que je n’avais prévu et sous une tout autre forme… »7) et un « prière d’insérer » glissé dans les volumes au moment de leur parution. Le dessein d’étudier le dispositif biopolitique moderne de la sexualité (XVIe-XIXe siècle) — partiellement traité dans les cours au Collège de France — a été délaissé au profit de la problématisation — moyennant la relecture des philosophes, médecins, orateurs, etc., de l’Antiquité gréco-romaine — du plaisir sexuel dans la perspective historique d’une généalogie du sujet de désir et sous l’horizon conceptuel des arts d’existence. Le tome IV, consacré à la problématisation de la chair par les Pères chrétiens des premiers siècles (de Justin à saint Augustin), s’inscrit dans le prolongement de cette nouvelle Histoire de la sexualité, décalée d’une bonne dizaine de siècles par rapport au projet initial et trouvant son point de gravitation dans la constitution d’une éthique du sujet. Le « prière d’insérer » de 1984 conclut ainsi :
D’où, finalement, un recentrement général de cette vaste étude sur la généalogie de l’homme du désir, depuis l’Antiquité classique jusqu’aux premiers siècles du christianisme. Et sa distribution en trois volumes, qui forment un tout :
— L’Usage des plaisirs étudie la manière dont le comportement sexuel a été réfléchi par la pensée grecque classique […]. Comment aussi la pensée médicale et philosophique a élaboré cet « usage des plaisirs » — khrêsis aphrodisiôn — et formulé quelques thèmes d’austérité qui allaient devenir récurrents sur quatre grands axes de l’expérience : le rapport au corps, le rapport à l’épouse, le rapport aux garçons et le rapport à la vérité.
— Le Souci de soi analyse cette problématisation dans les textes grecs et latins des deux premiers siècles de notre ère, et l’inflexion qu’elle subit dans un art de vivre dominé par la préoccupation de soi-même.
— Les Aveux de la chair traiteront enfin de l’expérience de la chair aux premiers siècles du christianisme, et du rôle qu’y jouent l’herméneutique et le déchiffrement purificateur du désir.

La genèse de cet ultime opus est complexe. On doit rappeler que dans l’Histoire de la sexualité « première manière », les pratiques et les doctrines chrétiennes de confession de la chair devaient faire l’objet d’un examen historique dans un volume intitulé La chair et le corps8. Il s’agissait alors d’étudier « l’évolution de la pastorale catholique et du sacrement de pénitence après le Concile de Trente »9. Un premier aperçu de ces recherches avait été présenté lors de la leçon du 19 février 1975 au Collège de France10. Assez vite, cependant, Foucault décide de remonter au plus haut de l’échelle du temps pour ressaisir, dans l’histoire chrétienne, le point d’origine, le moment d’émergence d’une obligation ritualisée de vérité, d’une injonction de verbalisation par le sujet d’un dire-vrai sur lui-même. C’est ainsi que, dès les années 1976-1977, il accumule un certain nombre de notes de lecture sur Tertullien, Cassien, etc.11. Daniel Defert écrit à propos du mois d’août 1977 : « Foucault est à Vendeuvre. Il écrit sur les Pères de l’Église et entreprend de déplacer de quelques siècles son histoire de la sexualité12. » Dans le cadre d’une étude des « gouvernementalités » au Collège de France (leçons des 15 et 22 février 197813), il met à profit ces premières lectures des Pères pour caractériser le moment chrétien de la « gouvernementalité pastorale »14 : des « actes de vérité » (dire le vrai sur soi-même) articulés sur des pratiques d’obéissance. Ces résultats seront repris et synthétisés au mois d’octobre 1979 pour nourrir la première des deux conférences proposées dans le cadre des Tanner Lectures à l’université Stanford15.
L’année 1980 constitue un moment décisif dans la poursuite des recherches conduisant à l’écriture du manuscrit des Aveux. Michel Foucault présente au Collège de France, aux mois de février et mars 1980 — sans jamais indiquer qu’elles trouvent leur place dans une histoire de la sexualité —, une série d’enquêtes historiques précises et documentées relatives aux obligations chrétiennes de vérité dans la préparation au baptême, les rites de pénitence et la direction monastique entre les IIe et IVe siècles de notre ère16. L’automne de la même année, aux États-Unis, il donne, à l’université de Californie (Berkeley) et à Dartmouth College, deux conférences exposant dans leur grande généralité conceptuelle ces mêmes thèmes17, et surtout, dans le cadre d’un séminaire à New York avec Richard Sennett, il présente, de manière certes encore schématique, bien des articulations de ce qui deviendra Les aveux de la chair18. On trouve en effet dans ce séminaire des développements sur la doctrine du mariage de Clément d’Alexandrie, l’art chrétien de la virginité (son évolution de saint Cyprien à Basile d’Ancyre, en passant par Méthode d’Olympe), ainsi que l’examen du sens fondamental que prend pour notre culture, avec saint Augustin, le concept de libido — après la chute et dans le mariage19. On peut donc dire que, dès la fin de l’année 1980, Foucault a non seulement l’intuition forte de l’architecture et des thèses principales des Aveux de la chair, mais qu’il a accompli déjà un travail important de recherche des sources, au moins pour l’étude des rituels de pénitence et des principes de la direction monastique.
On peut situer aux années 1981 et 1982 le moment de la rédaction définitive du texte des Aveux. Pour un numéro de la revue Communications20, Foucault donne à lire en mai 1982 ce qu’il présente comme « un extrait du troisième volume de l’Histoire de la sexualité »21. Cependant, parallèlement, dans ses cours au Collège de France, Foucault opère de manière toujours plus massive son « tournant » antique. Le moment gréco-latin, certes, n’avait pas été complètement négligé jusque-là, mais, de 1978 à 1980, il était réduit au rôle d’un contrepoint, précieux surtout pour fixer les points d’irréductibilité des pratiques de véridiction et de gouvernementalité chrétiennes (soient les différences entre : le gouvernement de la cité et la gouvernementalité pastorale, la direction d’existence dans les sectes philosophiques gréco-romaines et celle pratiquée dans les premiers monastères, l’examen de conscience stoïcien et chrétien, etc.). Or ce qui n’était qu’un simple contrepoint va devenir toujours plus objet en soi de recherche consistant et insistant. La tendance est marquée dès 1981 : le cours au Collège de France donné cette année-là est entièrement dominé par les références anciennes (problèmes du mariage et de l’amour des garçons dans l’Antiquité22), tandis que le cycle de conférences données à l’université de Louvain au mois de mai tente encore de préserver un équilibre entre les références antiques et chrétiennes23. En 1982, le style proprement chrétien des obligations de vérité et autres ascèses n’apparaît plus au premier plan dans ses grands cycles de conférences ou séminaires outre-Atlantique (« Dire vrai sur soi-même » à l’université de Toronto en juin24, « Les techniques de soi » à l’université du Vermont en octobre25), tandis que, dans ses cours au Collège de France, il n’est plus évoqué que de manière marginale, en simple point de fuite26.
On peut donc dire, pour reprendre l’ensemble du parcours depuis La volonté de savoir (1976), que, dès 1977-1978, le projet d’une histoire de la sexualité moderne (XVIe-XIXe siècle) est abandonné au profit, dans un premier temps (1979-1982), d’un recentrement en direction d’une problématisation historique de la chair chrétienne — à travers : les principaux « actes de vérité » (exomologèse et exagorèse), les arts de la virginité et la doctrine du mariage chez les Pères chrétiens des premiers siècles —, puis, dans un second temps (1982-1984), d’un décentrement vers les arts de vivre gréco-romains et la place qu’y occupent les aphrodisia.
C’est à l’automne de 1982 qu’ont dû s’effectuer le dépôt chez Gallimard du manuscrit sur la chair chrétienne et la composition du tapuscrit27. Pierre Nora rappelle qu’à cette occasion Michel Foucault le prévient que, pour autant, la publication des Aveux de la chair ne sera pas imminente, car il a décidé, encouragé par Paul Veyne, de faire précéder ce livre qu’il vient de faire transcrire d’un volume consacré à l’expérience gréco-latine des aphrodisia. L’ampleur des recherches dont on vient de faire état sera telle que Foucault dédoublera ce livre en ces deux volumes que nous connaissons : L’usage des plaisirs et Le souci de soi. Le travail et la rédaction de ces deux tomes — alors même qu’au Collège de France il lance encore un nouveau champ de recherche : l’étude de la parrêsia28 — le retarderont dans sa relecture des Aveux de la chair et peut-être même le dissuaderont d’en envisager une refonte. De mars à mai 1984, pendant que s’achève le travail éditorial autour des tomes II et III, épuisé et gravement malade, il reprend la correction du tapuscrit des Aveux de la chair. Hospitalisé dès le 3 juin suite à un malaise, il meurt à la Salpêtrière le 25 juin 1984.
Nous avons donc disposé, pour établir cette édition, du manuscrit de la main de Michel Foucault et du tapuscrit29. Ce tapuscrit, établi par les Éditions Gallimard sur la base du manuscrit, puis transmis à Michel Foucault pour correction30, est assez fautif — il n’avait pas pu être confié, pour des raisons d’indisponibilité, à la secrétaire qui avait l’habitude de taper ses textes et connaissait bien son écriture. Nous sommes donc revenus, pour établir le texte, prioritairement au manuscrit d’origine31, tout en prenant en compte les corrections que Foucault avait eu le temps d’apporter au tapuscrit, au moins dans les deux premières parties du texte32. Nous avons modifié la ponctuation pour rendre le texte plus fluide à la lecture, nous avons homogénéisé les modalités de référencement et repris les codes d’édition établis pour les volumes II et III de l’Histoire de la sexualité (L’usage des plaisirs, Le souci de soi). Nous avons vérifié (et corrigé le cas échéant) les citations. Les crochets qui apparaissent dans le texte imprimé renvoient à des interventions de notre part33. Ces interventions sont de plusieurs types : rédiger les notes quand le manuscrit ne porte qu’un simple appel de note sans contenu34, ajouter des notes et appels de note quand des citations sont données sans référencement ; compléter des blancs, rectifier des phrases grammaticalement bancales, incorrectes ou manifestement fautives ; corriger des erreurs de noms propres ; ajouter une traduction aux passages cités directement en grec, en latin ou en allemand35 ; ajouter les titres de chapitre quand ils manquent36. Nous nous sommes aidés, pour ce travail d’édition, des boîtes d’archives comprenant ses propres notes de lecture relatives aux premiers Pères chrétiens des premiers siècles37. La qualité des travaux de Michel Senellart38 nous a rendu d’immenses services, comme celle de la thèse de Philippe Chevallier39. Je remercie Daniel Defert et Henri-Paul Fruchaud pour leur relecture patiente et fructueuse du texte. La « bibliographie » finale a été confectionnée selon les principes d’édition de L’usage des plaisirs et du Souci de soi : elle ne reprend, sous la forme d’un « Index des ouvrages cités », que les ouvrages mentionnés dans le corps du texte. Il faut cependant souligner, comme le démontrent les boîtes d’archive de notes de lecture de Michel Foucault sur les Pères chrétiens40, que les « ouvrages cités » ne représentent qu’une faible partie (surtout pour les auteurs modernes) des références lues et travaillées41. Sur demande des ayants droit, le texte ne comprend pas de notes d’éditeur qui seraient de commentaire, de renvoi interne à l’œuvre de Foucault ou d’érudition. Notre travail s’est limité à l’établissement du texte.
Nous avons ajouté à la fin du texte quatre annexes qui ont un statut différent. Les trois premières correspondent à des feuillets apparaissant dans des chemises séparées et placées physiquement, dans le manuscrit de Foucault, à la fin de la première partie des Aveux42. L’annexe 1 est un simple et court rappel d’objectifs généraux (« Ce qu’il s’agit de démontrer… ») et peut correspondre à un projet d’introduction ou plutôt à une mise au point à usage personnel43. L’annexe 2 consiste en un examen critique des rapports entre « exomologèse » et « exagorèse ». Cette étude s’inscrit dans la stricte continuité des derniers développements de la première partie du texte, mais il n’est pas possible de savoir si Foucault a écrit ces pages et a renoncé finalement à les inclure ou s’il les a rédigées après avoir fait transcrire son manuscrit. L’annexe 3 est l’approfondissement d’une notation qui apparaît de manière plus ramassée dans le chapitre III (« La seconde pénitence ») de la partie I, à propos de la malédiction de Caïn qui serait liée surtout à son refus d’avouer le crime. L’annexe 4 correspond au dernier développement du manuscrit et du tapuscrit. Nous avons préféré le verser en annexe, parce qu’il annonce des thématiques qui sont en fait développées plus haut. On s’aperçoit que les paragraphes qui se trouvent clore le livre une fois ce déplacement opéré ont vraiment une allure conclusive.
Les ayants droit de Michel Foucault ont considéré que le moment et les conditions étaient venus pour la publication de cet inédit majeur. Il paraît, comme les trois volumes précédents, dans la « Bibliothèque des Histoires » dirigée par Pierre Nora. Le « Prière d’insérer » de 1984 indiquait :
	TOME 1 : La Volonté de savoir, 224 pages.

	TOME 2 : L’Usage des plaisirs, 296 pages.

	TOME 3 : Le Souci de soi, 288 pages.

	TOME 4 : Les Aveux de la chair (à paraître).


C’est désormais chose faite.
FRÉDÉRIC GROS

1. Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des Histoires », 1976.

2. On parle de près de quarante mille feuillets comprenant les manuscrits préparatoires (cours, conférences, articles, etc.) ainsi que les notes de lecture de Michel Foucault. Ils sont répartis en une centaine de boîtes sous la cote NAF 28730.

3. Boîtes LXXXVII à LXXXIX.

4. Boîtes XLIV et LI.

5. L’usage des plaisirs et Le souci de soi, achevés d’imprimer respectivement le 12 avril et le 30 mai 1984. Daniel Defert indique dans sa « Chronologie » que Pierre Nora porte le 20 juin à Michel Foucault, hospitalisé à la Salpêtrière (il mourra le 25), un exemplaire du Souci de soi (Michel Foucault, Œuvres, édition établie sous la direction de Frédéric Gros, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2015, t. I, p. XXXVIII).

6. On ne peut pourtant pas parler de « vide éditorial » : outre les très nombreux articles publiés entre 1976 et 1984 (reproduits dans les Dits et écrits, édition établie par Daniel Defert et François Ewald, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des sciences humaines », 1994, 4 vol. ; rééd. coll. « Quarto », 2001, 2 vol.), on peut mentionner l’édition des souvenirs d’un « pseudo-hermaphrodite » (Herculine Barbin, dite Alexina B., Paris, Gallimard, coll. « Les vies parallèles », 1978) et Le désordre des familles (Paris, Gallimard, coll. « Archives », 1982) composé avec Arlette Farge.

7. L’usage des plaisirs, in Œuvres, t. II, p. 739-748.

8. M. Senellart, dans la notice de La Volonté de savoir, nous apprend que Foucault avait d’ailleurs envisagé de donner pour titre à ce volume consacré à la pénitence chrétienne moderne : Les Aveux de la chair (Œuvres, t. II, p. 1504).

9. Ibid., p. 627. Foucault prenait déjà dans ces premières recherches un recul historique important pour mesurer l’ampleur de ces transformations, en remontant aux XIIe-XIIIe siècles (citant, par exemple, le concile de Latran de 1215 qui réglemente le sacrement de pénitence).

10. Les anormaux, éd. V. Marchetti et A. Solomoni, Paris, Gallimard, Le Seuil, coll. « Hautes Études », 1999, p. 155-186.

11. On les trouve dans la boîte XXII.

12. « Chronologie », in M. Foucault, Œuvres, t. II, p. XXVI.

13. Sécurité, territoire, population, éd. M. Senellart, Paris, Gallimard, Le Seuil, coll. « Hautes Études », 2004.

14. Foucault entend par là une technique de direction des individus en vue de leur salut.

15. Les deux conférences seront éditées sous le titre « “Omnes et singulatim”. Vers une critique de la raison politique » (cf., pour ce texte, l’édition et la présentation de M. Senellart, in M. Foucault, Œuvres, t. II, p. 1329-1358 et 1634-1636).

16. Du gouvernement des vivants, éd. M. Senellart, Paris, Gallimard, Le Seuil, coll. « Hautes Études », 2012. Le contenu de ces cours (hormis les premières leçons consacrées à une lecture de l’Œdipe-roi de Sophocle) sera réécrit, mais repris intégralement dans le manuscrit définitif.

17. Cf. leur édition dans L’origine de l’herméneutique de soi, éd. H.-P. Fruchaud et D. Lorenzini, Paris, Vrin, 2013.

18. On trouve le manuscrit de ces conférences dans la boîte XL. Je remercie H.-P. Fruchaud de m’avoir confié sa transcription personnelle de ce séminaire qui marque une étape décisive dans l’élaboration des Aveux de la chair.

19. On retrouve un moment de ce séminaire dans le texte intitulé « Sexuality and solitude » (paru dans la London Review of Books, mai-juin 1980, repris dans les Dits et écrits, texte no 295).

20. « Sexualités occidentales. Contribution à l’histoire et à la sociologie de la sexualité », mai 1982, XXXV, coordonné par Ph. Ariès et A. Béjin.

21. « Le combat de la chasteté », éd. M. Senellart, in M. Foucault, Œuvres, t. II, p. 1365-1379 et 1644-1648. Foucault « extrait » avec cet article un chapitre complet de la deuxième partie (nous avons tenu compte des légères corrections apportées par Foucault à son texte). Encore en avril 1983, Michel Foucault n’envisage de faire précéder Les aveux de la chair que d’un seul opus consacré à l’expérience antique des aphrodisia (sous le titre L’usage des plaisirs). Cf., sur l’histoire de ce texte, notre notice commune à L’usage des plaisirs et au Souci de soi pour la « Bibliothèque de la Pléiade », in M. Foucault, Œuvres, t. II, p. 1529-1542.

22. Subjectivité et vérité, éd. F. Gros, Paris, Gallimard, Le Seuil, coll. « Hautes Études », 2014.

23. Mal faire, dire vrai. Fonction de l’aveu en justice, éd. F. Brion et B. Harcourt, Louvain, Presses universitaires de Louvain, 2012.

24. Dire vrai sur soi-même, éd. H.-P. Fruchaud et D. Lorenzini, Paris, Vrin, 2017.

25. Texte repris dans les Dits et écrits, éd. D. Defert et F. Ewald, Paris, Gallimard, 1994, no 263. Même chose encore quelque six mois plus tard avec la conférence sur « La culture de soi » à l’université de Californie de Berkeley en avril 1983 (La Culture de soi, éd. H.-P. Fruchaud et D. Lorenzini, Paris, Vrin, 2015).

26. L’herméneutique du sujet, éd. F. Gros, Paris, Gallimard, Le Seuil, coll. « Hautes Études », 2001.

27. Sur le dossier conservé par Pierre Nora comprenant le tapuscrit original des éditions Gallimard, une étiquette est accolée portant : « octobre 1982 ».

28. Le Gouvernement de soi et des autres, éd. F. Gros, Paris, Gallimard, Le Seuil, coll. « Hautes Études », 2008 ; Le Courage de la vérité, éd. F. Gros, Paris, Gallimard, Le Seuil, coll. « Hautes Études », 2009. Cf. aussi la série de cours donnés à Berkeley (université de Californie) à l’automne 1983 sur la parrêsia : Discours et vérité (éd. H.-P. Fruchaud et D. Lorenzini, Paris, Vrin, 2016).

29. Il se trouve dans la boîte LXXXIV. On trouve, en outre, dans cette boîte une chemise comprenant onze feuillets qui reprennent des développements présents dans le manuscrit principal. On comprend à la lecture qu’ils constituent comme un morceau détaché d’un ensemble plus vaste (cf. la première phrase : « Mais cette exclusion laisse place… » ; et la dernière : « De toutes façons, que le pécheur soit à lui seul… »).

30. Le tapuscrit conservé à l’Institut Mémoires de l’édition contemporaine (Imec, Caen) ne comprend pas les corrections de Foucault.

31. Il est contenu dans les boîtes LXXXV et LXXXVI.

32. On trouve encore quelques rares corrections dans la troisième partie du texte, mais elles ne sont pas toutes de la main de Foucault. Quand Foucault, qui n’avait pas forcément sous les yeux son propre manuscrit, apporte des corrections au tapuscrit mais sur la base d’une erreur de transcription, nous avons le plus souvent repris la version initiale.

33. Exception faite des crochets apparaissant à l’intérieur des citations : ils renvoient alors à une intervention de Foucault lui-même pour préciser le sens de la citation, ou bien, plus classiquement, avec trois points : […], pour indiquer que des passages ont été volontairement délaissés.

34. Quand, cependant, les appels de note correspondent à des propositions trop générales pour qu’on puisse déterminer le contenu de ces notes, nous avons simplement indiqué : [Note vide.]

35. Nous n’avons cependant pas ajouté les traductions quand le texte de Foucault donnait des indications suffisantes pour la compréhension de la phrase.

36. Pour les titres, nous avons fait le choix de la sobriété descriptive, hormis peut-être pour le chapitre « La libidinisation du sexe » — mais Foucault parle lui-même dans le corps du texte de « libidinisation de l’acte sexuel ». Pour les subdivisions, nous avons conservé le découpage présent dans le manuscrit. Les titres « Le baptême laborieux » et « L’art des arts » sont de Foucault. On les trouve dans un projet de plan (boîte XC, deuxième feuillet de la chemise 1).

37. Elles sont principalement regroupées dans les boîtes XXI, XXII et XXIV. On constate à chaque fois, et pour l’ensemble des Pères chrétiens, la prise en compte d’une littérature critique importante, mais le retour systématique aux textes d’origine (le plus souvent soit dans la collection des « Sources chrétiennes » aux Éditions du Cerf, soit directement dans la Patrologie, grecque ou latine, de J.-P. Migne).

38. Cf. ses remarquables éditions de : Le Gouvernement des vivants, La Volonté de savoir, « “Omnes et singulatim”. Vers une critique de la pensée politique », « Le combat de la chasteté ».

39. P. Chevallier, Michel Foucault et le christianisme, Lyon, ENS Éditions, 2011.

40. Cf. la note 37.

41. Sur chaque Père ou sur chaque pratique précise (baptême, pénitence, etc.), on trouve dans ces boîtes des listes bibliographiques très importantes.

42. On les trouve dans la boîte LXXXV. En fait les boîtes LXXXV et LXXXVI contiennent bien le manuscrit ayant servi de base à la constitution du tapuscrit par les Éditions Gallimard, mais ne suivent pas son ordre : on trouve dans la boîte LXXXV les chapitres II, III et IV de la première partie ainsi que l’intégralité de la troisième partie. Dans la boîte LXXXVI, on trouve le chapitre I de la première partie, ainsi que l’intégralité de la deuxième partie. On y trouve aussi, dans la première chemise, une introduction et un plan d’introduction, mais qui correspondent manifestement au projet de La chair et le corps. Il n’est pas impossible que Foucault ait envisagé un temps de reprendre les matériaux travaillés pour La chair et le corps pour donner une suite aux Aveux de la chair. On lit en effet dans le texte des Aveux la phrase suivante : « Je réserve à un dernier chapitre la conception de saint Augustin. À la fois parce qu’elle constitue le cadre théorique le plus rigoureux qui permet de donner place simultanément à une ascèse de la chasteté et à une morale du mariage. Et parce que, ayant servi de référence constante à l’éthique sexuelle du christianisme occidental, elle sera le point de départ de l’étude suivante » (cf. infra).

43. L’incipit des Aveux de la chair peut paraître assez brutal (« Le régime des aphrodisia, défini en fonction du mariage, de la procréation, de la disqualification du plaisir et d’un lien de sympathie respectueuse et intense entre les époux, ce sont donc des philosophes et des directeurs non chrétiens qui l’ont formulé… »), mais il n’est pas certain que Foucault ait pensé à le faire précéder d’une introduction. De fait Le Souci de soi commençait de manière tout aussi brusque : « Je commencerai par l’analyse d’un texte assez singulier… » (in M. Foucault, Œuvres, t. II, p. 971). La longue « Introduction » à L’usage des plaisirs semble de fait valoir pour l’ensemble des « trois volumes, qui forment un tout » (« Prière d’insérer » de 1984).
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I
CRÉATION, PROCRÉATION
Le régime des aphrodisia, défini en fonction du mariage, de la procréation, de la disqualification du plaisir et d’un lien de sympathie respectueuse et intense entre les époux, ce sont donc des philosophes et des directeurs non chrétiens qui l’ont formulé ; c’est une société « païenne » qui s’est donné la possibilité d’y reconnaître une règle de conduite acceptable pour tous — ce qui ne veut pas dire effectivement suivie par tous, tant s’en faut.
Ce même régime, sans modifications essentielles, on le trouve dans la doctrine des Pères du second siècle. Ceux-ci, aux yeux de la plupart des historiens, n’en auraient pas trouvé les principes dans les milieux chrétiens primitifs ni dans les textes apostoliques — exception faite des lettres fortement hellénisantes de saint Paul. Ces principes auraient en quelque sorte émigré dans la pensée et la pratique chrétiennes, à partir de milieux païens dont il fallait désarmer l’hostilité en montrant des formes de conduite déjà reconnues par eux pour leur haute valeur. C’est un fait que des apologètes comme Justin ou Athénagoras font valoir, aux empereurs auxquels ils s’adressent, que les chrétiens mettent en pratique, à propos du mariage, de la procréation et des aphrodisia, des principes qui sont les mêmes que ceux des philosophes. Et pour bien marquer cette identité, ils emploient, sans guère les changer, ces préceptes aphoristiques dont les mots et les formulations dénotent facilement l’origine. « Quant à nous, dit Justin, si nous nous marions, c’est pour élever nos enfants ; si nous renonçons au mariage, nous gardons la continence parfaite »[1]. Parlant à Marc Aurèle, Athénagoras use de références plutôt stoïciennes : maîtrise du désir*1 — « la procréation est pour nous la mesure du désir »2 ; refus de tout second mariage — « celui qui répudie sa femme pour en épouser une autre est adultère », « tout remariage est un adultère honorable »3 ; méfiance à l’égard du plaisir — « nous méprisons les choses de cette vie et jusqu’aux plaisirs de l’âme »4. Ces thèmes, Athénagoras ne s’en sert pas pour indiquer des traits distinctifs du christianisme par opposition au paganisme. Il s’agit plutôt de montrer comment les chrétiens échappent aux reproches d’immoralité qu’on leur adresse, et comment leur vie est la réalisation même d’un idéal de moralité que la sagesse des païens a de son côté reconnu5. Tout au plus souligne-t-il le fait que la croyance des chrétiens à la vie éternelle et le désir de s’unir à Dieu constituent un motif profond et solide pour eux de suivre réellement ces préceptes, mieux encore : de tenir leurs intentions pures et de chasser jusqu’aux pensées des actions qu’ils condamnent6.
À la fin du second siècle, l’œuvre de Clément d’Alexandrie porte, sur le régime des aphrodisia tel qu’il pouvait être alors accueilli dans une pensée chrétienne, un témoignage d’une tout autre ampleur. Clément évoque le problème du mariage, des rapports sexuels, de la procréation et de la continence dans plusieurs textes : les principaux sont, dans Le Pédagogue, le chapitre X du livre II, et aussi, mais de façon plus cursive, les chapitres VI et VII du même livre et [le chapitre VIII] du livre III ; dans le second Stromate, le chapitre XXXII et l’ensemble du troisième Stromate. C’est avant tout le premier de ces textes que j’analyserai ici, en l’éclairant, quand ce sera nécessaire, par les autres. À cela une raison : le grand texte du troisième Stromate est essentiellement consacré à une polémique contre différents thèmes gnostiques. Elle se développe sur deux fronts : d’un côté, Clément voulait réfuter ceux pour qui la disqualification de la matière, son identification au mal, et la certitude du salut pour les élus rendaient indifférente l’obéissance aux lois de ce monde, quand elles ne devaient pas rendre obligatoire et rituelle leur transgression ; d’un autre côté, il cherchait à se démarquer aussi de ces nombreuses tendances encratistes qui, se réclamant de manière plus ou moins fondée de Valentin ou de Basilide, voulaient interdire le mariage et les rapports sexuels soit à tous les fidèles, soit du moins à ceux qui entendaient mener une vie vraiment sainte. Ces textes sont évidemment capitaux pour comprendre, à travers la question du mariage et de la tempérance, la théologie de Clément, sa conception de la matière, du mal et du péché. Le Pédagogue, lui, a une destination très différente : il s’adresse à des chrétiens après leur conversion et leur baptême — et non pas, comme on l’a dit parfois, à des païens en marche vers l’Église. Et il leur propose une règle de vie précise, concrète et quotidienne7. Il s’agit donc là d’un texte qui a des objectifs comparables aux conseils de conduite que pouvaient donner les philosophes hellénistiques et la comparaison entre eux peut, dans ces conditions, être valable.
Sans doute, ces préceptes de vie n’épuisent pas les obligations du chrétien et ne le conduisent pas jusqu’au bout de la route. Tout comme, avant Le Pédagogue, Le Protreptique avait pour fonction d’exhorter l’âme à choisir la bonne voie, de même, après Le Pédagogue, le maître devra encore initier le disciple aux vérités les plus hautes. On a donc avec Le Pédagogue un livre d’exercice et de cheminement — le guide pour une montée vers Dieu qu’un autre enseignement devra ensuite prolonger jusqu’à son terme. Mais le caractère intermédiaire de cet art de vivre chrétiennement n’autorise pas à le relativiser : s’il est loin de tout dire, ce qu’il dit ne devient jamais caduc. La vie plus parfaite, qu’un autre maître enseignera, découvrira d’autres vérités ; elle n’obéira pas à d’autres lois morales. Très précisément, les préceptes que dispense Le Pédagogue à propos du mariage, des rapports sexuels, du plaisir, ne constituent pas une étape intermédiaire propre à une vie moyenne, et qui serait suivie d’une étape plus rude ou plus pure, propre à l’existence du vrai gnostique. Celui-ci, qui voit en effet ce que le simple « élève » ne saurait apercevoir, n’a pas en ces matières de la vie quotidienne à appliquer d’autres règles.
C’est bien en effet ce qu’on peut voir dans Les Stromates où jamais, à propos du mariage, Clément ne suggère pour le « vrai gnostique » d’autres préceptes que ceux du Pédagogue. S’il se refuse absolument à condamner le mariage, à y voir comme certains une porneia, une fornication, et même à y reconnaître un difficile obstacle à une vie authentiquement religieuse, il n’en fait pas non plus une obligation : il laisse ouvertes les deux voies, reconnaît que chacune d’elles, mariage et chasteté, a ses charges et ses obligations8, et au fil de la réflexion ou de la discussion il lui arrive soit de souligner le plus grand mérite de ceux qui affrontent la responsabilité d’avoir femme et enfants, soit de montrer la valeur d’une vie sans relation sexuelle9. Ce qu’on peut lire dans Le Pédagogue sur la vie d’un homme avec sa femme ne définit donc pas seulement une condition provisoire : ce sont des préceptes communs qui valent en général pour tous ceux qui sont mariés, quel que soit leur point d’avancement vers la gnose de Dieu. Et d’ailleurs ce que Le Pédagogue explique quant à la nature de son propre enseignement va dans la même direction. Le « Pédagogue » n’est pas un instituteur passager et imparfait : « Il ressemble à Dieu son Père […], il est sans péché, sans reproche, sans passions dans son âme, Dieu sans souillure sous l’aspect d’un homme, serviteur de la volonté du Père, Logos Dieu, celui qui est dans le Père, celui qui est assis à la droite du Père, Dieu aussi par son aspect10. » Le Pédagogue, c’est donc le Christ lui-même ; et ce qu’il enseigne, ou plus exactement ce qui enseigne en lui et ce qui est enseigné par lui, c’est le Logos. Comme Verbe, il enseigne la loi de Dieu ; et les commandements qu’il formule sont l’universelle et vivante raison. Les deuxième et troisième parties du Pédagogue sont consacrées à cet art de se conduire chrétiennement, mais dans les dernières lignes du chapitre XIII de la première partie, Clément donne le sens qu’il prête à ces leçons qui vont venir : « Le devoir, par conséquent, c’est, en cette vie, d’avoir une volonté unie à Dieu et au Christ, ce qui est un acte droit pour la vie éternelle. La vie des chrétiens, que nous sommes en train d’apprendre de notre Pédagogue, est un ensemble d’actions conformes au Logos, la mise en pratique sans défaillance des enseignements du Logos, ce que justement nous avons appelé la foi. Cet ensemble est constitué par les préceptes du Seigneur, qui, étant des maximes divines, nous ont été prescrits comme commandements spirituels, utiles à la fois pour nous-mêmes et pour nos proches. » Et parmi ces choses nécessaires Clément distingue celles qui concernent la vie d’ici-bas — qu’on trouvera dans les livres suivants du Pédagogue — et celles qui concernent la vie de là-haut qu’on pourra déchiffrer dans les Écritures. Un enseignement ésotérique, après les leçons données à tous ? Peut-être11. Mais il n’en reste pas moins que, dans ces lois de l’existence quotidienne, il faut voir un enseignement du Logos lui-même ; il faut, dans la conduite qui s’y soumet, reconnaître l’action droite qui conduit à la vie éternelle, et il faut, dans ces actions droites conformes au Logos, reconnaître une volonté unie à Dieu et au Christ.
Ces mots que Clément utilise au moment où il va présenter ses règles de vie sont très significatifs. Ils indiquent clairement le double registre auquel il faudra les rapporter : selon le vocabulaire stoïcien, ces règles de vie définissent bien des conduites convenables (kathêkonta), mais aussi ces actions rationnellement fondées dans lesquelles l’homme qui les accomplit rejoint la raison universelle (katorthômata) ; et selon la thématique chrétienne, elles définissent non seulement les préceptes négatifs qui permettent d’être accueillis dans la communauté, mais la forme d’existence qui conduit à la vie éternelle et constitue la foi12. En somme ce que Clément propose dans l’enseignement du Pédagogue, c’est un corpus prescriptif où le niveau des « convenables » n’est que la face visible de la vie vertueuse, laquelle à son tour est cheminement vers le salut. L’omniprésence du Logos, qui commande les actions convenables, manifeste la droite raison et sauve les âmes en les unissant à Dieu, assure la solidarité de ces trois niveaux13. Les livres « pratiques » du Pédagogue qui s’ouvrent aussitôt après ce passage fourmillent de menues précautions dont le caractère de pure et simple convenance peut surprendre. Mais il faut les replacer dans cette intention globale, et le détail des kathêkonta, où semblent s’égarer souvent les recommandations de Clément, doit être déchiffré à partir de ce Logos qui est à la fois principe de l’action droite et mouvement du salut, raison du monde réel et parole de Dieu appelant à l’éternité.
La lecture du Pédagogue, II, X, appelle donc un certain nombre de remarques préalables.
 
1. On a l’habitude d’y relever surtout des citations explicites ou implicites de moralistes païens, et surtout stoïciens. Musonius Rufus est sans doute un de ceux qui se trouvent le plus souvent utilisés, bien qu’il ne soit jamais nommé. Et c’est un fait qu’à quatre ou cinq reprises au moins, et sur des points essentiels, Clément transcrit presque mot à mot des sentences du stoïcien romain. Ainsi sur le principe que l’union légitime doit désirer la procréation14 ; sur le principe que la recherche du plaisir seul, même dans le mariage, est contraire à la raison15 ; sur le principe qu’on doit épargner à sa femme toute forme indécente de rapports16 ; sur le principe que, si on a honte d’une action, c’est qu’on a conscience qu’elle est une faute17. Mais il ne faudrait pas en conclure que Clément n’a fait qu’interpoler dans ce chapitre un enseignement qu’il empruntait à une école philosophique sans trop chercher à lui donner une signification chrétienne. D’abord il faut noter que les références aux philosophes païens sont ici, comme dans tant d’autres textes de Clément, extrêmement nombreuses : on peut déceler des emprunts à Antipater, à Hiéroclès et sans doute aussi aux sentences de Sextus ; Aristote, qui n’est pas cité lui non plus, est souvent utilisé, comme d’ailleurs des naturalistes et des médecins. Enfin — et cela non plus n’est pas exceptionnel chez Clément —, Platon est un des rares qui soit nommément cité et le seul qui le soit largement18. Mais il faut noter aussi qu’aucun des grands thèmes prescriptifs évoqués par Clément ne se présente sans l’accompagnement de citations scripturaires : Moïse, le Lévitique, Ézéchiel, Isaïe, Sirac. Plutôt qu’un emprunt massif, et peu élaboré, au stoïcisme tardif, il faut plutôt voir dans ce chapitre la tentative d’intégrer les préceptes effectivement prescrits chez les moralistes de l’époque dans une triple référence : celle des naturalistes et des médecins qui montre comment la nature les fonde et en manifeste la rationalité, témoignant ainsi de la présence du Logos comme principe d’organisation du monde ; celle des philosophes, et surtout de Platon, le philosophe par excellence, qui montre comment la raison humaine peut les reconnaître et les justifier, témoignant que le Logos habite l’âme de tout homme ; enfin celle de l’Écriture qui montre que Dieu a explicitement donné aux hommes ces commandements — ces entolai — témoignant ainsi que ceux qui lui obéiront s’uniront de volonté avec lui : soit sous la forme de la loi mosaïque, soit sous la forme des paroles christiques19.
Chacun des grands préceptes, que formule ce chapitre X du second livre, est donc soumis à un principe de « triple détermination » : par la nature, par la raison philosophique, par la parole de Dieu. Certes, le contenu de l’enseignement, la codification, en ce qu’elle permet, interdit ou recommande, est absolument conforme, à quelques détails près, à ce qui était enseigné dès les siècles précédents dans les écoles philosophiques et particulièrement stoïciennes. Mais tout l’effort de Clément est d’insérer ces aphorismes connus et courants dans un tissu complexe de citations, de références, ou d’exemples qui les font apparaître comme prescriptions du Logos, qu’il s’énonce dans la nature, la raison humaine ou la parole de Dieu.
 
2. Les deuxième et troisième livres du Pédagogue sont donc une règle de vie. Sous le désordre apparent des chapitres — après la boisson, il est question du luxe du mobilier ; entre les préceptes pour la vie commune et le bon usage du sommeil, on parle des parfums et des couronnes, puis des chaussures (qui doivent être de simples sandales blanches pour les femmes), puis des diamants par lesquels il ne faut pas se laisser fasciner, etc. —, on peut reconnaître un tableau de « régime ». Dans la littérature médico-morale de l’époque, ces tableaux s’organisaient selon différents modèles. Soit sous la forme d’agenda, suivant à peu près heure par heure le déroulement de la journée : ainsi le régime de Dioclès, qui prend l’homme dès les premiers gestes à faire à l’instant du réveil et le conduit jusqu’au moment de dormir, indique ensuite les modifications à apporter selon les saisons, et finalement donne des avis sur les rapports sexuels20. Soit aussi en se référant à l’énumération d’Hippocrate, qui constitue pour certains une table canonique : exercices, puis aliments, puis boisson, puis sommeil, et enfin rapports sexuels21.
Quatember22 a suggéré que Clément, dans sa règle de vie quotidienne, suit le cycle des activités de la journée, mais en commençant par le repas du soir, et donc par les conseils concernant la nourriture, la boisson, les conversations, les manières de table ; puis il passe à la nuit, au sommeil, et aux préceptes qui se rapportent aux relations sexuelles. Les avis concernant les vêtements et la coquetterie se rapporteraient à la toilette du matin, et la plupart des chapitres du livre III seraient consacrés à la vie du jour, aux domestiques, aux bains, à la gymnastique, etc.
Pour ce qui est du chapitre X, concernant les relations conjugales, Quatember propose également, malgré le désordre apparent du texte auquel plus d’un commentateur a été sensible, un plan simple et logique. Après avoir fixé le but du mariage — à savoir la procréation —, Clément condamnerait les relations contre nature ; puis, passant aux rapports intérieurs au mariage, il envisagerait tour à tour la grossesse, les rapports inféconds et l’avortement avant de poser les principes de la mesure et de la convenance à conserver dans les relations matrimoniales. À travers bien des détours et des entrecroisements, on trouve en effet approximativement dans ce chapitre une telle succession de thèmes. Mais on peut reconnaître en même temps un autre enchaînement qui n’exclut en aucune manière ce premier schéma.
Le type de citations explicites ou implicites auquel Clément donne tour à tour la prééminence peut servir là de fil directeur. Non pas qu’il ne prenne soin, tout au long du texte, d’entrecroiser, selon le principe de la triple détermination, l’autorité de l’Écriture, le témoignage des philosophes et les dires des médecins ou naturalistes. Mais, d’une façon sensible, l’accent se déplace au long du texte, la coloration des références change. Ce sont d’abord les leçons de l’agriculture et de l’histoire naturelle qui sont invoquées (la règle des semailles, les « métamorphoses » de l’hyène, les mauvaises mœurs du lièvre) pour expliquer la loi mosaïque23. Puis les emprunts sont faits surtout à la littérature médicale et philosophique, à propos du corps humain, de ses mouvements naturels, de la nécessité de garder la maîtrise des désirs et d’éviter les excès qui épuisent le corps et troublent l’âme24. Enfin, dans les dernières pages du chapitre, les citations de l’Écriture, qui n’avaient jamais été absentes du texte et servaient de contrepoint aux autres références, deviennent prédominantes (non sans un ou deux retours explicites à Platon et implicites à Musonius).
Disons que, dans ce texte complexe, il y a, superposées l’une à l’autre, une composition « thématique » (qui va de la condamnation des rapports contre nature aux recommandations de réserve dans l’usage du mariage) et une composition « référentielle » qui donne à ces prescriptions de « régime » une autre dimension. Ce déplacement des références permet d’écouter tour à tour les différentes voix à travers lesquelles parle le Logos : celle des figures de la nature, celle de la raison qui doit présider au composé humain, celle de Dieu parlant directement aux hommes pour les sauver (étant entendu que les deux premières sont aussi le Logos de Dieu mais sous une autre forme). Cette succession permet ainsi de fonder les mêmes prescriptions et les mêmes interdits (qui sont répétés plusieurs fois dans le texte) à trois niveaux différents : celui de l’ordre du monde, tel qu’il a été fixé par le Créateur, et dont certains animaux « contre nature » donnent un témoignage inversé ; celui de la mesure humaine, telle que l’enseigne la sagesse du corps lui-même et les principes d’une raison qui veut rester maîtresse d’elle-même25 ; celui d’une pureté qui permet d’accéder, au-delà de cette vie, à l’existence incorruptible. Peut-être faut-il reconnaître là, quoique d’une façon enveloppée, la tripartition, importante dans l’anthropologie de Clément, entre l’animal, le psychique et le pneumatique. Même si ce n’est pas ce schéma qui est sous-jacent, le chapitre obéit manifestement à un mouvement ascendant qui va des exemples déposés dans la nature à titre de leçon aux appels qui assignent aux chrétiens la fin d’une existence « semblable » à Dieu. Et c’est tout au long de ce chemin que se détermine l’économie des rapports sexuels.
 
3. La question première que posaient les traités de conduite ou les diatribes des philosophes païens concernait l’opportunité du mariage : Ei gamêteon. Le chapitre X traite la question par prétérition : il indique dès les premières lignes qu’il parlera pour les gens mariés ; puis, après un développement où il est question des rapports sexuels pendant la grossesse et des maladies que peut entraîner leur excès, il élide à nouveau la question, disant que ce thème est discuté dans le traité Sur la continence. S’agit-il d’un ouvrage autonome ? Ou de textes qui figurent dans Les Stromates ? Deux ensembles dans Les Stromates peuvent être supposés constituer ce traité, ou du moins en reproduire le contenu : le livre III tout entier, dont on a vu qu’il est une longue discussion autour de l’encratisme, commun à plusieurs tendances gnostiques, ou de certaines formes « licencieuses » de la morale dualiste ; et plus vraisemblablement le chapitre XXIII et dernier du second Stromate qui introduit au livre III et qui se présente lui-même comme devant répondre à la question traditionnelle dans les débats de la philosophie pratique : faut-il se marier26 ? Et c’est à l’analyse de cette question que renvoie précisément Le Pédagogue.
La réponse donnée par ce passage final du second Stromate ne présente pas d’originalité par rapport à la morale philosophique de l’époque. Si elle cherche à se démarquer, ce n’est point des principes généraux des philosophes, mais plutôt de leur attitude réelle, dont la théorie ne corrige pas le relâchement. Au mariage, Clément, dans ce texte des Stromates comme dans celui du Pédagogue, fixe à titre de fin la procréation des enfants27, *2. À partir de cette adéquation entre la valeur du mariage et la finalité procréatrice, Clément peut définir les grandes règles éthiques qui doivent présider aux relations des époux : le lien entre eux ne doit pas être de l’ordre du plaisir et de la volupté, mais du « Logos »28 ; il ne faut pas traiter sa femme comme une maîtresse29, ne pas disperser la semence en tout vent30, garder les principes de la sobriété— règles que les animaux respectent eux-mêmes31. Ce lien ne doit pas être rompu ; et s’il l’est, il faut renoncer au remariage tant que le conjoint est encore vivant32. Enfin l’adultère est interdit et doit être châtié33.
La plupart de ces points — et ceux surtout concernant les relations entre époux — se trouvent dans Le Pédagogue, mais traités avec beaucoup plus d’ampleur. La continuité et l’homogénéité entre les deux textes est manifeste ; avec cette différence que Les Stromates parlent du mariage lui-même et de sa valeur en fonction de la procréation alors que Le Pédagogue parle de la procréation comme principe de discrimination pour les rapports sexuels. Dans un cas, il s’agit de la procréation comme finalité du mariage ; dans l’autre, il s’agira surtout de cette même procréation dans l’économie des relations et actes sexuels. L’intérêt premier du chapitre et sa nouveauté — au moins dans la littérature chrétienne, sinon dans toute la littérature morale de l’Antiquité —, c’est d’avoir entrecroisé deux types de questions, deux débats traditionnels : celui concernant la juste économie des plaisirs — thème des aphrodisia ; et celui du mariage, de la valeur et de la manière de s’y conduire, étant donné que le mariage se justifie par la procréation et qu’on peut à partir de là définir en quoi il peut être un bien (thèse développée dans le second Stromate et rappelée dans Le Pédagogue). Certes, ce n’est pas la première fois que l’on cherche à définir quel genre de conduite sexuelle les époux doivent avoir ; mais c’est, semble-t-il, la première fois que se trouve développé tout un régime des actes sexuels qui ne s’établit pas tellement en fonction de la sagesse et de la santé individuelle, mais surtout du point de vue des règles intrinsèques au mariage. Il y avait un régime du sexe et une morale du mariage : ils se recoupaient, bien évidemment. Mais on a là, dans ce texte de Clément, un recouvrement des deux points de vue. Ce qui se passe entre époux, et que les moralistes de l’Antiquité traitaient sinon par prétérition, du moins brièvement et d’assez loin — ils se contentaient d’indiquer des règles de décence et de prudence —, est en train de devenir objet de souci, d’intervention et d’analyse.
Sous le titre un peu énigmatique de : « Ce qu’il faut distinguer à propos de la procréation », le chapitre X du second livre du Pédagogue traite en fait une question relativement précise. C’est celle qui est formulée dès la première ligne du texte et qui réapparaît à la dernière : question du moment, de l’occasion, de l’opportunité — kairos — du rapport sexuel entre personnes mariées34. Dans la mesure où il s’agit d’une règle des jours et des nuits, ce terme de kairos a bien le sens étroit de « moment opportun ». Mais c’est loin d’être le seul. Dans le vocabulaire philosophique et surtout stoïcien, kairos se réfère à l’ensemble des conditions qui peuvent faire d’une action par ailleurs permise une action qui ait effectivement une valeur positive. Le kairos ne caractérise pas une opportunité de prudence, évitant les risques et les dangers qui pourraient rendre mauvaise une action indifférente ; il définit les critères que devra remplir une action concrète pour être bonne. Alors que la loi sépare le permis du défendu parmi toutes les actions positives, le kairos fait la valeur positive d’une action réelle.
La question qui va donc être traitée dans ce chapitre du Pédagogue, c’est de fixer les conditions qui donnent valeur positive aux rapports sexuels entre gens mariés. Que ce soit cette question-là qui soit traitée dans un tel livre de conduite a son importance. D’abord parce qu’on y voit, selon un processus qu’on a pu constater chez les auteurs païens des époques précédentes, que la question des rapports sexuels, des aphrodisia, est maintenant fortement subordonnée à la question du mariage : elle a même à ce point perdu son indépendance que le terme d’aphrodisia n’apparaît pas dans ce texte de Clément. C’est la procréation, ou plutôt la conjonction procréatrice qui constitue le thème général sous lequel on va placer tout le chapitre. Ensuite, on a là sans doute le premier texte où les rapports sexuels conjugaux sont traités pour eux-mêmes, en détail, et comme un élément spécifique et important de la conduite. Encore une fois, les philosophes avaient déjà formulé la plupart des préceptes que Clément va énoncer, mais ils les replaçaient dans une éthique globale des rapports entre époux, dans une régulation de la manière de vivre ensemble quand on est marié. Les Conjugalia praecepta de Plutarque donnent des conseils pour le bon fonctionnement général de cette communauté que constitue le couple ; les avis concernant les rapports sexuels ne sont qu’un élément pour cette vie que le mariage ne doit pas empêcher d’être philosophiquement valable. Le Pédagogue parle peu du couple, mais les relations sexuelles entre les conjoints sont pour lui un objet important et relativement autonome. On peut dire qu’on a là le premier exemple d’un genre, ou plutôt d’une pratique qui aura une importance considérable dans l’histoire des sociétés occidentales — l’examen et l’analyse des relations sexuelles entre époux.
Enfin la question du kairos des relations conjugales permet de voir comment Clément d’Alexandrie intègre un code qu’il a en effet reçu des philosophies hellénistiques (et sans doute aussi de tout un mouvement social) dans une conception religieuse de la nature, du Logos et du salut. Solution très différente, on le verra, de celle proposée par saint Augustin — et c’est cette dernière qui sera retenue par les institutions et la doctrine de l’Église occidentale. Dans cette réflexion de Clément sur le kairos, on aurait tort de voir la simple greffe, plus ou moins adroite, d’éléments empruntés à la morale courante, et rendus seulement un peu plus exigeants ou austères. Le kairos du rapport sexuel se définit par le lien de celui-ci au Logos. N’oublions pas que, pour Clément, le Logos est appelé Sauveur, parce qu’il a inventé pour les hommes « les remèdes qui leur donnent un juste sens moral et les conduisent au salut », et cela en saisissant la bonne « occasion »35.
*
Clément part de la proposition que les relations sexuelles ont pour fin la procréation. Thèse tout à fait courante. On la trouve chez les médecins36. On la trouve chez les philosophes, soit sous la forme d’un lien entre trois termes — pas de relations sexuelles hors du mariage et pas de mariage qui ne doive trouver sa fin dans sa progéniture37 —, soit sous la forme d’une condamnation directe de tout rapport sexuel qui n’aurait pas pour objet la procréation38.
En cela, donc, rien de particulier chez Clément d’Alexandrie. Tout comme ne lui est pas particulière la distinction, dans les relations de finalité en général, du « but » ou de l’« objectif » (skopos) et de la « fin » (telos). En revanche, il semble que l’application de cette différence au domaine des relations sexuelles, si elle est bien dans « l’esprit » des stoïciens et dans la logique de leurs analyses, n’ait guère été fréquente, c’est le moins qu’on puisse dire. Et, de fait, l’usage de cette distinction, dans le texte même de Clément, conduit à un résultat qui, au premier regard, peut paraître sans signification bien féconde. L’« objectif » ce serait la « paidopoiia », la fabrication d’enfants, la progéniture au sens strict. La « fin » en revanche serait l’« euteknia », qu’on traduit parfois par « de beaux enfants » ou par « famille nombreuse ». En fait, il faut donner au mot un sens plus large : il se réfère au fait de trouver dans la descendance qu’on a, dans sa vie et son heureuse fortune, une plénitude, une satisfaction39. L’objectif (skopos) du rapport sexuel serait donc dans l’existence de la progéniture ; la fin (telos) dans le rapport positif à cette progéniture, dans l’accomplissement qu’elle constitue. Deux considérations que Clément ajoute aussitôt et qui constituent l’introduction du chapitre permettent peut-être d’éclairer la valeur de cette distinction.
Clément compare d’abord l’acte sexuel aux semailles. Métaphore traditionnelle. On la trouve chez Athénagoras et les Apologètes ; elle était, semble-t-il, courante dans les diatribes philosophiques où elle servait à illustrer la règle que la semence doit être déposée dans le sillon où elle peut être féconde. Mais Clément l’utilise en outre pour mieux marquer la différence entre ce que doit être le « but » des rapports sexuels et ce que doit être leur « fin ». But du cultivateur, quand il fait les semailles : se procurer de quoi manger ; sa finalité : « avoir une récolte », dit simplement le texte de Clément, c’est-à-dire, sans doute, mener les graines jusqu’à ce point de leur accomplissement naturel qui produit une abondance de fruits. Cette comparaison avec les semailles reste assez elliptique ; mais on peut supposer qu’elle autorise à mettre au compte du « but » cette procréation d’enfants dont les philosophes ont si souvent montré qu’elle était utile aux parents, soit pour assurer leur statut, soit pour leur garantir un soutien lorsqu’ils seront vieux, et à mettre en revanche au compte des « fins » quelque chose de beaucoup plus général et de moins utilitaire — à savoir l’accomplissement que constitue pour un être humain le fait d’avoir une descendance40. Et puisque c’est cette fin que Clément veut faire apparaître dans ce chapitre, en analysant le kairos des relations sexuelles, on comprend qu’il laisse de côté les utilités personnelles et les bénéfices sociaux que peut procurer le fait d’avoir des enfants41.
Que cette fin non utilitaire soit bien ici le thème de Clément, c’est ce que montre la considération qu’il enchaîne immédiatement à la métaphore du semeur. Celui-ci ne plante qu’« à cause de lui-même » ; l’homme, quant à lui, doit planter « à cause de Dieu ». Par là, Clément n’entend pas désigner la fin qui oriente l’action, mais plutôt le principe qui la traverse et la soutient tout au long42. L’acte de [pro]création doit être fait « à cause » de Dieu dans la mesure d’abord où c’est Dieu qui la prescrit en disant « Multipliez-vous », mais aussi parce qu’en procréant l’homme est « image de Dieu », et il « collabore », pour sa part, « à la naissance de l’homme »43.
Cette proposition est importante pour toute l’analyse de Clément, puisqu’elle établit dans la procréation humaine un rapport à Dieu à la fois proche et complexe. Que l’homme en procréant soit « l’image de Dieu » ne doit pas être interprété à partir d’une ressemblance immédiate entre la création d’Adam et la procréation chez ses descendants. Sans doute, comme Clément l’explique ailleurs44, Dieu, qui s’était contenté de donner un ordre pour faire apparaître les animaux sur la terre, avait pétri de sa main le premier homme, marquant par là une différence essentielle et une plus grande proximité entre Lui et cet être créé à son image. Mais cela ne veut pas dire pour Clément que la Création ait transmis à l’homme quelque chose de l’essence de la nature ou de la puissance de Dieu : il n’y a rien en nous qui « convienne » avec Dieu45. Et pourtant on peut parler d’une « ressemblance » à Dieu — celle dont il est question dans le récit de la Genèse : cette ressemblance était celle de l’homme avant la chute, et elle peut, elle doit redevenir la sienne. Cette ressemblance se fait non par le corps, mais par l’esprit et le raisonnement46 ; elle est assurée par l’obéissance à la loi : « La loi dit […] : “Marchez derrière le Seigneur […].” La loi appelle, en effet, l’assimilation une marche à la suite ; et celle-ci rend semblable, autant qu’il est possible47. » Ce n’est donc pas la procréation qui en elle-même et comme processus naturel est « à la ressemblance » de la Création, mais c’est la procréation, dans la mesure où elle aura bien été accomplie comme il faut et où elle aura « suivi » la loi. Et si la loi prescrit la conformité à la nature, c’est parce que la nature obéit à Dieu48.
Dans ce cheminement vers la ressemblance, une « synergie » de l’homme et de Dieu trouve alors sa possibilité. Dieu, en effet, a créé l’homme parce qu’il était « digne de son choix », digne par conséquent d’être aimé de lui. S’il a dû y avoir un motif à la création de l’homme, il consiste en ceci que sans l’homme, « le Démiurge n’aurait pas pu se révéler bon »49. La création de l’homme est donc manifestation de la bonté de Dieu tout autant que de sa présence. L’homme, en retour et par le fait même, offre, en étant digne d’être aimé, la possibilité de montrer sa bonté. En procréant, l’homme fait donc bien plus et bien autre chose que d’« imiter », selon une analogie naturelle, les capacités de l’acte démiurgique. Il participe, tout homme qu’il est, à la puissance et à la « philanthropie » de Dieu : il procrée, avec lui, des hommes qui sont dignes d’être aimés d’un amour dont la manifestation a été la « cause » de la Création, puis de l’Incarnation. La « synergie » de l’homme avec Dieu dans l’acte procréateur50 ne consiste pas seulement en un soutien de Dieu à la génération humaine : il s’agit d’accomplir ce que disait une formule antérieure de Clément : « Dieu reçoit de l’homme ce qu’il avait créé, l’homme51. »
Le chapitre X du second Livre du Pédagogue place donc l’analyse « des distinctions à faire à propos de la procréation » sous le signe des relations complexes et fondamentales entre Créateur et créatures. Le contenu des préceptes, très « quotidiens », que Clément va donner à partir de là peut bien être identique, à peu de choses près, à l’enseignement des philosophes païens, il ne s’agit pas pour autant d’une sorte d’abandon de la réglementation des rapports sexuels à une sagesse stoïcienne ou platonicienne, acceptée et authentifiée par un assez large consensus. Sans doute Clément a recueilli la codification et les règles de conduite que formulait par ailleurs la philosophie qui lui était contemporaine, mais il les a repensées et intégrées à l’intérieur d’une conception qu’il a soin de rappeler, en quelques phrases, au début de ce chapitre et qui met en jeu, dans la procréation, les rapports de l’homme à son Créateur, de Dieu à ses créatures. Mais il faut faire attention : Clément ne donne aucunement, par ce moyen, une valeur spirituelle à l’acte sexuel (même dans le cadre de l’institution matrimoniale, même s’il se propose exclusivement des fins procréatrices). Ce qui a, selon lui, un sens pour le rapport entre l’homme et Dieu, ce n’est pas l’acte sexuel en lui-même, mais le fait qu’en l’accomplissant on suive l’enseignement, la « pédagogie » du Logos lui-même. C’est l’observation des « commandements » que Dieu a prescrits à travers la nature, ses exemples, ses formes et ses dispositions, à travers l’organisation du corps et les règles de la raison humaine, à travers l’enseignement des philosophes et les mots de l’Écriture. L’obéissance à ces différentes leçons peut donner au rapport conjugal procréateur la valeur d’une « synergie » à Dieu.
On peut mieux comprendre la distinction apparemment un peu arbitraire que Clément introduit entre le fait de la progéniture qui doit être le « but » des rapports sexuels et la valeur de la descendance qui doit en être la « fin ». Celle-ci constitue bien un achèvement — teleiôtês — pour le procréateur, comme le disaient les stoïciens : il y achève ce pour quoi la nature l’a fait et qui le lie, à travers le temps, aux autres hommes et à l’ordre du monde. Mais cette « belle descendance » qu’avec l’aide de Dieu l’homme a fait naître, Clément montre qu’elle constitue pour Dieu un objet digne d’amour et une occasion de manifester sa bonté. Subordonnés au « but » de la « fabrication d’enfants », puis, au-delà, à une finalité qui rejoint celle de la Création tout entière, les rapports sexuels doivent être soumis à une « raison », à un Logos qui, présent dans la nature tout entière et jusque dans son organisation matérielle, est aussi la parole de Dieu. Placées en tête de son analyse, la distinction et l’articulation entre but et finalité permettent à Clément d’inscrire solidement la règle des rapports sexuels dans une grande « leçon de la nature » : « Nous devons nous mettre à l’école de la nature et observer les sages préceptes de sa pédagogie pour le temps opportun de l’union52. » Leçon de la nature qui est en l’enseignement même du Logos. « Logique » pourrait-on dire, d’une nature qu’il faut entendre au sens très large, et sous ses différents aspects : « logique » de la nature animale, « logique » de la nature humaine, et du rapport de l’âme raisonnable au corps, « logique » de la Création et du rapport au Créateur. Ce sont ces trois logiques que Clément, tour à tour, développe.
*
1. Les exemples que Clément emprunte au livre animal sont des leçons négatives53. L’hyène et le lièvre enseignent ce qu’il ne faut pas faire. La mauvaise réputation de l’hyène tenait à une vieille croyance — on la trouvait chez Hérodore d’Héraclée*3 — selon laquelle chaque animal de cette espèce avait les deux sexes et alternativement, d’une année sur l’autre, jouait le rôle du mâle et de la femelle. Quant au lièvre, il passait pour acquérir chaque année un anus supplémentaire et pour faire, de ses orifices ainsi multipliés, le plus mauvais usage54. Aristote avait rejeté ces spéculations et, depuis, peu de naturalistes leur accordaient encore crédit. Ce qui ne veut pas dire qu’on avait cessé pour autant de demander à l’histoire naturelle de ces animaux des leçons de morale. À l’époque hellénistique et romaine, l’histoire naturelle était soumise, en effet, à deux processus, apparemment contradictoires : un filtrage du savoir en fonction de règles d’observations plus strictes ; et le souci de plus en plus marqué de déchiffrer un enseignement dans cette nature à laquelle, selon les philosophes, il est du devoir de l’individu humain de s’intégrer. Un plus grand souci d’exactitude et la recherche de l’exemplarité morale pouvaient aller de pair. Ainsi l’hermaphrodisme alternant de l’hyène et les perforations annuelles du lièvre sont devenus des légendes, mais, à travers les mœurs de ces bêtes, les naturalistes peuvent lire tout de même des leçons de conduite. Comme le disait Élien, l’hyène « montre », non par les discours, [mais] par les faits, « combien Tirésias était méprisable »55.
La manière dont Clément réfute à son tour la légende, mais recueille la leçon morale, est intéressante pour sa conception des rapports de la nature et de la contre-nature. L’hyène, dit-il, ne change pas de sexe d’une année à l’autre, car une fois que la nature fixe ce qu’est un animal, elle ne saurait le modifier. Certes, il y a bien des animaux dont certains traits s’altèrent avec le temps. Les saisons chaudes et froides modifient la voix des oiseaux ou le coloris des plumages56, mais c’est là l’effet d’actions physiques et extérieures, la nature de l’animal ne se transforme pas pour autant. Or qu’en est-il du sexe ? Un individu ne peut ni changer de sexe, ni en avoir deux, ni non plus être d’un troisième qui serait intermédiaire entre le masculin et le féminin : ce sont là des chimères que les hommes imaginent, mais auxquelles la nature se refuse. Clément se réfère là, de façon implicite mais suffisamment claire, à une discussion « classique » à l’époque. La possibilité des métamorphoses — de la naissance de vers à partir de cadavres, de la formation d’abeilles sur une carcasse de bœuf, ou de vermisseaux dans la fange — constituait aux yeux des épicuriens la preuve que ces corps n’étaient pas d’origine divine ; ces transformations étaient, à leurs yeux, l’effet de mécanismes « autonomes »57. En distinguant avec soin la « stabilité » des espèces et les altérations mécaniques de certains caractères, Clément rejoint la position de tous ceux — aristotéliciens, stoïciens, platoniciens — qui voulaient maintenir la marque d’une raison créatrice, ou la présence permanente d’un Logos, dans les spécifications du monde animal58. Mais il est bien vraisemblable aussi que Clément pense au problème qu’il évoque au chapitre IV du premier livre du Pédagogue : à savoir le statut de la différence des sexes au regard à la fois de la vie éternelle et du statut sur terre des hommes et des femmes. Le solution proposée par Clément est simple, même si elle ne va pas sans difficulté : dans l’autre monde, il n’y aura pas de différences de sexe, « c’est ici-bas seulement que le sexe féminin est distingué du sexe masculin ». Différence fondée par conséquent sur le Logos qui régit l’ordre de ce monde, mais qui n’empêche pas qu’on puisse appliquer le nom d’êtres humains aux hommes comme aux femmes ; les mêmes prescriptions valent donc pour les uns et les autres, et la même forme de vie : « une assemblée, une morale et une pudeur ; nourriture commune, lien conjugal commun ; tout est pareil : la respiration, la vue, l’ouïe, la connaissance, l’espérance, l’obéissance, l’amour »59. C’est à cette « vie commune », à ce genre commun qui est au-delà de la différence des sexes, mais qui ne l’annule pas, que s’adresse la grâce ; c’est ce genre humain qui sera sauvé et qui se retrouvera dans l’éternité, toutes différences de sexe effacées. En refusant l’idée d’une alternance de sexe chez l’hyène, Clément réitère ce principe de la « naturalité » de la différence mâle-femelle dans le cadre des entités spécifiques. L’homme et la femme sont, et doivent donc rester, selon le Logos de la nature, distincts l’un de l’autre, ce qui ne les empêche ni d’appartenir au même genre humain, ni d’attendre que l’autre monde les libère de la « dualité de leur désir »60.
Il existe pourtant chez l’hyène une singularité, qu’on ne trouve chez aucun autre animal. Clément la décrit en suivant Aristote, presque mot à mot61. Il s’agit d’une excroissance de chair qui dessine au-dessous de la queue une forme très proche d’un sexe femelle, mais l’examen montre vite que cette cavité n’ouvre sur aucun conduit, que ce soit en direction de la matrice ou de l’intestin. Mais, cette particularité anatomique, Clément ne la traite pas comme Aristote. Celui-ci s’en sert pour expliquer comment des observateurs hâtifs ont pu se laisser abuser par l’équivoque de l’apparence : ils ont cru voir deux sexes sur le même animal ; il n’y voit, lui, qu’une occasion d’erreur humaine d’interprétation. Clément voit, pour sa part, dans cette singularité anatomique, un élément qui entretient un rapport à la fois d’effet et d’instrument à l’égard d’un défaut moral. Si les hyènes ont un corps disposé de façon si étrange, c’est à cause d’un vice. Un vice « de nature », en entendant par « nature » les caractères propres à une espèce, mais qui n’en est pas moins absolument semblable au défaut moral qu’on peut trouver chez les hommes : la lascivité. Et c’est en fonction de ce défaut que « la nature » a aménagé une cavité supplémentaire chez ces animaux pour qu’ils puissent s’en servir pour des saillies, elles aussi, supplémentaires. En somme, à la propension « excessive » pour le plaisir, qui caractérise naturellement l’hyène, la nature a répondu par une anatomie excessive qui permet des rapports « excessifs ». Mais, ce faisant, la nature montre que ce n’est pas seulement en termes de quantité qu’il faut parler d’excès : puisque la poche excédentaire des hyènes n’est reliée par aucun canal aux organes de la génération, l’excès se trouve « inutile », ou plus exactement coupé de la fin que la nature a fixée aux organes de la génération, aux rapports sexuels, à la semence et à son émission — à savoir la procréation. Et puisque cette finalité se trouve ainsi dérobée, c’est donc une activité contre-nature que cette disposition, à la fois naturelle et excessive, au débordement se trouve permettre et encourager. On a donc tout un cycle qui va de la nature à la contre-nature, ou plutôt un entrecroisement incessant de nature et de contre-nature qui donne aux hyènes un caractère blâmable, des penchants excessifs, des organes excédentaires et les moyens de s’en servir « pour rien »62.
L’exemple du lièvre est analysé par Clément de la même manière. Cette fois, cependant, il s’agit non d’un excès dans l’ordre de la stérilité, mais d’un débordement dans la fécondation même. Toujours en suivant Aristote, Clément laisse tomber la fable du lièvre à l’anus annuel, et il lui substitue l’idée de la superfétation. Si lubriques sont ces bêtes qu’elles tendent à s’accoupler sans cesse, ne respectant même pas le temps de la gestation et de l’allaitement. La nature a donné à la femelle une matrice à deux branches qui lui permet de concevoir avec plus d’un mâle et avant même d’avoir mis bas. Le cycle naturel de la matrice qui, selon la leçon des médecins, appelle la fécondation quand elle est vide et refuse le rapprochement sexuel quand elle est pleine, se trouve ainsi perturbé par une disposition de nature qui permet de juxtaposer d’une façon tout à fait « contre-naturelle » grossesse et chaleur.
Ce long détour de Clément à travers les leçons des naturalistes peut paraître énigmatique, si on le compare, par exemple, à l’Épître de Barnabé. Celle-ci en effet évoque aussi le cas du lièvre et de l’hyène — auxquels elle ajoute d’autres animaux comme le milan, le corbeau, la murène, le polype, la vache et la belette, mais seulement en rapport avec les interdits alimentaire du Lévitique. Et elle fait de ces interdits une exégèse immédiate, et qui était courante à l’époque63. Sous la consommation de ces animaux, c’est la conduite qu’ils manifestent ou qu’ils symbolisent qui se trouve, de fait, condamnée : les oiseaux de proie signifient l’avidité à dépouiller les autres, le lièvre signifie la corruption d’enfants, l’hyène l’adultère, la belette les relations orales. Clément lui aussi rappelle les interdits du Lévitique ; lui aussi veut voir dans ces prescriptions alimentaires le symbole de lois qui concernent la conduite. Pourtant il ne s’en tient pas à cette exégèse, il la rappelle seulement au début et au terme du long chemin qu’il parcourt à travers l’histoire naturelle64. Mais il prend soin, d’abord, de récuser l’explication qu’il appelle lui-même « symbolique »65 pour lui substituer une analyse anatomique sérieuse. Et il souligne, au terme du développement, que seules ces considérations d’histoire naturelle peuvent rendre compte des interdits « énigmatiques » du prophète66. Il s’agit en somme pour Clément de montrer que le même Logos que Moïse a transmis, de façon brève comme loi, la nature le manifeste, en détail, dans des figures qu’on peut analyser. En plaçant sous ses yeux l’exemple de toutes ces bêtes blâmables, la nature montre à l’homme qu’en tant qu’individu raisonnable il n’a pas à prendre modèle sur des êtres qui n’ont qu’une âme animale. Elle lui montre aussi à quel point de contre-nature tout excès peut conduire, selon une loi qui est celle de la nature elle-même. Enfin, elle permet de fonder les interdictions globales, qu’on trouve chez les philosophes païens comme chez les chrétiens — pas d’adultère, pas de fornication, pas de corruption d’enfants —, sur des considérations de nature. Car c’est là sans doute un des traits les plus remarquables de tout ce chapitre de Clément, et de ce passage sur le lièvre et l’hyène en particulier. Les philosophes n’avaient pas cessé de rappeler que la loi, qui devait présider à l’usage des aphrodisia, était la loi de nature. Mais la plupart des considérations qu’ils avançaient concernaient la nature de l’homme comme être raisonnable et comme être social (nécessité d’avoir des enfants pour le jour où on serait vieux, utilité d’une famille pour le statut personnel, obligation de donner des citoyens à l’État, des hommes à l’humanité). Clément, dans ce texte, élimine tout ce qui concerne l’être social de l’homme ; il développe des considérations de naturaliste à partir desquelles il peut faire apparaître ce qui est sans doute l’essentiel de son propos :
a) La nature indique qu’il doit y avoir coextension exacte entre l’intention procréatrice et l’acte sexuel.
b) Par les jeux de la contre-nature qu’elle organise elle-même, la nature montre que ce principe de coextension est un fait qu’on peut lire dans l’anatomie des bêtes et une exigence qui condamne ceux qui y échappent.
c) Ce principe interdit donc, d’une part, tout acte qui se ferait hors des organes de la fécondation — « principe de l’hyène » — et, d’autre part, tout acte qui viendrait se surajouter à la fécondation accomplie — « principe du lièvre ».
Jamais les philosophes, qui avaient pourtant voulu placer les aphrodisia sous la loi de la nature et tenté d’en écarter ce qui était contre nature, n’avaient à ce point placé leur analyse sous le signe de la nature — entendue comme celle que les naturalistes lisent dans le monde animal.
 
2. C’est aussi sous le signe de la nature, mais cette fois de la nature de l’homme comme être raisonnable, que Clément place le développement suivant. Et cette fois il va entrelacer, à la voix de Moïse67 et à l’exemple de Sodome68, l’enseignement des maîtres de la sagesse païenne, tous ceux qui ont essayé de régler les rapports de l’âme et du corps — les philosophes stoïciens, les médecins, et Platon surtout : celui-ci est même censé avoir lu Jérémie et ses imprécations contre les hommes « semblables aux chevaux en rut », puisque lui aussi parle des coursiers rétifs de l’âme69.
Le principe que Clément fait ici valoir, c’est le principe, familier aux philosophes, de la « tempérance », avec ses deux aspects corrélatifs : la maîtrise de l’âme sur le corps, qui est une prescription naturelle, puisqu’il est de la nature de l’âme d’être supérieure et de la nature du corps d’être inférieur comme l’indique l’emplacement du ventre qui est comme le corps du corps (« il faut dominer les plaisirs et aussi commander en maître au ventre et à ce qui est au-dessous »70) ; et la réserve, la modération avec laquelle il faut satisfaire ses appétits une fois qu’on en est devenu maître. Très logiquement, il rapporte l’adjectif aidoios, honteux, qu’on applique aux organes sexuels, au substantif aidôs, auquel il donne le sens de réserve et de juste mesure : « il me semble que si cet organe a été appelé parties honteuses (aidoion), c’est surtout parce qu’il faut se servir de cette partie du corps avec réserve (aidôs)[71] ». Cette réserve est donc la règle qui doit présider à l’exercice de la maîtrise de l’âme sur le corps. Or en quoi consiste-t-elle ? « À faire dans l’ordre des unions légitimes cela seulement qui convient, qui est utile et qui a de la décence72. » Le premier des adjectifs employés renvoie à ce qui appartient par nature à ce genre de rapport, le second à son résultat, le troisième enfin à une qualité à la fois morale et esthétique. Et ce qui se trouve ainsi désigné, c’est ce qui est recommandé par la nature elle-même. Elle donne donc ici exactement la même leçon que tout à l’heure dans les figures animales : positivement « désirer » la procréation, négativement éviter les vaines semailles73. Clément reprend donc exactement les propositions fondamentales qu’il avait choisies, puis justifiées dans les termes de l’histoire naturelle. Mais cette fois, la spirale du développement ayant fait un tour sur elle-même, il les reprend au niveau de l’ordre humain. Il les répète à peu près terme à terme, mais dans un contexte où sont utilisés les termes de Nomos (loi), Nominos (légitime), Paranomos (illégitime), Themis (justice), Dikaios (juste) et Adikos (injuste)74. Ce n’est pas qu’il s’agisse ainsi d’opposer l’ordre humain à celui de la nature, mais plutôt de montrer comment elle s’y manifeste. « Toute notre vie peut s’écouler en observant les lois de la nature, si nous dominons nos désirs75. » La maîtrise que prescrit la raison et qui définit les formes légitimes du comportement est encore une façon d’écouter le Logos qui régit la nature.
À cette réserve, qui manifeste la maîtrise de la raison sur les appétits du corps, Clément donne quatre formes principales.
a. La première délimite les rapports sexuels à la femme avec laquelle on est lié par le mariage. Platon l’a dit (« ne pas labourer dans n’importe quel champ féminin »), l’empruntant, dit Clément, au Lévitique (« Tu n’auras pas commerce avec la femme de ton voisin pour te souiller avec elle », 18, 20). Mais de cette règle, Le Pédagogue donne une tout autre justification que Platon : dans la règle monogamique, Les Lois trouvaient un moyen de limiter l’ardeur des passions et l’humiliante servitude où elles pouvaient tenir les hommes76 ; Clément, quant à lui, y voit l’assurance que la semence — dont il a dit plus haut qu’elle contenait les « idées de la nature »[77] et dont la fécondation, il le rappelle encore, s’inscrit dans les rapports entre Dieu et ses créatures — [n’]aille [pas] se perdre*4 dans quelque lieu sans honneur. C’est une certaine valeur de la semence en elle-même, avec ce qu’elle contient et ce qu’elle promet, avec ce qu’elle appelle de synergie entre Dieu et l’homme pour parvenir à sa fin naturelle, qui rend illégitime et « injuste » de la confier à toute autre qu’à l’épouse à laquelle on est uni.
b. Autre principe de restriction : l’abstinence de rapports sexuels pendant les règles. « Il n’est pas conforme à la raison de souiller avec les impuretés du corps la partie la plus féconde du sperme, qui peut bientôt devenir un être humain, de le noyer dans l’écoulement trouble et impur de la matière : c’est le germe possible d’une heureuse naissance, qui est ainsi dérobé aux sillons de la matrice78. » Il s’agit là d’une prescription d’origine hébraïque. Mais Clément replace l’interdit d’impureté à la fois dans un jeu de références médicales implicites et dans sa conception générale de la semence. Pour lui, les menstrues sont bien en effet une substance impure79. Mais de plus, comme le disait le médecin Soranus, « la semence est diluée dans le sang et est rejetée par lui »80. Il emporte donc avec lui la semence qu’on y mêle, l’arrachant ainsi à son but qui est la matrice, et à sa fin qui est la procréation. Puisque la semence constitue pour « les raisons de la nature » un réceptacle matériel et puisqu’elle détient les puissances qui, développées dans leur ordre raisonnable, donneront naissance à un être humain, elle ne mérite ni d’être exposée au contact des souillures, ni d’être livrée à une expulsion brutale.
c. L’interdiction des rapports pendant la grossesse constitue la réciproque du principe précédent. Car s’il faut garder la semence de toute évacuation impure, de même il faut protéger la matrice une fois qu’elle a accueilli la semence et qu’elle a entrepris son labeur. Il faut respecter le rythme spontané que Clément évoque ainsi : vide, la matrice désire procréer, elle cherche à accueillir la semence et l’accouplement ne peut alors être considéré comme une faute, puisqu’il répond à ce légitime désir81. Là encore Clément fait écho à un enseignement médical tout à fait courant : « tout moment n’est pas favorable à la semence projetée dans l’utérus par les rapprochements sexuels », c’est au moment où cesse l’écoulement menstruel et où la matrice se trouve vide que « les femmes sont portées à l’acte vénérien et le désirent »82. Cette alternance dans les dispositions du corps montre bien, selon Clément, la raison qui préside à sa nature, et définit les justes limites d’une conduite tempérante. Mais Le Pédagogue déplace la signification et de ce rythme et de la règle de tempérance qu’on en dérive. Les médecins déconseillaient pendant la grossesse les rapports sexuels « car ils impriment du mouvement dans tout le corps », et, par les secousses qu’ils impriment à l’utérus, « ils sont dangereux pendant tout le temps de la grossesse » — les derniers mois surtout83. Clément, lui, invoque le fait que si la matrice se referme pendant la grossesse, c’est qu’elle « travaille à la fabrication de l’enfant », et que ce labeur elle l’accomplit « en synergie avec le Démiurge »84. Tant que dure cette élaboration et collaboration, tout nouvel apport de semence apparaîtra excessif : « violence » donc qu’il ne serait pas « juste » de vouloir imposer. Pendant la grossesse, tout ce qui vient en plus est « en trop ».
d.  Mais si la « nature » de la femme dicte une aussi rigoureuse économie, qu’en est-il du côté de l’homme ? C’est sans doute en suivant le fil de cette question que Clément évoque un thème médical tout à fait traditionnel : la longue série des maux, maladies et faiblesses que peut entraîner l’usage trop fréquent des plaisirs de l’amour. De cela, Clément évoque les preuves directes qu’on donnait d’ordinaire et les preuves indirectes, non moins habituelles : vigueur de tous ceux, hommes ou bêtes, qui s’abstiennent le plus possible de rapports sexuels. Cette idée banale, Clément la rattache à la proposition, elle aussi fameuse, de Démocrite : que l’union sexuelle est « une petite épilepsie »85. Sans avoir été reprise par tous les médecins, l’idée se retrouve assez fréquemment dans la littérature médicale : soit sous sa forme stricte comme chez Galien86, ou sous une forme plus large comme chez Rufus d’Éphèse, qui place « dans la famille du spasme » les « mouvements violents » qui accompagnent le coït87. Or, à ce rapprochement entre épilepsie et acte sexuel, Clément donne une signification précise, qu’il appuie d’ailleurs [sur] une double référence qui lui permet d’entrecroiser un texte de Démocrite — « un homme naît d’un homme et en est arraché » [(fr. 32 Diels)] — avec un verset de la Genèse — « ceci est l’os de mes os et la chair de ma chair » (2, 23). Si le corps est si violemment secoué dans l’émission de semence, c’est que se trouve détachée de lui et projetée une substance qui contient en elle-même les raisons matérielles qui permettront de faire un autre homme semblable à celui dont elle vient. On perçoit là la tendance, qui était fréquente dans l’Antiquité, à faire de l’éjaculation le symétrique de l’accouchement. Mais en citant Adam, auquel Dieu vient d’arracher une côte dans son sommeil pour en faire sa compagne, Clément évoque clairement la « collaboration » de Dieu dans cette œuvre de chair purement masculine. La prescription de ne pas en abuser ne concerne donc pas seulement la prudence des corps. La secousse nécessairement coûteuse de l’émission de semence renvoie à l’indispensable gravité de cette synergie.
De ces grands principes de restriction dans les rapports sexuels, on peut déduire toute une série de prescriptions diverses que Clément accumule sans beaucoup d’ordre apparent. Les unes interdisent l’avortement, les autres recommandent de n’avoir pas de rapports sexuels dans la journée, en sortant de l’église ou d’une réunion, à l’heure de la prière, mais le soir seulement ; d’autres prescrivent de ne pas traiter sa femme en « prostituée » ; d’autres excluent le mariage des jeunes gens et des vieillards. Tout cela définit bien un code de la tempérance dont les conclusions, même s’il leur arrive d’être plus sévères, sont de même type que ce qu’on peut trouver chez les philosophes païens. Et c’est bien cette règle de tempérance dont Clément rappelle à plusieurs reprises les principes : l’homme doit rester maître de ses désirs, ne pas se laisser emporter par leur violence, ne pas se livrer, sans contrôle de la raison, aux impulsions du corps88. C’est l’idéal de ce qu’il appelle ailleurs le « mariage tempérant »89. Mais il semble que ce principe ne soit pas pour Clément le principe dernier. S’il faut qu’on reste « maître de soi », ce n’est pas tellement pour maintenir le juste équilibre et la nécessaire hiérarchie entre les facultés, mais pour assurer le respect, la pudeur, la réserve que réclame une semence qui forme le réceptacle de « raisons » immanentes à la nature et qui est l’occasion d’une coopération entre Dieu et l’homme. Union en laquelle l’être raisonnable respecte l’âme qui doit l’emporter sur le corps et la conscience qui doit contrôler les mouvements involontaires ? Oui sans doute. Mais le « mariage tempérant » de Clément est surtout respectueux de ce qui, passant à travers lui, va du Créateur éternel à la multiplicité des créatures futures, et trouve dans la semence et la fécondation un moment matériel important. C’est « l’économie » de ce mouvement, plus que la structure du composé humain, qui définit le kairos des rapports sexuels.
 
3. Le dernier mouvement du texte est de beaucoup le plus court ; il se dessine avec les dernières recommandations concernant le mariage tempérant, celles plus ténues, plus exigeantes qui entourent les grandes interdictions. Ne pas tenir de propos obscènes, se garder de gestes licencieux, n’avoir pas de rapports avec les prostituées et se rappeler également — ici Clément répète à peu près mot à mot un aphorisme qu’on trouvait déjà chez les philosophes — qu’on commet un adultère lorsqu’on agit avec sa femme comme si elle était une courtisane. Avec ces prescriptions, on entre dans le domaine des fautes qui échappent au regard des autres et qu’on commet surtout aux yeux de sa propre conscience. Péchés de l’ombre. Il faut noter qu’il ne s’agit pas là des fautes d’intention, des mauvaises pensées, des concupiscences et des tentations qui seront, dans un christianisme un peu postérieur, l’élément clef des péchés de la chair. Clément ne parle que des péchés qui sont sans caractère public. La nuit et le silence les enveloppent : ils n’ont apparemment pour témoin et pour juge que la conscience de celui qui les commet — la conscience du partenaire ne semble pas ici avoir d’importance. Le problème du péché sans autre témoin que la conscience est encore un thème très fréquent dans la littérature philosophique, et Clément le traite selon une argumentation elle aussi très classique. En cherchant à enfouir un péché dans l’ombre et la solitude, on n’en atténue pas la gravité, on montre combien on est conscient de son importance. Le secret manifeste la honte, et celle-ci constitue un jugement que la conscience porte elle-même. Et si un tel péché ne fait tort à personne, la conscience est encore là, comme accusateur et comme juge : c’est à soi-même qu’on a fait tort, et c’est en faveur de soi-même qu’il faut se condamner. On trouve ces raisonnements chez Musonius90 comme chez Sénèque91. Clément les reprend brièvement.
Et cependant, c’est dans une autre direction que va son analyse — ou plutôt les thèmes qu’il varie, d’une façon très libre, autour de la question de la faute secrète. Il évoque d’abord le thème de la nuit et de la lumière. Aussi profondes que soient les ténèbres qui entourent la faute, il y a toujours une lumière qui les habite et éclaire ce qu’elles cachent. Regard de Dieu auquel rien n’échappe, et qui constitue, toujours présente dans le monde, une lumière spirituelle ? Oui, sans doute, et les philosophes païens en ont reconnu l’évidence.
Mais c’est aussi la lumière qui habite en nous et constitue notre conscience. Fragment du Logos qui régit le monde, qui dépose en nous un élément de pureté. Par rapport à lui, la faute qu’on commet ne constitue pas seulement une désobéissance, une atteinte aux principes de la raison, mais aussi une souillure. Et la tempérance n’est pas simplement conformité à un ordre universel, mais parcelle pure de cette lumière : ne cherchons pas « à nous dissimuler dans les ténèbres, car la pensée habite en nous ; […] la nuit illumine les pensées chastes ; et c’est aux pensées des hommes de bien que l’Écriture a donné le nom de lampes qui ne s’éteignent jamais »92.
Le pur ne pouvant avoir de contact qu’avec le pur, Dieu, si nous souillons en nous la pureté de son Logos, ne peut que se détourner de nous. Il nous abandonne alors à notre vie de « corruption ». Et par là, Clément entend à la fois, au sens métaphorique, la vie du péché et, au sens strict, une vie qui est vouée à la mort. L’intempérance corrompt : non pas parce qu’elle atteindrait la lumière, qui en elle-même est inaccessible et ne peut pas être obscurcie, mais parce qu’elle oblige la lumière à abandonner le corps à sa destinée mortelle. Le corps intempérant pourrira parce que Dieu, en l’abandonnant, le laisse à l’état de cadavre93, alors que celui qui reste tempérant se revêtira d’une « incorruptibilité », celle du Logos qui habite en lui, et qui le fera accéder à la vie éternelle.
Il y a dans cette conception de la « tempérance » chez Clément plus que la seule exigence d’un équilibre bien maîtrisé entre le corps et la raison. Mais ce n’est pas non plus, à la manière dualiste, un refus radical du corps comme principe substantiel du mal. Il s’agit non d’un emprisonnement, mais d’une habitation du Logos dans le corps, et la « tempérance » consiste à faire en sorte que ce corps devienne ou reste le « temple de Dieu » et que ses membres soient et demeurent les « membres du Christ ». La tempérance n’est pas arrachement au corps, mais mouvement du Logos incorruptible dans le corps même, mouvement qui le conduit jusqu’en cette autre vie où là, et là seulement, pourra être menée la vie angélique, où la chair entièrement purifiée ne connaîtra plus la différence des sexes et les rapports qui les unissent. C’est de cette manière que Clément interprète le passage de l’Évangile de Luc sur le remariage des veuves94, qui devait être l’objet de tant de controverses : il n’y voit pas, comme certains, l’idée d’une distinction entre « les enfants du siècle » qui prendraient mari ou femme, et ceux qui, ne prenant ni mari ni femme, auraient part à la résurrection ; mais l’idée qu’à partir du mariage qui est la loi de ce monde-ci, l’abandon des œuvres de chair et l’incorruptibilité dont nous nous revêtons ainsi nous permettent de « poursuivre une vie à la mesure de celle des anges »95. Ainsi peuvent « s’accomplir les œuvres du Pédagogue » et s’accomplir la Parole : « selon l’image et la ressemblance »96.
Il est certain que, par ces thèmes de la lumière intérieure, du pur et de l’impur, du corps comme temple du Christ, et de cette ascension vers l’incorruptibilité et la vie éternelle, Clément touche à des thèmes qui au IIIe et surtout au IVe siècle prendront une très grande importance — en particulier sous l’influence de l’ascétisme monastique : thème de la pureté rigoureuse de la pensée et thème de la virginité de cœur comme conditions de la vie angélique. Mais il faut aussitôt noter que l’exigence d’une pureté de la pensée, avec une renonciation qui porte jusque sur les désirs eux-mêmes, n’est évoquée qu’à l’extrême fin du chapitre, en une seule phrase. Il faut noter que Clément n’y évoque pas, comme on le fera plus tard, l’arrachement vigilant, constant et préalable de tous les moindres désirs qui peuvent se former dans le cœur, mais la volonté de ne pas se laisser vaincre par eux97. Il faut noter qu’aussitôt après cette ultime recommandation, il oppose au blâme de cette défaite le principe de la bonne conduite, celui qu’il avait évoqué au début du chapitre et auquel il fait finalement retour : nécessité de ne semer qu’au bon moment, lorsque le kairos l’indique. Il n’oppose pas à l’œuvre de chair une renonciation absolue, mais, à la défaite qu’on subit devant les aphrodisia, le principe de bonnes et efficaces semailles. La structure même de ce dernier paragraphe met en face à face le fait d’être « soumis aux aphrodisia » et le fait de ne consentir qu’à planter les semences98. Enfin et surtout il faut noter que le mot employé par Clément, non seulement au début du texte lorsqu’il définit la raison naturelle qui préside aux bons rapports sexuels, mais en cette fin de chapitre où il s’agit du corps comme temple de Dieu, et du vêtement d’incorruptibilité, c’est toujours le même mot par lequel les philosophes désignaient la tempérance : sôphrosunê. Sans doute donne-t-il à ce terme une signification différente de la seule maîtrise de soi-même, de ses passions et de son corps. Mais il ne lui donne pas le sens d’une renonciation aux relations sexuelles — pour laquelle il emploie régulièrement (ainsi dans le troisième Stromate) le terme d’eunoukhia. Il s’agit bien, dans cette « tempérance », d’une économie de la procréation. Celle-ci doit être déterminée par la raison naturelle des « semailles humaines », mais elle est aussi et en même temps la forme d’une collaboration entre Dieu et l’homme. La « couronne de vie », la robe d’immortalité ne sauraient être le prix d’une rupture de cette économie — on peut même dire que le célibat est un acte impie dans la mesure où il supprime cette « génération »99. Elles seront le prix d’une exacte fidélité à ce qu’exige le Logos pour que cette économie atteigne les fins qui lui sont fixées : à savoir faire des enfants selon une « volonté sainte et sage »100.
Dans un passage du troisième Stromate, Clément commente le texte de la Genèse sur la chute du premier couple humain : la faute commise a-t-elle consisté dans l’acte sexuel ? Question longtemps débattue101 à laquelle Clément donne une réponse subtile : ce n’est pas le fait d’avoir eu une relation sexuelle qui a constitué le péché. Mais de ne pas l’avoir eue au bon moment, « lorsque cela convenait ». Contre les ordres qui leur avaient été donnés, Adam et Ève se sont unis trop jeunes102. Ils ont, en somme, enfreint l’économie du kairos, et ignoré la loi du temps. Enfants précoces et indociles, ils ont échappé à cette raison que Le Pédagogue justement doit enseigner maintenant à une humanité qui ne peut être régénérée qu’à la condition de se savoir « enfant ». Telle fut la chute, ainsi que l’explique Le Protreptique : l’enfant Adam, en « succombant à la volupté » et en se laissant « séduire par ses désirs », a perdu son état d’enfance ; sa désobéissance l’a rendu « homme », privé de tout le soutien du logos pédagogique103. Cette chute pour précocité montre bien que la génération n’est pas en elle-même mauvaise, mais que seules peuvent l’être les conditions où elle se fait. Elle est innocente de la faute d’Adam, et c’est pourquoi elle est non seulement absoute, mais célébrée dans ce même passage du troisième Stromate ; Clément joue sur le mot de genesis qui se réfère aussi bien à la Création qu’à la procréation. Même après le premier péché, « sainte demeure la genèse », elle par qui « ont été constitués et le monde, et les essences et les êtres naturels, et les anges et les puissances et les âmes, et les commandements, et les lois et l’Évangile, et la gnose de Dieu »104.
L’acte de la procréation humaine renvoie donc à la puissance de la Création à l’intérieur de laquelle il s’inscrit et dont il détient son propre pouvoir. Mais Clément le pense aussi en fonction de ce qui dans l’histoire du monde constitue la réplique de la Création par le Père : la régénération par le Christ, par son Incarnation, son sacrifice et son enseignement. Dans le long chapitre VI du premier livre, consacré à l’usage du mot « enfants », Le Pédagogue développe le thème de l’enseignement du Christ comme lait nourricier105. Il esquisse toute une « physiologie » du sang dans ses métamorphoses : substance qui contient en elle-même toutes les puissances du corps, le sang-Logos apparaît aussi sous deux autres formes : échauffé, agité, il mousse et devient sperme, transmettant ainsi à l’humidité de la matrice les principes dont pourra naître, par développement, un autre corps ; mais rafraîchi et pénétré d’air, le sang devient lait chez la mère et, sous cette forme, il continue à transmettre à l’enfant les puissances qui habitent le corps des parents : l’allaitement est la continuation de l’acte par lequel la vie a été donnée à l’enfant par la fécondation ; le même sang et les mêmes pouvoirs, sous un autre aspect, lui sont transmis. Ainsi, après avoir offert son sang, le Christ donne aux hommes-enfants le lait de son Logos. Il les enseigne, il est leur pédagogue. Entre le sang autrefois versé, dans la Passion, et le lait qui coule indéfiniment de sa Parole, la procréation suscite ce peuple de « tout petits » que le Logos engendre et régénère.
Ce passage du Pédagogue, où Clément fait la théorie de l’enseignement qu’il donnera dans les livres suivants, ne mentionne le sperme, entre sang et lait, que de façon très passagère. L’essentiel du texte porte sur la régénération et non sur la genèse. Mais, d’une part, il indique clairement la place de la procréation dans la grande « physiologie » du Logos. Il souligne la parenté et donc la ressemblance qui nous lie ainsi à Dieu : la « parenté » par le sang, la « sympathie » par l’éducation106 dont parle ce passage se compléteront par la synergie dans la procréation dont parle le chapitre X du livre suivant. Le cycle du sang, du sperme et du lait avec le Logos qui les habite et qu’ils transmettent nous lie fortement à la parenté de Dieu.
Et lorsque Le Pédagogue, en tant qu’enseignement du Christ, en tant que lait dont il nourrit notre enfance, nous dit quel est le kairos, le moment de la procréation convenable, c’est bien dans le grand mouvement de la Création à la Délivrance, de la Genèse à la Régénération qu’il fixe l’économie de la génération.
*
Le Pédagogue, comme il a été dit bien souvent, témoigne donc d’une grande continuité avec les textes de la philosophie et de la morale païenne de la même époque, ou d’une période aussitôt antérieure. Il s’agit de la même forme de prescription : un « régime » de vie qui définit la valeur des actes en fonction de leurs fins rationnelles et des « occasions » qui permettent de les effectuer légitimement. Il s’agit aussi d’une codification « classique », puisqu’on y retrouve les mêmes interdits (l’adultère, la débauche, la souillure des enfants, les relations entre hommes), les mêmes obligations (avoir en vue la procréation des enfants quand on se marie et quand on a des rapports sexuels), avec la même référence à la nature et à ses leçons.
Mais cette continuité visible ne doit pas laisser croire que Clément a inséré simplement un fragment de morale traditionnelle, complétée d’ajouts d’origine hébraïque, à l’intérieur de ses conceptions religieuses. D’une part, il a joint dans un même ensemble prescriptif une éthique du mariage et une économie détaillée des rapports sexuels, il a défini un régime sexuel du mariage lui-même — alors que les moralistes « païens », même lorsqu’ils n’acceptaient les rapports sexuels que dans le mariage et en vue de la procréation, analysaient séparément l’économie des plaisirs nécessaire au sage et les règles de prudence et de convenance propres aux relations matrimoniales. Et, d’autre part, il a donné une signification religieuse à cet ensemble de prescriptions, en le repensant d’une façon globale dans sa conception du Logos. Il n’a pas fait passer dans son christianisme une morale qui lui était étrangère. Il a, sur un code déjà formé, constitué une pensée et une morale chrétiennes des rapports sexuels, montrant par là qu’il y en avait plus d’une qui était possible, et donc qu’il serait tout à fait abusif d’imaginer que c’est « le » christianisme qui a, par lui-même et la force de ses exigences internes, imposé nécessairement cet étrange et singulier ensemble de pratiques, de notions et de règles qu’on appelle « la » morale sexuelle chrétienne.
C’est que, de toutes façons, cette analyse de Clément est fort éloignée des thèmes qu’on trouvera plus tard chez saint Augustin et qui, eux, auront un rôle beaucoup plus déterminant pour la cristallisation de « cette » morale. De Clément à Augustin, il y a évidemment toute la différence entre un christianisme hellénisant, stoïcisant, porté à « naturaliser » l’éthique des rapports sexuels, et un christianisme plus austère, plus pessimiste, ne pensant la nature humaine qu’à travers la chute, et affectant par conséquent les rapports sexuels d’un indice négatif. Mais on ne peut en rester au constat de cette différence. Et surtout, ce n’est pas en termes de « sévérité », d’austérité, de rigueur plus grande dans l’interdit, qu’on peut estimer le changement qui s’est produit. Car à ne considérer que le code proprement dit et le système des interdits, la morale de Clément n’est guère plus « tolérante » que ce qu’on trouvera par la suite : le kairos qui légitime l’acte sexuel dans le seul mariage, en vue de l’exclusive fécondation, jamais pendant les règles ni la grossesse, et à nul autre moment de la journée que le soir, ne lui ouvre pas de larges possibilités107. Et de toutes façons, les grandes lignes de partage entre le permis et le défendu sont, pour l’essentiel et dans leur dessein général, restées les mêmes entre le second et le cinquième siècle108. En revanche, dans ce même laps de temps, des transformations capitales se produiront : dans le système général des valeurs, avec la prééminence éthique et religieuse de la virginité et de la chasteté absolue ; dans le jeu des notions utilisées avec l’importance croissante de la « tentation », de la « concupiscence », de la chair et des « mouvements premiers » qui montrent non seulement une certaine modification de l’appareil conceptuel, mais un déplacement du domaine d’analyse. Ce n’est pas tellement le code qui a été renforcé, ni les rapports sexuels plus strictement réprimés ; c’est un autre type d’expérience qui peu à peu se forme.
Ce changement est évidemment à mettre en liaison avec toute l’évolution très complexe des Églises chrétiennes qui a mené à la constitution de l’Empire chrétien. Mais plus précisément, il est à rapporter à l’instauration dans le christianisme de deux éléments nouveaux : la discipline pénitentielle, à partir de la seconde moitié du second siècle, et l’ascèse monastique, à partir de la fin du troisième. Ces deux types de pratiques n’ont pas produit un simple renforcement des interdits, ou appelé dans les mœurs une rigueur plus grande. Ils ont défini et développé un certain mode de rapport de soi à soi et une certaine relation entre le mal et le vrai — disons plus précisément entre la rémission des péchés, la purification du cœur et la manifestation des fautes cachées, des secrets, et des arcanes de l’individu dans l’examen de soi, dans l’aveu, dans la direction de conscience ou les différentes formes de « confession » pénitentielle.
La pratique de la pénitence et les exercices de la vie ascétique organisent des relations entre le « mal faire » et le « dire vrai », elle lie en faisceau les relations à soi, au mal et au vrai, sur un mode qui est sans doute beaucoup plus nouveau et beaucoup plus déterminant que tel ou tel degré de sévérité ajouté au ou retranché du code. Il s’agit en effet de la forme de la subjectivité : exercice de soi sur soi, connaissance de soi par soi, constitution de soi-même comme objet d’investigation et de discours, libération, purification de soi-même et salut à travers des opérations qui portent la lumière jusqu’au fond de soi, et conduisent les plus profonds secrets jusqu’à la lumière de la manifestation rédemptrice. C’est une forme d’expérience — entendue à la fois comme mode de présence à soi et schéma de transformation de soi — qui s’est élaborée alors. Et c’est elle qui a peu à peu placé au centre de son dispositif le problème de la « chair ». Et au lieu d’avoir un régime des relations sexuelles, ou des aphrodisia, qui s’intègre à la règle générale d’une vie droite, on aura un rapport fondamental à la chair qui traverse la vie tout entière et sous-tend les règles qu’on lui impose.
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ANNEXES
Annexe 1
Ce qu’il s’agit de démontrer :
 
1. Il existe un noyau prescriptif relativement constant dans le christianisme. Ce noyau est ancien. Et il s’est formé antérieurement au christianisme. Il est attesté clairement chez les auteurs païens de l’époque hellénistique et romaine.
 
2. Ce noyau, on le retrouve sans modification majeure chez les Apologètes du IIe siècle. Clément d’Alexandrie l’intègre à sa théologie d’inspiration platonicienne, ainsi qu’à un ensemble de préceptes moraux d’inspiration stoïcienne.
 
3. C’est la nouvelle définition des rapports entre subjectivité et vérité qui va donner à ce noyau prescriptif ancien une signification inédite, et apporter à la conception ancienne des plaisirs et de leur économie des modifications importantes.
 
4. Ces modifications portent moins sur le partage entre permis et défendu que sur l’analyse du domaine des aphrodisia et sur le mode de rapport que le sujet est appelé à avoir avec eux. Ce n’est donc pas tellement la loi et son contenu qui ont changé, mais l’expérience, comme condition de connaissance.


Annexe 2
— I —
On peut donc penser que le christianisme des cinq premiers siècles a défini deux modalités régulières et distinctes selon lesquelles l’individu avait à se manifester « en vérité » pour s’affranchir du mal : d’un côté, un grand rite pénitentiel, unique, global, concernant l’ensemble de son existence, et métamorphosant parfois de façon définitive toute sa vie ; de l’autre, une pratique continue d’examen et de vigilance qui tente de ressaisir et de dire les mouvements profonds de l’âme. D’un côté une alèthurgie dans laquelle le « faire-vrai » des gestes, des attitudes, des pleurs, des macérations et des formes de vie semble l’emporter largement sur les formulations du discours ; de l’autre une alèthurgie dans laquelle le « dire-vrai » semble imposer une verbalisation aussi exhaustive que possible des secrets de l’âme. À l’« exomologèse » comme manifestation de l’être pécheur on peut opposer l’« exagoreusis » comme énonciation des mouvements de pensée. Opposition qui paraît se justifier tant du point de vue de la technologie propre à chacune de ces pratiques que du point de vue de leur contexte institutionnel.
La technique de l’exomologèse du pénitent repose sur l’aménagement, l’intensification brutale et la mise en lumière d’un ensemble de discontinuités : rupture avec la vie antérieure, dont on abandonne les formes et les marques ; mise à l’écart par rapport à la communauté, vis-à-vis de laquelle on s’humilie pour montrer combien on est indigne d’y demeurer ; rupture avec son propre corps qu’on abandonne à la faim, à la misère, à l’absence de soin ; choc entre la vie et la mort, puisqu’en se plaçant comme Lazare au seuil du tombeau on oppose à la mort du corps qu’on accepte la vie éternelle de l’âme qui en est le prix. Dans ce jeu des discontinuités, ruptures et entrechocs, le vrai vient à la lumière sous la forme d’une manifestation. Ce ne sont pas les fautes commises qui apparaissent dans leurs détails, avec leurs conditions et la part de responsabilité de leur auteur ; c’est le corps même du pécheur, le corps pécheur, tel que la faute première l’a marqué : voué à la mort, souillé d’impuretés, travaillé de besoins qu’il ne peut satisfaire. Et cette manifestation n’est pas simplement révélation d’une figure cachée : elle est épreuve pour le sujet, ou plutôt du sujet lui-même. Épreuve en deux sens : puisque à pratiquer la rigueur de cet exercice aussi durement et aussi longtemps que possible (ou du moins jusqu’au terme fixé), le pécheur « gagnera » sa réconciliation ; et comme un métal soumis à l’épreuve du feu, les impuretés qui se mêlaient à son âme s’en détacheront et seront calcinées dans l’acharnement du pénitent contre lui-même. L’exomologèse du pénitent est une double manifestation (du renoncement à ce qu’on est et de l’être de souillure et de mort auquel on renonce) comme épreuve purificatrice de soi sur soi.
Dans son long travail de sa vie comme un « art » qui s’apprend et s’exerce, le moine lui aussi se soumet à l’épreuve de la renonciation à soi. Mais en un autre sens et par d’autres moyens. Dans la mesure où il s’est déjà détaché du monde, ce n’est pas sous la forme de la discontinuité et de la rupture qu’il a à faire apparaître la vérité du mal ; mais plutôt dans la forme d’une triple continuité : vigilance ininterrompue sur soi-même, ses pensées, leur cours spontané, leur mouvement insidieux ; maintien d’un rapport de direction qui l’oblige à la fois à parler et à écouter, à avouer et à se soumettre ; humilité à l’égard de tous et obéissance rigoureuse à la règle de la communauté. La manifestation propre à l’exagoreusis passe par le langage ; elle consiste en un discours obligatoire, aussi fréquent et aussi complet que possible adressé à celui qui est chargé de diriger la conduite de celui qui avoue : elle a pour objet principal ce qui se cache au fond de l’âme, et qui s’y cache à la fois parce qu’il s’agit des tout premiers mouvements de l’âme, tellement ténus encore qu’ils risquent d’échapper au regard si on n’y porte pas une attention aiguë, et parce qu’il s’agit des incitations du Séducteur qui se dissimule sous des formes trompeuses. L’exagoreusis a donc pour tâche de dire le vrai mais comme résultat d’actes de connaissance qui au fond de soi-même éclairent l’inaperçu et dégagent la présence de l’Autre. La renonciation à soi prend donc ici une forme bien particulière : il s’agit de porter sur soi-même une attention continue, aussi détaillée et approfondie que possible. Non pas cependant pour savoir ce qu’on est au fond, non pas pour dégager la forme authentique, primitive et pure d’une subjectivité, mais pour lire dans les arcanes les plus profondes de l’âme les tromperies du Malin, pour renoncer par conséquent à participer par le vouloir à tous ces mouvements qui sont autant de tentations, pour finalement abandonner toute volonté personnelle au profit des volontés de Dieu et des leçons du directeur.
Disons en schématisant énormément que l’exomologèse propre au statut pénitentiel se réfère à un « ne plus être » qui, aux confins de la vie et de la mort, promet l’autre monde à travers la renonciation au réel ; et que l’examen-aveu de la vie monastique vise à un « ne plus vouloir » qui, du fond de l’âme, expulse l’autre à travers la formulation du vrai.
De plus, chacune de ces deux pratiques paraît avoir son lieu institutionnel propre. La dramaturgie pénitentielle trouve sa place dans une communauté de fidèles où il s’agit de tendre à celui qui est tombé une seconde planche de salut, mais de manière qu’à la défaillance puisse répondre un espoir de pardon, en même temps que l’éclat manifeste de la satisfaction fera écho au scandale de la faute. L’examen-aveu, quant à lui, aurait plutôt sa place dans une vie monastique où l’objectif de la contemplation rend nécessaire le contrôle de la pensée, où l’existence communautaire appelle comme ascèse les exercices d’obéissance et où la pratique de la direction doit déterminer les voies mesurées et justes de l’ascèse.
On verra plus loin quelles limites donner à cette opposition et quels correctifs il convient d’y apporter. Même relativisée, même référée à un ensemble qui en intègre les éléments, il faudra cependant la garder à l’esprit. Le dimorphisme, dans les sociétés chrétiennes, entre la vie du siècle et celle de la règle a été un phénomène trop constant et trop important pour qu’il n’ait pas eu, sur ce point comme sur d’autres, des conséquences décisives. Et de fait beaucoup des grandes modifications que vont subir les procédures de pénitence entre le VIe et le XVIIe siècle ont leur origine dans des pratiques qui avaient cours surtout en milieu monastique : des couvents est venue à partir du VIIe siècle la pénitence tarifée et privée ; dans les couvents se pratiquaient ces examens de conscience réguliers et systématiques que la devotio moderna a diffusés dans les milieux laïcs ; ce sont encore les ordres religieux qui ont été les principaux agents de l’extension de la direction des consciences — ce phénomène si remarquable au XVIe et au XVIIe siècle. Dans l’importance croissante prise par les techniques d’examen (de soi et des autres) et par les procédures de verbalisation des fautes, et dans la diminution corrélative de la part du « faire-vrai » par rapport au « dire-vrai », les institutions monastiques ont joué un rôle décisif. Elles ont été, pendant plus d’un millénaire, le foyer, sinon permanent, du moins souvent très intense, de l’art des arts, du regimen animarum ; elles l’ont élaboré, répandu, parfois majoré ; il est arrivé qu’on le leur emprunte, et qu’on essaie de l’utiliser en concurrence avec elles et pour limiter leur influence. Elles ont été pour beaucoup dans la montée considérable de la propension au discours et de la volonté de savoir qui caractérise l’expérience de soi et des autres dans nos sociétés. Et lorsqu’on entendra dire au XVIIe siècle — et d’une façon un peu douteuse du point de vue du dogme — que confesser est une manière de diriger les consciences, on peut dire que l’exagoreusis l’a remporté sur l’exomologèse — ou qu’à tout le moins elle la recouvre largement1.
En tous cas, l’histoire des rapports entre le « mal-faire » et le « dire-vrai » dans l’Occident chrétien ne pourrait s’écrire sans qu’on se réfère à l’existence de ces deux formes, à leurs différences, à leur tension et au lent mouvement qui a fini par privilégier l’une aux dépens de l’autre, lorsque, au cours du XVIe siècle et plus encore tout au long du XVIIe, la question du gouvernement des individus est devenue, du point de vue politique comme du point de vue religieux, un problème majeur.

— II —
Il serait erroné pourtant d’imaginer qu’on a là deux pratiques sans interférences et relevant de deux ensembles institutionnels radicalement séparés. Les choses sont plus compliquées : d’abord parce que l’examen des institutions montre comment les pratiques se juxtaposent et se mêlent ; ensuite parce que, à envisager les pratiques elles-mêmes, on peut reconnaître non seulement des éléments, mais un fond qui leur est commun.
 
1. Il est certain que le statut monastique était exclusif du statut de pénitent, et cela d’autant plus que le moine apparaissait de façon de plus en plus nette comme menant la vie pénitentielle par excellence. « Quand il s’agit du moine qui a renoncé au monde et à son service, et qui a promis de toujours servir Dieu, pourquoi lui imposerait-on la pénitence ? […] Pour le moine, la pénitence publique est inutile parce que, revenu de ses péchés, il pleure, et qu’il a conclu un pacte éternel avec Dieu[2]. »
Pourtant si, devenu moine, on n’a pas à se faire, de plus, pénitent, des éléments des rites pénitentiels sont utilisés à l’intérieur de la vie monastique. Les textes de Cassien, et surtout les Institutions qui se réfèrent aux pratiques de la cénobie, sont sur ce point très clairs : des formes propres à la pénitence publique y sont décrites, et l’expression « publice paenitere » revient à plusieurs reprises, sans, bien entendu, qu’il s’agisse là de prendre le statut de pénitent. Ainsi Pafnutius, qui accepte, par esprit d’humilité, d’être accusé à tort d’une faute grave, est soumis à un traitement tout à fait semblable à celui qui pouvait être évoqué par Tertullien, Ambroise ou Jérôme à propos des pénitences publiques : « Il s’éloigne à l’instant de l’église […] ; sans trêve, il répand ses larmes et ses prières, triple ses jeûnes, et s’abaisse encore profondément à la face des hommes […]. Près de deux semaines durant, il se met ainsi aux pieds de tous, dans la plus grande contrition d’esprit et de corps ; jusque-là, le samedi et le dimanche il accourait à l’église de grand matin, non pour recevoir la sainte communion, mais pour se prosterner à la porte et implorer en suppliant son pardon3. » Mais en deçà de ces grandes manifestations destinées à satisfaire les péchés graves, on trouve le témoignage d’autres pratiques, intermédiaires entre l’aveu de la tentation et les exomologèses solennelles et durables. Cassien énumère d’ailleurs une série de fautes qui appellent un acte pénitentiel précis et déterminé à l’avance : casser par hasard un pot de terre, se tromper même légèrement en chantant un psaume, répondre durement, inutilement, opiniâtrement, obéir avec négligence, préférer au travail la lecture, s’attarder après la synaxe au lieu de rentrer dans sa cellule, parler avec quelqu’un du siècle hors de la présence de l’ancien, etc.4. Pour désigner la sanction prévue, Cassien emploie l’expression de « pénitence publique », encore qu’il ne s’agisse, semble-t-il, que d’un certain nombre d’éléments empruntés à la grande dramaturgie de la pénitence canonique : mise à l’écart, geste de supplication, attitude d’humilité5 (« À la réunion générale des frères pour la synaxe, il implorera son pardon prosterné à terre tout le temps de l’office, ne l’obtenant que lorsque, sur décision de l’abba, il aura été commandé de se relever »6).
On a là l’ébauche de toute une discipline monastique où se rejoignent les manifestations ostentatoires des rites pénitentiels et le contrôle des gestes et des pensées dans un rapport continu et inconditionné d’obéissance. L’importance de cette juxtaposition est double.
Elle manifeste d’abord le sens « pénitentiel » que, d’une façon de plus en plus insistante, on donnera à l’institution monastique. Organiser un art discipliné de la contemplation par la voie de l’humilité, de la soumission à l’autre et de la purification du cœur — c’est l’objectif qui semble avoir été donné originairement à la cénobie7. Et Cassien ne dit ni que la fin (finis) ni que le but (destinatio) de l’existence monastique soit de mener la vie de pénitence. Pourtant on voit se dégager, à travers ses textes, le principe d’une coïncidence. En effet, d’un côté il donne à la notion de pénitence un sens étroit, lorsqu’il en parle comme de l’ensemble des procédures au terme desquelles les fautes peuvent être remises par Dieu8. Mais il en donne aussi une définition très générale, qui se réfère aux résultats non seulement de ces pratiques, mais de tous les exercices spirituels de la vie monastique. La pénitence est alors caractérisée comme un état, celui auquel le moine doit chercher à parvenir : « elle consiste à ne plus commettre dorénavant de péchés »9. Cet état a ses marques — à savoir que le cœur se trouve affranchi de ce qui l’incline à ses péchés —, et cette marque elle-même (indicium) a des signes qui permettent de la reconnaître : l’image même des fautes s’est effacée des arcanes du cœur et, par « image », il ne faut pas entendre seulement la délectation qu’on éprouve à y penser, mais le seul fait de s’en souvenir10. La pénitence, c’est alors cette pureté du cœur que l’examen, l’humilité, la patience, l’obéissance, la discrétion, la confiance dans les anciens, l’application aussi à ne rien leur celer peuvent, avec la grâce de Dieu, produire dans l’âme. Et puisque la contemplation, qui est la fin de la vie monastique, n’est possible que par une telle pureté du cœur, on voit que la pénitence, entendue non seulement comme procédure de rémission mais comme état purifié constamment maintenu, finit par coïncider en somme avec la vie monastique elle-même.
Celle-ci doit être sans cesse portée vers l’aveu des fautes, les manifestations pénitentielles, la découverte des secrets du cœur et l’ouverture de l’âme. Discours perpétuel : « Tout le temps, donc, que dure la pénitence […], il faut que les larmes d’un humble aveu, tombant sur notre âme comme une pluie bienfaisante, y viennent éteindre le feu vengeur, allumé par notre conscience11. » Mais cela même doit permettre de purifier la pensée, jusque dans ses replis les plus profonds, de tout ce qui peut susciter la tentation, en constituer les premiers germes ou en laisser subsister les dernières traces. Oubli par conséquent, et silence du cœur. Dans cette puissante pulsation de l’aveu et de l’oubli, la vie monastique révèle ce qu’elle est : la vie pénitente par excellence ; pénitence (exercice) pour la pénitence (état) — étant entendu que cet état n’est jamais autre chose que la fermeté dans un combat qui demande la permanence de l’exercice.
Or cette tendance à concevoir l’existence monastique comme la pratique même de la vie de pénitence a accompagné une évolution institutionnelle dont l’importance historique a été considérable. La discipline cénobitique, les rapports de hiérarchie et d’obéissance, les règles de vie commune et de comportement individuel ont donné de plus en plus de place à des pratiques qu’on pourrait dire intermédiaires (entre les grands rites pénitentiels et le discernement perpétuel des pensées) ; il s’agit de pratiques, d’ailleurs juridiques et réglementaires, qui tendent à définir un code où des sanctions déterminées sont appariées à des infractions précises. À vrai dire, ce développement est tout au plus esquissé chez Cassien, où il s’agit surtout de montrer comment même aux plus petites défaillances répondent des actes de satisfaction à la fois durs, publics et humiliants. Ainsi voit-on un hebdomadier qui fait pénitence publique pour avoir laissé échapper trois lentilles12 ; de même saint Jérôme rapporte que dans les trois monastères de femmes dirigés par Paula, les excès de parole étaient sanctionnés par l’exclusion de la table commune et la station debout à la porte du réfectoire13. Mais la comparaison entre les Institutions cénobitiques et la Règle du Maître ou celle de saint Benoît montre l’importance croissante de ces codifications punitives qui établissent entre faute et pénitence un rapport assez différent des précédents. Ce rapport comporte d’abord une évaluation de la faute : par les prévôts d’abord qui doivent commencer par réprimander, avant d’en référer à l’abbé ; lequel à son tour doit exercer son droit souverain de juger. Il comporte aussi un principe de proportionnalité : « C’est à la gravité de la faute que doit se mesurer la portée de l’excommunication ou du châtiment ; cette gravité est remise au jugement de l’abbé. » Il comporte une distinction nette qui sépare les fautes publiques de celles « dont la matière est cachée » : celles-ci doivent être découvertes à l’abbé seulement et à quelques anciens capables de « soigner leurs propres blessures et celles des autres ». Il comporte enfin un principe de correction progressive (les punitions ne sont pas les mêmes si le coupable a plus ou moins de quinze ans ; la récidive modifie la peine ; l’abbé sermonne le délinquant et doit veiller tout particulièrement sur lui)14.
D’un mot : l’institution monastique, dans la mesure où elle se présentait comme lieu de vie pénitentielle permanente, a déployé tout un ensemble de procédés susceptibles d’assurer la rémission du mal — en l’expulsant, en le corrigeant ou en le guérissant. À une extrémité on trouve les formes rituelles et ostentatoires de l’exomologèse ; à une autre les techniques d’examen et d’aveu dans le discours d’exagoreusis ; et entre elles les méthodes pour punir en fonction d’un code qui définit la gravité des fautes et des châtiments proportionnels. Entre la manifestation du vrai à travers les « faits et gestes » du statut pénitentiel (sorte de véri-fication) et son énonciation dans un rapport permanent de direction (véri-diction), la règle monastique fait apparaître ce qui deviendra par la suite, dans le christianisme occidental, la forme la plus importante du rapport entre le mal et le vrai, entre le « mal-faire » et le « dire-vrai » — à savoir la juridiction.
 
2. Inversement, il serait tout aussi inexact de ne voir du côté des laïcs que les formes solennelles de la pénitence publique. Chez eux aussi, comme chez les moines, il y avait toute une gradation de pratiques diverses allant des formes canoniques qui marquaient l’appartenance à l’ordre des pénitents jusqu’aux modalités fines de la direction.
Il faut noter d’abord la différence, indiquée dès l’origine, entre les fautes graves qui mettent en question la purification du baptême et les petites défaillances quotidiennes qui montrent combien on est éloigné encore de la perfection achevée. Les trois grandes « chutes » qui avaient suscité, au second siècle, les longues discussions sur la pénitence étaient l’idolâtrie, l’homicide et l’adultère. Par la suite, le système des péchés et la distinction entre ceux qui nécessitent la pénitence canonique et ceux pour lesquels elle n’était pas nécessaire se sont beaucoup compliqués. Deux axes de distinction se sont dessinés : celui du public et du caché, d’une part ; celui du grave et du léger, de l’autre. D’un côté, on voit s’affirmer l’idée que la publicité de la pénitence, outre ses fonctions d’humiliation et de manifestation du pécheur, doit avoir pour rôle de répondre à la publicité de la faute ; l’exemple doit compenser le scandale. Mais inversement, si la faute est secrète, et si nul n’a l’occasion de s’en scandaliser ou d’y trouver un mauvais exemple, l’éclat d’une exomologèse spectaculaire risque d’avoir des effets nocifs. D’où l’idée qu’à la faute cachée doit répondre plutôt une pénitence « privée ». « Il faut », dit saint Augustin, « s’en prendre devant tous aux péchés qui ont été commis devant tous ; et plus secrètement à ceux qui ont été commis de façon plus secrète »15. Et c’est dans le même esprit que saint Léon, un peu plus tard, critiquera la pratique (peut-être locale) de lire publiquement la liste des fautes commises par les pécheurs16 et recommandera de ne livrer le détail des péchés que dans une confession secrète. Les arguments donnés au Ve-VIe siècle pour des formes de pénitence qui ne soient pas publiques sont d’ailleurs intéressants dans la mesure où ils montrent clairement une désaffection à l’égard de ces rites solennels, une répugnance à se plier à de telles humiliations et une tendance à reporter vers le dernier moment de la vie l’acceptation d’un statut pénitentiel qui perd ainsi tout son contenu. De là le conseil de saint Léon, de prudence humaine : s’il est bien, dit-il, de ne pas refuser de rougir devant les hommes quand on a commis une faute, cependant il y a des péchés qu’il vaut mieux ne pas publier, parce qu’ils pourraient servir aux ennemis de ceux qui les avouent en public17. Pomère ira même plus loin dans la Vita contemplativa [puisqu’il] recommande à ceux qui rougissent d’avouer leurs fautes de s’imposer leur propre pénitence et de se retirer d’eux-mêmes de la communion18. En tout cas, ce sera un système binaire (faute publique — pénitence publique ; faute privée — pénitence privée) que les théologiens de l’époque carolingienne feront valoir, en s’appuyant sur l’autorité de saint Augustin.
L’autre distinction est établie entre péchés graves et fautes légères. Les premiers d’abord définis par la triade idolâtrie-homicide-adultère ont été élargis et systématisés de façon plus ou moins approximative comme infractions au Décalogue19. Et Césaire, l’évêque d’Arles, en donne, à travers différents sermons, une liste qu’on peut résumer ainsi : sacrilège, apostasie et superstition ; homicide ; adultère, concubinage, fornication ; spectacles sanglants ou lascifs ; vol ; faux témoignage, parjure et calomnie20. De ces grands péchés, on distingue les fautes légères ou quotidiennes, celles qu’on risque de commettre sans presque s’en apercevoir, ou auxquelles du moins on ne prête parfois pas d’importance. C’est pour des fautes légères que saint Cyprien recommandait qu’on aille trouver les prêtres, qu’on leur fasse confession « en toute douceur et complicité » et qu’on leur expose le fardeau de la conscience afin qu’ils y portent remède21. Or pour ces fautes de moindre importance le recours au statut pénitentiel n’est pas requis ; des moyens divers peuvent être mis en œuvre. On se réfère alors à la célèbre liste des moyens de rémission que Cassien rappelait dans la vingtième conférence : charité, aumône, larmes, aveu, affliction du cœur, amendements de la vie, intercession des saints, conversion des autres, pardon des offenses. Mais surtout, on considère que c’est la tâche du prêtre de choisir la satisfaction à accomplir en fonction et de la faute, et du pécheur, comme un thérapeute : « Puisque les hommes pèchent de façons si différentes, comment ne pas comprendre qu’ils ne peuvent pas être guéris de la même façon, les uns par l’enseignement, les autres par l’exhortation, d’autres par la tolérance, d’autres par la réprimande22. »
Ainsi on voit se dessiner à l’intérieur de la communauté des laïcs le rôle du prêtre comme guide de vie et directeur des âmes. L’ars artium qui s’est à coup sûr développée d’une manière à la fois plus intense, plus réfléchie, plus soigneusement théorisée dans le milieu monastique n’est pas restée étrangère aux fonctions de l’évêque (ou du prêtre) par rapport aux croyants dont il avait la charge. Et ceci en fonction de deux principes. L’un, c’est que la vie chrétienne tout entière doit être une vie de pénitence ; la metanoia, ce changement qui accompagne le baptême, n’est pas l’acte d’un moment : il faut qu’elle parcourre la vie entière, la soumettant à « l’humilité perpétuelle de la supplication »23. Ce n’est donc pas seulement comme celui qui « accorde » la pénitence, impose les mains, décide de la réconciliation que l’évêque doit se préoccuper du mal commis, chercher à le connaître, et veiller à son expulsion ; mais bien comme celui qui a à veiller à chaque instant sur l’existence de tous et leur vie quotidienne. De là le second principe : celui qui est à la tête de la communauté — qu’on l’appelle évêque ou prêtre — doit être comme un pasteur à l’égard de son troupeau, prenant soin de [tous] et de [chacun] individuellement, et s’efforçant de les connaître jusqu’au fond de leur âme. Comme le dit saint Grégoire, au début du VIe siècle, ce qui est le plus important, ce ne sont pas les péchés qui sont visibles et connus de tous, ce sont les fautes cachées ; il y a des murs qu’il faut percer et des portes secrètes qu’il faut ouvrir24, et s’il est requis du pasteur qu’il examine soigneusement la conduite extérieure des fidèles, c’est afin de découvrir par là ce que leur cœur peut recéler d’abominable et de criminel25.
Le rapport de direction et la pratique de l’examen-aveu ne sont donc pas exclusivement réservés à l’institution cénobitique, même si c’est là qu’ils ont reçu leur élaboration la plus complexe au IIIe siècle ; et dans le contexte des persécutions, saint Cyprien avait surtout insisté, d’une part, sur les tâches générales d’enseignement et sur l’aide, la surveillance, les encouragements à l’égard des relapses26. Saint Ambroise met également, et de façon très nette, le devoir d’enseignement au premier rang de l’office épiscopal : « episcopi proprium munus docere populum »27. Mais il est significatif qu’au début du VIe siècle, Grégoire le Grand ouvre sa Regula pastoralis par une référence explicite à Grégoire de Nazianze, semblant par là indiquer que le rôle de l’évêque ou du prêtre, comme celui de l’abbé ou de l’ancien dans le monastère, c’est de diriger des âmes : « L’art de conduire les âmes est l’art des arts, la science des sciences. Qui ne sait qu’il est incomparablement plus difficile de guérir les blessures des âmes que celles des corps »[28] ; nul ne saurait se dire médecin sans connaître les remèdes ; « et pourtant il y en a qui ne craignent pas de prendre la qualité de médecin des âmes sans connaître les règles de cette science divine »29.
En somme, on peut aborder l’analyse des pratiques pénitentielles, ou plus précisément celle des rapports entre le mal-faire et le dire-vrai, de deux façons : selon une perspective « technique » ou « praxéologique », qui fait apparaître deux procédures distinctes, celle de l’exomologèse et celle de l’exagoreusis ; selon une perspective institutionnelle, qui fait apparaître un continuum de pratiques, où ces deux schémas se juxtaposent, se combinent et dessinent des figures intermédiaires. Dualité donc des procédures de vérité, dualité des formes d’alèthurgie, ou des manières pour le chrétien de faire de soi-même — de son corps et de son âme, de sa vie et de son discours — le lieu d’émergence de la vérité du mal dont il veut se purifier. Mais aussi gradation des pratiques instituées et des rites, gradation dans les formes de comportement qu’on impose aux individus, et qui doivent répondre au mal par un ensemble de conduites allant des macérations publiques et solennelles à l’aveu secret et quasi perpétuel.
Les deux grandes formes d’alèthurgie sont donc mises en œuvre, soutenues et rapprochées l’une de l’autre par un champ institutionnel qui, malgré la différence de statut entre vie séculière et vie régulière, présente une certaine unité. Celle qui est constituée par l’existence d’un type bien particulier de pouvoir. Pouvoir qui est spécifique aux Églises chrétiennes et dont on trouverait sans doute bien difficilement des équivalents dans d’autres sociétés et religions. Pouvoir dont l’une des fonctions les plus importantes est de conduire la vie des fidèles comme vie de pénitence, et d’exiger sans cesse, pour prix du mal, le déploiement des procédures de vérité — exomologèse ou exagoreusis.

— III —
C’est une idée bien antérieure au christianisme que celle d’un pouvoir qui s’exercerait sur les hommes de la même façon que, sur le troupeau, l’autorité du berger. Toute une série de textes et de rites fort anciens font référence au pasteur et à ses bêtes pour évoquer la puissance des rois, des dieux ou des prophètes sur les peuples qu’ils ont pour tâche de guider.
En Égypte, en Mésopotamie, il semble que le thème du pastorat (divin ou royal) ait été nettement marqué, tout en restant assez rudimentaire. Dans la cérémonie du couronnement, les pharaons recevaient les insignes du pâtre30. Le terme de berger faisait partie de la titulature des rois babyloniens et assyriens, pour marquer à la fois qu’ils étaient les [mandataires31] des dieux et qu’ils avaient à veiller, pour ceux-ci, au bien du troupeau32. Mais chez les Hébreux, la thématique du pastorat est beaucoup plus ample et complexe. Elle couvre une grande part des rapports entre l’Éternel et son peuple. Yahweh gouverne en conduisant : il marche à la tête des Hébreux quand ils sortent de la ville, et, par sa puissance, il les « dirige vers les pâturages de sa sainteté »33. L’Éternel est le pâtre par excellence. La référence au berger caractérise la monarchie de David, dans la mesure où celle-ci se légitime d’avoir reçu de Dieu la charge du troupeau34 ; elle caractérise aussi le rôle de ceux qui, portés à la tête du peuple, lui ont communiqué la volonté de Yahweh et se laissent guider par lui pour bien guider les brebis : « Tu as conduit mon peuple comme un troupeau par la main de Moïse et d’Aaron35. » Elle marque encore la promesse messianique ; celui qui doit venir sera le nouveau David : par opposition à tous les mauvais bergers qui ont dispersé les brebis, celui qui doit venir sera le pasteur unique, désigné par Dieu pour lui ramener son troupeau.
Dans la Grèce classique, le thème du pouvoir pastoral semble avoir occupé, en revanche, une place mineure. Les souverains homériques étaient bien désignés comme « pasteurs des peuples », mais sans qu’il y ait là beaucoup plus que la trace d’une ancienne titulature rituelle. Mais plus tard les Grecs ne paraissent guère avoir été portés à faire de la relation entre le berger et ses brebis le modèle des rapports qui doivent être noués entre les citoyens et ceux qui leur commandent. Le terme de berger ne fait partie du vocabulaire politique ni chez Isocrate, ni chez Démosthène36. Exceptions : les pythagoriciens, où certains croient reconnaître une influence orientale et même spécifiquement hébraïque, d’autres au contraire un simple lieu commun37. Et bien sûr Platon, La République, Les Lois et Le Politique. Dans ces deux premiers textes, le thème du berger est relativement accessoire : il sert à faire la critique morale des thèses de Thrasymaque38, ou à définir la fonction de certains magistrats subordonnés39. En revanche, il occupe une position centrale dans Le Politique. Dès qu’on s’y met en quête de définir ce qu’est l’art « royal » de commander, c’est vers lui qu’on se tourne : le roi n’est-il pas berger des hommes ? On sait qu’en appliquant à ce thème la méthode de la division les interlocuteurs du Politique échouent. Et ils échouent parce que l’activité propre du pasteur sur le troupeau — le nourrir, le soigner, le mener au son de la musique, ou arranger les unions fécondes — peut désigner les fonctions du boulanger, du médecin ou du gymnaste, elle ne peut caractériser en propre celui qui exerce un pouvoir politique. Ou plutôt, selon la leçon du mythe, il faut distinguer les phases du monde. Quand celui-ci tournait sur son axe dans un certain sens, chaque espèce était guidée par son génie-pasteur ; le troupeau humain, quant à lui, était guidé par « la divinité elle-même » : tout était fourni aux hommes en fait de nourriture et ils revenaient à la vie après la mort. Affirmation significative : « Puisque la divinité était leur pasteur, ils n’avaient pas besoin de constitution politique40. » Mais quand le monde se met à tourner dans l’autre sens, le dieu-pasteur s’étant retiré, les hommes ont besoin d’être dirigés : non point cependant par un berger humain, mais par quelqu’un qui est capable de lier les éléments de la cité comme les fils d’un tissu. Il a à faire avec tant d’individus différents une toile solide. L’homme politique n’est pas pasteur, il est tisserand. Platon n’exclut donc pas totalement le personnage du pasteur, mais il en divise le rôle : d’un côté il le repousse vers le passé d’une histoire mythique, de l’autre vers les activités adjuvantes du médecin et du gymnasiarque. Mais il lui donne congé lorsqu’il s’agit d’analyser la cité réelle et le rôle de celui qui exerce le pouvoir. La politique, en Grèce, n’est pas une affaire de berger.
Il faudra attendre la diffusion de thèmes orientaux dans la culture hellénistique et romaine pour que le pastorat apparaisse comme l’image adéquate pour représenter les formes les plus hautes du pouvoir : « la tâche du berger est si élevée », dit Philon d’Alexandrie, « on l’attribue à juste titre non seulement aux rois, aux sages, aux âmes d’une pureté parfaite, mais encore au Dieu souverain »41. Dans la littérature politique de l’époque impériale, le pouvoir du prince est parfois référé à celui du berger : soit pour manifester l’attachement réciproque qui doit lier le souverain et son peuple42, soit pour exalter la prééminence de celui qui l’emporte sur ses sujets autant que le berger sur ses bêtes43.
*
Oublions un instant lieux et chronologies. Ne cherchons pas à savoir quelle place et quel sens la figure du berger pouvait avoir dans les différentes cultures où on l’a vue apparaître. Prenons-la comme un thème qui circule dans le monde hellénistique et romain, au moment où le christianisme va s’en emparer et lui donner, pour la première fois dans l’histoire de l’Occident, une forme institutionnelle. Quel type de pouvoir était donc représenté dans la figure du berger ?
 
1. Rassembler. Son pouvoir consiste dans une relation essentielle à la multitude ; il s’exerce sur le nombre (fût-il innombrable), plutôt que sur la superficie. D’autres construisent l’édifice d’un État, d’une cité, d’un palais aux fondations solides. Lui réunit une foule : « Celui qui a dispersé Israël le rassemblera ; il le gardera comme un berger son troupeau44. » Ce rassemblement a deux opérateurs. L’unicité, car c’est parce qu’il est seul, et le seul, que le berger fait l’unité des brebis, en « soumettant les peuples » à son unique volonté ; le pâtre souverain fait que « les hommes loyaux marchent tous d’un seul pas »45. Et l’action instantanée : c’est sa voix, son geste qui font naître, à chaque instant, de la multiplicité, le troupeau : « Je sifflerai et je les rassemblerai46. » Lui absent, les bêtes n’ont plus qu’à se disperser. À la différence du fondateur d’empire ou du législateur, il ne laisse pas son œuvre derrière lui.
 
2. Guider. Le propre du berger n’est pas de fixer les limites d’une patrie, ni de conquérir des terres nouvelles. Sa résidence, c’est son parcours ; il traverse la prairie, mène aux sources, il fait sa route dans le désert. Amon, le dieu pasteur des peuples d’Égypte, « conduisait les gens sur tous les chemins », il « guidait le roi en tout temps dans chacune de ses excellentes entreprises »47. Le berger est le maître des transhumances. Quand ils exercent leur pouvoir, les autres, pour la plupart, se tiennent « au-dessus » ; lui, il marche « en avant » : « Ô Dieu, quand tu sortais à la tête de ton peuple…48. » Ce qui renvoie à plusieurs différences essentielles : son pouvoir n’a pas sa raison d’être là où il se trouve ; il est finalisé par un ailleurs et un plus tard. Pouvoir qui a la forme d’une mission. Il ne consiste pas à poser la loi une fois pour toutes, mais à fixer le but et à choisir à chaque instant, selon les circonstances, le chemin le meilleur. Un pouvoir qui indique. Enfin plutôt que de plier les peuples à sa volonté propre, le pasteur leur montre la voie où lui-même s’engage ; il donne l’exemple et les dirige moins par une puissance qui fait trembler que par une certaine force singulière, et un peu mystérieuse. Un pouvoir qui entraîne.
 
3. Nourrir. « Compagnon éclatant qui participe au pastorat de Dieu, qui prend soin du pays et le nourrit, berger d’abondance49. » Le pasteur n’est pas celui qui lève le tribut, ou accumule les trésors. Son rôle est de rendre prospères les bêtes en leur donnant largement de quoi boire et manger. Il fait vivre, non pas au sens large où les bons gouvernements enrichissent l’État, mais au sens précis où il assure, tête par tête, l’entretien de tous : « À cause de ta bouche bienfaisante, ô mon pasteur, tous les gens se tendent anxieusement vers toi50. » Il est principe nourricier. Les sophistes, et Thrasymaque avec eux, se trompaient, lorsqu’ils croyaient que le pouvoir du berger était, comme un autre, égoïste, n’ayant en vue « nuit et jour » que d’utiliser les bêtes à son profit — bonne chère ou marché intéressant ; « ce qu’ils se figuraient là n’était pas un pâtre », celui-ci ne doit avoir d’autre souci que de procurer au troupeau la meilleure des conditions possible51. Malédiction aussi des rois d’Israël qui n’ont pas songé d’abord et seulement à leur peuple : « Malheur aux pâtres qui se paissent eux-mêmes. N’est-ce pas le troupeau que les bergers doivent paître52 ? » La relation du pasteur à ses brebis a donc trois caractères : par l’objectif cherché, elle doit être productrice d’abondance — ou du moins de vie ou de survie ; par sa forme elle est de l’ordre du zèle, de l’application, éventuellement du souci et de la peine53 ; enfin, son effet est dans une sorte d’identification globale entre l’embonpoint des troupeaux auxquels on n’ôte rien et la richesse d’un pasteur qui ne songe qu’à eux. Le pouvoir sur… semble se retourner en une attention à… qui justifie et finit par envelopper tous ses effets d’autorité54.
 
4. Veiller. L’attention du berger s’étend sur tous ; mais son art est de jeter sur chacun un regard particulier. Là où le roi ne verrait que des sujets indifféremment soumis, le magistrat des citoyens égaux, le cratisme pastoral essaie de ressaisir l’individualité de chacun. Ce qui veut dire d’abord qu’il lui faut tenir compte autant qu’il est possible de la moindre des différences : le pasteur des hommes ne devra jamais oublier qu’« entre eux comme entre les actes, il y a des dissemblances, outre qu’aucune chose humaine pour ainsi dire ne reste stable ». Ce qui veut dire aussi que la loi, comme impératif général imposé de la même façon à tous, n’est certainement pas pour le berger des multitudes « le procédé de gouvernement le plus correct ». Ce qui veut dire enfin qu’il ne saurait jouer son rôle de berger qu’en venant auprès de chaque brebis ; tenant compte de son âge, de sa nature, de sa force et de sa faiblesse, de son caractère et de ses besoins, il faut qu’il « prescrive avec exactitude ce qui lui convient », à elle et à elle seule55. C’est là sans doute un des traits les plus caractéristiques de la modalité pastorale du pouvoir : il a la charge du troupeau tout entier, mais il doit moduler les soins à donner sur chacune des têtes qui le composent. Pouvoir sur des multiplicités qu’il unifie et en même temps pouvoir de décomposition qui individualise. Omnes et singulatim, selon une formule qui restera longtemps, ce qu’on pourrait appeler le « paradoxe du berger », le défi majeur que doit relever sans cesse la pastorale du pouvoir.
 
5. Sauver. La tâche ultime du berger, c’est de ramener le troupeau sain et sauf. Le salut en ce cas comporte quatre tâches essentielles : faire échapper le troupeau aux dangers qui le menacent là où il est, et qui le forcent à aller chercher refuge ailleurs, donc fixer le départ opportun, éveiller les bêtes endormies, en somme appeler — « je vous ferai sortir du milieu des peuples, je vous rassemblerai hors des autres pays »56. Détourner les ennemis qui peuvent se présenter en chemin, les tenir à distance comme le font les chiens de garde, défendre57. Savoir éviter les périls de la route, les fatigues, la famine et les maladies, panser les blessures et soutenir les plus faibles, en somme soigner58 ; enfin, en retrouvant le bon chemin, assurer le retour de toutes les bêtes au bercail, les ramener. Le bon pasteur doit sauver tout le monde, mais aussi la moindre des brebis qui serait en danger. C’est là que le paradoxe du berger devient épreuve décisive. Car il y a des cas où, pour sauver la totalité du troupeau, il faut en exclure l’animal dont la maladie risque d’infester tous les autres — il faut « faire une sélection entre les éléments qui sont sains et ceux qui ne le sont pas, ceux qui sont de bonne race et ceux qui ne sont pas de bonne race », donner son soin aux uns et renvoyer les autres, ne conserver que « ce qu’il y a de sain et de non contaminé »59. Mais il y a le cas inverse, et c’est peut-être là que la singularité du pouvoir pastoral se distingue le mieux du rôle du magistrat ou de l’habile souverain : ceux-ci savent qu’il faut toujours sauver la ville, l’État, l’empire, dût tel ou tel périr pour le salut de tous. Le berger, lui, est prêt, pour un seul qui est menacé, à faire un instant comme si le reste n’existait pas. Pour le berger, chacune de ses brebis est sans prix, sa valeur n’est jamais relative. Moïse, du temps qu’il était pâtre de Jéthro, avait perdu un de ses agneaux, était parti à sa recherche, l’avait retrouvé près d’une source (« je ne savais pas que c’était parce que tu avais soif que tu avais pris la fuite ; tu dois être fatigué ») ; il l’avait ramené sur ses épaules et Yahweh, en voyant cela, avait dit : « Puisque tu as pitié du troupeau d’un homme, tu seras le berger de mon troupeau, le berger d’Israël60. » Entre le salut de tous et le salut de chacun, impératifs absolus l’un et l’autre, le pouvoir pastoral multiplie d’inconciliables obligations.
 
6. Rendre compte. L’imminence de la famine et de la mort, la nécessité d’une protection incessante, le soin du salut dominent les rapports des brebis et du berger ; ils excluent que celui-ci soit jamais innocent des malheurs qui leur arrivent ; la moindre de ses fautes — négligence, avidité, égoïsme, rigueur excessive — risque de conduire les bêtes à leur perte : « Si je forçais leur marche un seul jour, le troupeau périrait61. » Faute que le berger paiera lui-même immédiatement, car s’il égare le troupeau, c’est lui-même qu’il perdra ; et il aura faim à son tour, s’il le réduit à la famine : « les bergers se sont abrutis,… c’est pourquoi ils n’ont pas réussi et tous ceux de leur pâturage ont été dissipés »62. Mais il aura aussi à rendre compte de ses fautes à celui qui lui a remis ses bêtes pour qu’il les conduise. Ambivalence du pouvoir pastoral : il est total, il a à veiller sur toutes choses et jusque dans le détail ; le berger prend en charge tout ce qui concerne le troupeau, il est sans partage tant qu’il s’exerce, sa seule limite et sa seule loi étant le bien des bêtes elles-mêmes. Mais vient le moment où il faut rendre compte de tout. Le pastorat est un pouvoir qui naît le matin et meurt avec le soir : un pouvoir de « transit » non seulement par son objet, mais aussi par la forme selon laquelle il se délègue et se restitue. Le berger ne reçoit le troupeau que pour le rendre. Même s’il est roi, il n’en a la charge que parce qu’il a été choisi : « Tu m’as pris du milieu des montagnes, tu m’as appelé à être le berger des hommes, tu m’as confié le sceptre de la justice63. » De ses fautes, on lui demandera compte, et s’il a perdu le troupeau, il en sera puni. Yahweh demandera : « Où donc est le troupeau qui t’avait été confié, le petit bétail qui t’avait été confié64 ? » Et voyant que les bergers ont failli, il leur dira : « Vous avez dispersé et chassé mes brebis, vous ne vous êtes pas occupés d’elles, eh bien je vais m’occuper de vous à cause de la méchanceté de vos actions65. » Le pouvoir du pasteur est pris dans un long réseau de responsabilités où les fautes sont liées aussi bien à des sanctions immédiates qu’à des punitions différées ; il est soumis à un « compte » perpétuel — dénombrement des bêtes confiées et rendues, calcul des vivants et des morts, compte des erreurs, des maladresses, des négligences.
J’ai mêlé, je le sais, contre toute méthode, bien des choses disparates : Platon et la Bible, les dieux d’Égypte et les rois d’Assyrie. C’est qu’il s’agissait seulement de montrer qu’en parlant des dieux, des rois, des prophètes, ou même des magistrats comme de bergers à la tête de leur troupeau, on ne célèbre pas seulement leur puissance ou leur bonté par une métaphore familière, on désigne aussi une certaine manière d’exercer le pouvoir. Ou du moins on désigne un ensemble, sans systématicité mais non sans cohérence, de fonctions propres à un certain type d’autorité. Même détachée des contextes religieux politiques dans lesquels elle prenait sa valeur profonde, l’image du berger avait sa logique.
*
Double événement considérable pour le monde antique : le christianisme est la première religion qui s’y organise comme Église. Et cette Église définit le pouvoir qu’elle exerce sur les fidèles — sur chacun et sur tous — comme un pouvoir pastoral.
Loin que la figure du berger soit dans le christianisme une manière de représenter tel ou tel aspect du pouvoir, elle recouvre au contraire toutes les formes de gouvernement ecclésiastique : toutes se justifient du fait qu’elles ont, à l’exemple du Christ-pasteur et sous sa conduite, à mener le troupeau humain (y compris la moindre des brebis) jusqu’à l’éternel pâturage. Et il ne s’agit pas là d’une simple métaphore, mais de la mise en place d’institutions et de procédures destinées, à travers toute la société, à régler la « conduite » des hommes ; le terme est à entendre dans le sens du mot : manière de les diriger, manière pour eux de se comporter. Le christianisme, comme Église, a instauré un pouvoir général susceptible de « conduire la conduite » des hommes : pouvoir bien différent de ceux que le monde antique pouvait connaître, que ce soit celui du prince sur l’Empire, du magistrat sur la ville, du père sur la « famille », du patron avec sa clientèle, du Maître avec ses serviteurs ou esclaves, du chef d’école avec ses disciples. Et si le christianisme a pu, d’une manière assez rapide, s’insérer dans l’organisation de la « romanitas », c’est peut-être en partie parce qu’il portait avec lui de telles procédures de pouvoir : assez nouvelles et spécifiques pour n’être pas immédiatement incompatibles avec celles qui existaient déjà, assez efficaces pour répondre à tout un ensemble de besoins récemment apparus. Le pouvoir pastoral est devenu une institution à la fois globale (qui concerne en principe tous les membres de la communauté), spécialisée (puisqu’elle a des objectifs et des méthodes propres) et relativement autonome (même si elle est liée à d’autres institutions avec lesquelles elle interfère ou sur lesquelles elle prend appui).
Il n’est pas question ici de résumer même brièvement le processus de cette institutionnalisation. Mais d’indiquer seulement quelques-unes des modifications que le christianisme a apportées à la thématique antérieure du pastorat : celles qui permettent de comprendre l’importance accordée aux aveux de la chair. C’est-à-dire celles qui tendent à faire du pastorat un gouvernement des hommes par la manifestation de leur vérité individuelle. Elles ont deux aspects principaux que la patristique latine fait apparaître clairement.
 
1. Le premier concerne la nature et la forme des liens qui attachent le berger au troupeau tout entier et à chacune des brebis.
a. Dans la thématique ancienne du pastorat, le berger doit à son troupeau son zèle, son attention, sa vigilance et ses veilles, son dévouement : rapport de bienfaisance, nécessaire à la survie du troupeau. Dans le christianisme, c’est la vie même du pasteur qui doit pouvoir être offerte au troupeau et pour le troupeau : il le défend contre les loups, il donne son existence pour lui ; et c’est par son sacrifice que les brebis accèdent à la vie éternelle66. Sur le modèle christique, la mort du berger, ou du moins sa mort en ce monde, est la condition du salut du troupeau. Relation sacrificielle où le berger s’échange contre tous et contre chacun, gagnant ainsi son propre mérite par le geste qui sauve les autres67.
b. La réciprocité entre le berger et le troupeau obéissait avant le christianisme à un principe de causalité globale : embonpoint du troupeau, richesse du berger ; misère du bétail, pauvreté de son maître. Dans la forme chrétienne du pastorat, la réciprocité n’est plus simplement de l’ordre de la causalité, mais de l’identification ; et elle s’établit de plus point par point ; chaque souffrance de chaque brebis, c’est une douleur qu’éprouve le berger ; ses progrès, c’est son perfectionnement à lui. La compassion du pasteur est une identité immédiate : il éprouve « au fond du cœur, l’infirmité des âmes faibles » ; il se réjouit de « l’avancement de ses frères comme du sien propre »68.
c. Le pasteur chrétien n’a pas seulement à rendre compte de chaque bête, mais de chaque faute, de chaque chute, de chaque pas. Au jour redoutable, les péchés des brebis lui seront reprochés à lui-même, s’il [n’]a*1 pu les prévenir par son enseignement, sa vigilance, sa rigueur ou sa charité. Même ceux qui ont renié, même les « lapsi » pourront faire valoir contre le pasteur qu’ils n’ont pas été soutenus, encouragés, munis d’enseignement et de conseils salutaires69.
d. Le péché du pasteur est au centre du rapport qu’il entretient au troupeau : ses propres fautes entraînent les faux pas des brebis (et s’aggravent d’autant) ; et les péchés du troupeau s’accumulent dans sa culpabilité. Importance par conséquent pour le pasteur d’être aussi pur et parfait que possible : « Étant obligé par sa charge d’ôter du cœur des autres ce qu’ils peuvent avoir d’impur, il ne doit avoir aucune impureté dans son propre cœur70. » Mais importance aussi pour ne pas tomber dans le péché d’orgueil, et dans l’aveuglement de connaître ses propres faiblesses, de ne se prêter aucune supériorité et même de garder toujours à l’esprit ses propres imperfections71 : serviteur de tous, pécheur parmi les autres, et même plus gravement que les autres puisqu’il a à reconnaître ses faiblesses dans les péchés du troupeau.
e. Ce qui fait que d’être désigné, le pasteur ne doit tirer nulle fierté, nulle raison d’exercer une domination (potestas72). À l’exemple de saint Grégoire, il doit trembler quand il se voit chargé de la conduite des âmes, appréhension qu’il ne doit jamais perdre s’il veut conjurer « l’orgueil, les pensées illicites, les pensées importunes et iniques ». Et ce serait pourtant pécher que de se dérober à ce devoir et de laisser les brebis sans berger73.
Entre le pasteur chrétien et son troupeau, l’économie propre au péché et au salut, la contagion et la multiplication des fautes, l’échange des sacrifices, la vigilance sur soi-même qu’il ne faut jamais séparer de la sollicitude sur les autres établissent des liens beaucoup plus nombreux, complexes et solides qu’ils n’étaient dans la thématique ancienne du berger. Et surtout l’individualité du lien y joue un rôle essentiel : à cause de la communication directe qui s’établit entre chaque acte de chaque fidèle et le mérite du pasteur, et par la problématisation du pasteur lui-même qui n’est plus par quelque droit de nature ou d’institution le « bon » pasteur, mais comme tous les autres un pécheur dont chaque brebis doit redouter les fautes.
 
2. Le christianisme demande au pasteur une forme de savoir qui déborde largement l’habileté ou l’expérience que la tradition prêtait aux bergers des hommes. Au cœur de l’activité pastorale, l’Église a inscrit un impératif de vérité, ou plutôt un ensemble d’impératifs.
Impératif de rigueur doctrinale. À défaut de connaître lui-même la vérité, et de lui être inconditionnellement attaché, le pasteur conduira le troupeau à sa perte : « Il ne peut se faire que les prêtres, étant les premiers guides, perdent les lumières de la science sans que ceux qui les suivent demeurent courbés sous le poids du péché qui les accable74. » Et sans cesse il doit veiller à ce que les membres de la communauté restent liés à cette vérité et par elle ; car c’est le vrai qui les unit, l’erreur qui les sépare, les dispersant loin du chemin, et rendant finalement nécessaire leur exclusion ; au pasteur de ramener les « brebis bêlantes et errantes », que les hérésies et l’esprit de secte tendront à séparer75.
Impératif d’enseignement. Berger du vrai, le pasteur doit fournir à tous la nourriture spirituelle sous la forme de la bonne doctrine. « Episcopi proprium munus docere », disait saint Ambroise au tout début du De officiis ministrorum. Mais cet enseignement est plus complexe qu’une simple leçon. D’abord parce que le pasteur dont la science n’est jamais toute faite doit apprendre en enseignant76 : la vérité se révèle pour lui dans le zèle et la charité de sa parole. Et puis il ne saurait s’agir de communiquer la seule doctrine : ce qu’il enseigne doit apparaître et s’imposer dans sa vie, dans sa conduite, dans sa vertu ; il doit être comme un visage vivant de la vérité qu’il prêche77. Enfin, il ne peut pas enseigner tout le monde de la même façon : les esprits des auditeurs sont comme les cordes d’une cithare, tendus différemment : on ne peut les toucher de la même façon ; fréquemment sont nuisibles à certains des procédés qui profitent à d’autres : on ne peut instruire les hommes comme les femmes, les riches comme les pauvres, les gais comme les tristes78.
Impératif de la connaissance des individus. Celui qui guide la communauté doit donc connaître chacun, et chacun doit pouvoir se confier à lui : lorsqu’ils sont attaqués par la tentation, les faibles ont à chercher un asile dans le sein de leur pasteur, « comme les enfants dans le sein de leur mère »[79]. Mais il faut aussi que le pasteur découvre, fût-ce en dépit d’eux-mêmes, ce qu’ils dissimulent ou se dissimulent à eux-mêmes. Selon la parole d’Ézéchiel, percer la muraille, et ouvrir les portes cachées80 : c’est-à-dire « examiner la conduite extérieure » des pécheurs afin de « découvrir par elle ce qu’ils cachent dans leur cœur de plus criminel et de plus détestable »81. L’extorsion des vérités volontairement ou involontairement cachées fait partie des rapports du pasteur à ses ouailles.
Impératif de prudence. Aussi attaché qu’il soit aux choses célestes, le pasteur ne doit rien ignorer ou négliger des réalités : il doit « s’appliquer toujours à examiner toutes choses, à faire un discernement juste et exact du bien et du mal, savoir étudier les temps, les lieux, les manières et les personnes, lorsqu’il s’agit de dire ou de faire quelque chose »82. Il doit [s’appliquer] à ne pas jeter ses paroles « à la volée »83, à n’être ni trop indulgent ni trop sévère84, à ne pas faire, lorsqu’il punit, comme ces bûcherons maladroits à qui la cognée échappe, allant frapper leurs compagnons85. Sans rien perdre de sa fidélité à la pure doctrine, sans « se détacher de la contemplation des choses les plus hautes », il faut que le pasteur n’oublie pas « les nécessités du prochain » et « condescende aux besoins matériels de ses frères »86.
Le pastorat est donc un lien de formation et de transmission de vérité. Le savoir-faire du berger — cette familiarité avec les choses, où se mêlaient anticipation et vigilance — devient dans l’Église chrétienne un savoir beaucoup plus précis et complexe, avec règles et méthodes ; c’est que, dans le rapport du pasteur aux brebis, la vérité est devenue un opérateur décisif, sous la double forme d’une conformité doctrinale qu’il faut connaître et faire connaître, et des secrets individuels qu’il faut découvrir, qu’il s’agit éventuellement de châtier et de corriger, dont il faut en tout cas tenir compte.
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Annexe 3
« Énonce ta faute afin de détruire ta faute », dit saint Jean Chrysostome, dans la seconde des Homélies sur la pénitence.
Et il rappelle que Dieu, après le crime, a interrogé Caïn. Non qu’il ait eu besoin de sa réponse pour savoir ce que clamait déjà sur la terre la voix du sang. Il voulait seulement que le meurtrier dise : oui, j’ai tué. Il lui demandait au moins de reconnaître : homôs homologeis tauta1. Et c’est parce que Caïn refuse de reconnaître, c’est parce qu’il affirme « ne pas savoir » que Dieu va le punir. Deux expressions employées par saint Jean Chrysostome méritent d’être retenues. Parce que Caïn n’a pas été le premier à dire sa faute, Dieu refuse non pas directement de lui pardonner son acte, mais de « l’accueillir à la metanoia » : c’est dire que l’absence d’aveu retire à Caïn la possibilité même de se repentir, de se convertir, de se détourner (ou d’être détourné) du crime commis ; il fallait dire le crime pour s’en détacher. En outre, et par voie de conséquence, ce que Dieu va châtier, c’est moins le meurtre lui-même que l’impudence de Caïn2. Terme important que celui d’anaideia : il se rapporte à la témérité du mensonge manifeste ; à l’absence de repentir à propos du crime commis ; à la contradiction qui fait que Caïn a honte d’avouer ce qu’il n’a pas eu honte de faire ; à l’affront enfin fait à Dieu qui offrait au criminel la possibilité d’être pardonné3. L’impudeur du non-aveu déplace ainsi le crime contre Abel vers une offense à Dieu ; en tout cas la faute contre la vérité qui était due à Dieu recouvre la faute contre le sang qui liait au frère.
Or en quoi consiste le châtiment de cette impudence ? La loi du sang réclamait, sans doute, la mort du coupable. Mais Caïn, et ce sera justement sa punition, va rester en vie. Son châtiment sera d’être sur la terre la loi incarnée — nomos empsukhos : il aura à marcher à travers le monde comme une « loi vivante », une « stèle en marche » scellée sur son propre silence, mais qui fait retentir, « plus éclatante qu’une trompette », le mugissement de la voix. Phônê : le mot est significatif. Il est le même que celui utilisé pour désigner la voix du sang d’Abel séchant sur les sillons : puisqu’il n’y a pas eu d’aveu pour le faire taire, c’est encore ce cri qui se fait entendre dans le châtiment de Caïn. Mais avec ce cri du sang, la voix, la phônê qui retentit dans la bouche de Caïn présente deux différences. Elle ne demande pas la mort contre la mort ; elle dit au contraire à tout homme en ce monde : ne fais pas ce que j’ai fait. Et de plus, cette voix n’est pas celle du sang répandu et du cadavre abandonné ; c’est une voix qui fait corps maintenant avec Caïn. Pour s’être dérobé à l’aveu qui l’aurait suspendue, il est devenu lui-même la loi qui ne se tait pas : celui qui le tuerait serait maudit sept fois. Caïn a été saisi par la loi ; il ne peut pas se détacher d’elle ; il parcourra le monde en gémissant — stenôn —, faisant ainsi retentir indéfiniment le cri de la loi, qu’aucun discours d’aveu (homologia) n’est venu interrompre4.
À Caïn qui se tait, la tradition patristique oppose souvent deux autres personnages, Ève et David, qui tous deux ont reconnu leur faute. Dans la même seconde Homélie sur la pénitence, saint Jean Chrysostome évoque, après le silence de Caïn, les aveux de David. En fait il dresse, autour de chacune des deux figures, deux cycles de la vérité et de la faute qui s’opposent terme à terme. Caïn connaissait sa faute ; David, prétend Chrysostome, ne connaissait pas la sienne ; et pour établir ce fait, que rien du texte biblique ne justifie, il évoque une conception « philosophique » de la passion : l’âme doit mener le corps comme l’âme conduit le char ; si elle est éblouie par quelque passion, ou si elle s’enivre, ou même si seulement elle fléchit dans son attention, elle ne sait plus où elle va, et le char bascule dans la boue. Il en fut ainsi de David qui, enivré de passion, ne sut pas qu’il était en train de pécher. Autre différence : c’est Dieu qui se présente à Caïn, Dieu tout-puissant et à qui rien n’échappe ; c’est seulement Nathan qui se présente à David. Nathan est un prophète comme David, il n’a sur lui nulle prééminence. On dirait un médecin qui veut en soigner un autre ; et David aurait très bien pu, estime Chrysostome, le repousser en lui disant : « Qui es-tu ? Qui t’a envoyé… ? Quelle audace te pousse… ? » Nulle autorité en tout cas, nulle coercition n’a pu pousser David à parler malgré lui. Mieux : Caïn avait à répondre à la question qui déjà désignait son crime : où est Abel ? David, lui, s’entend proposer une fable : un riche pour épargner son propre troupeau tue la brebis d’un pauvre qui n’avait que ce bien. La fable, comme on le voit d’après Chrysostome, avait deux fonctions : épreuve pour le jugement du roi, apologue à déchiffrer pour l’identification du coupable. À l’épreuve, David répond en rendant lui-même la sentence : « L’homme qui a fait cela mérite la mort. » Quant à l’énigme, c’est bien Nathan qui la résout : c’est toi l’homme qui a fait cela ; mais David aussitôt accepte la désignation et vient occuper de lui-même par l’aveu la place que Nathan lui assigne : « J’ai péché contre l’Éternel. » En ses deux réponses, à l’épreuve et à l’énigme, David s’oppose à Caïn ; celui-ci avait nié la loi qui l’unissait [à son frère] (je n’en suis pas le gardien) ; et quand il avait fini par reconnaître la grandeur de son crime et demandé lui-même la sentence de mort, ce n’était pas au bon moment — en kairô —, c’était après coup, une fois que l’avait dénoncé la voix du sang. David, lui, avait commencé par dire la loi, rendre la sentence, et se condamner lui-même sans encore le savoir ; puis, une fois la vérité découverte, il s’était placé de lui-même sous le coup de la sentence qu’il venait de prononcer. Ainsi fait « au bon moment », l’aveu de David apparaît avec ses deux faces, celle de la sentence formulée et acceptée, celle de la faute reconnue, et avec d’autant plus de mérite qu’il ne s’agit pas de détourner la sévérité d’une sentence que par avance on a soi-même décidée. Ainsi analysé à travers l’adultère de David, ou plutôt la version soigneusement modifiée qu’en donne saint Jean Chrysostome, l’aveu apparaît comme n’étant pas seulement la reconnaissance qu’on a commis une faute, mais l’adhésion profonde à la sentence qui la condamne5. Selon une thématique essentielle à la pénitence chrétienne, le pécheur qui avoue comme David est à la fois son propre accusateur et son propre juge : « Tu as eu la grandeur d’âme d’avouer ta faute… Tu as formulé ta propre sentence. » Si le pardon répond immédiatement à l’aveu, c’est parce que celui-ci n’est pas simplement l’énoncé exact des faits, c’est aussi parce qu’il reprend à son compte les éléments constituants d’une procédure judiciaire. Le dire-vrai, la « véridiction », prend ses effets de rémission dans un rapport à une juridiction — rapport qui déplace dans le sujet qui est coupable et qui parle l’instance qui accuse et celle qui juge.
Ève est l’autre figure que régulièrement on oppose à Caïn. Dans la XVIIe Homélie sur la Genèse (5), Chrysostome fait d’Ève et d’Adam des pécheurs qui avouent. Cet aveu a deux formes. Une forme verbale lorsque Adam puis Ève, après avoir un moment essayé de se cacher, répondent à Dieu qui les appelle et reconnaissent qu’en effet ils ont mangé le fruit défendu (Chrysostome fait remarquer que, si Dieu a demandé à l’homme : As-tu mangé ? Et à la femme : Pourquoi as-tu mangé ? si donc il a sollicité d’eux des aveux, en revanche au serpent, dont le péché est irrémissible, il ne tend pas cette planche de salut, et il dit seulement : Puisque tu as fait cela, tu seras maudit). Mais cet aveu verbal était précédé d’un autre, qui ne passait pas par les mots, mais à la fois par la conscience et par le geste. Aussitôt ont-ils mangé le fruit qu’Adam et Ève se sentent nus, qu’ils ont honte et qu’ils cherchent à se couvrir. Cette interprétation de la honte comme une forme d’aveu est importante et elle éclaire ce qu’il décrit être, dans la XIXe Homélie, l’impudence, l’anaideia de Caïn. En donnant à cette pudeur valeur de confession, Chrysostome veut dire d’abord que l’aveu n’est pas simplement communication à l’autre de ce qu’on sait déjà par soi-même, mais qu’il est avant tout découverte intérieure. Il veut dire aussi que l’aveu est un geste qui à la fois cache et montre, plus précisément qui montre en voulant cacher. Cette volonté de cacher authentifie la conscience qu’on a mal fait, et le geste qui montre manifeste qu’on ne craint pas de révéler à tous cette conscience. Au cœur de l’aveu, il faut donc qu’il y ait ce jeu de la pudeur. Sans honte d’avoir péché et par conséquence sans désir de le cacher, il n’y aurait pas d’aveu, mais seulement un péché impudent. Mais si cette honte fait qu’on se cache au point de ne pas vouloir avouer, et que, comme Caïn, on nie son propre crime, alors cette honte devient impudence.
Parce que Adam et Ève ont eu cette honte qui n’a pas honte d’avouer, leur faute n’est pas irrémissible. Et si leur faute a entraîné la chute des hommes, leur pudeur, qui découvre en cachant, est comme la première forme de ce qui paraîtra le rachat. En face du serpent et de Caïn qui sont de la race de la malédiction, Adam et Ève, comme David, sont placés sur l’arbre généalogique du salut. Et cela par leur aveu. On voit, dans cette exégèse de Chrysostome, se dégager très clairement cette idée fondamentale sans doute dans le christianisme : que le péché, au moment même où il enfreint la volonté de Dieu ou sa loi, fait contracter une obligation de vérité. Celle-ci a deux aspects : il faut se reconnaître comme l’auteur de l’acte commis et reconnaître que cet acte est mal. C’est à cette obligation de vérité que Caïn s’est dérobé par le « Je ne sais pas » qui ajoutait au crime de sang contre son frère un crime de vérité contre Dieu. C’est à cette obligation qu’Adam, Ève, David se sont soumis, rachetant ainsi par l’obéissance au principe du dire-vrai la désobéissance à la loi. Au cœur de l’économie de la faute, le christianisme a placé le devoir de dire-vrai. Mais les exégèses de saint Jean Chrysostome, qui ne sont là qu’à titre d’exemple et de première indication, montrent bien que ce devoir de vérité n’a pas simplement un rôle instrumental dans la procédure de pardon : un moyen de l’obtenir, ou d’atténuer la peine. Le crime à peine commis, une dette de vérité est aussitôt contractée envers Dieu. Cette dette est si essentielle, si fondamentale que si on l’acquitte, n’importe quel péché aussi grave qu’il soit peut être remis ; mais que si on s’y dérobe, non seulement la faute commise demeure, mais on en commet une autre nécessairement plus grave, puisque celle-ci est directement tournée vers Dieu. Il est significatif que saint Ambroise, commentant le même passage de la Genèse (4, 9-15) que saint Jean Chrysostome, affirme comme lui que Dieu a puni en Caïn plutôt celui qui n’a pas dit la vérité que celui qui a tué son frère. « Non tam majori crimine parricidii quam sacrilegii[6]. » Là où Chrysostome parlait d’impudence, Ambroise parle de sacrilège. Non point qu’il y ait entre eux une différence de sévérité. L’anaideia, chez Chrysostome, désignait l’infraction au rapport de « pudeur » que le péché fait contracter à l’égard de Dieu ; et c’est cette infraction qu’Ambroise, dans le vocabulaire juridique latin, désigne comme sacrilegium. Un peu plus tard, saint Augustin donnera au non-aveu de Caïn une signification en apparence bien différente. Lui aussi souligne que la question posée par Dieu n’est rien de plus qu’une épreuve offerte à Caïn pour qu’éventuellement il puisse s’y sauver ; car Dieu savait bien ce qui avait été fait. Mais en répondant « Je ne sais », Caïn a en quelque sorte donné la première figure du refus juif d’entendre le Sauveur. Caïn rejette l’appel à reconnaître la vérité de son crime ; les juifs rejetteront l’appel à reconnaître la vérité de l’Évangile. L’un dit mensongèrement qu’il ignore ce que crie la voix du sang et que Dieu rappelle. Les autres nient mensongèrement ce que crie le sang du Christ et que l’Écriture avait annoncé. « Fallax ignoratio, falsa negatio7. » Mais en déplaçant ainsi de l’aveu des fautes à la foi en l’Évangile la leçon de Caïn, saint Augustin ne modifie pas en son fond ce que disaient les Homélies sur la pénitence ou le De paradiso. Il lie fortement et d’un lien explicite ce que Chrysostome et Ambroise, dans le texte en question, laissaient à l’état implicite : à savoir que l’obligation de vérité par rapport aux fautes est profondément apparentée à l’obligation de vérité par rapport à la Révélation. Le dire-vrai et le croire, la véridiction sur soi-même et la foi en la Parole sont ou devraient être indissociables. Le devoir de vérité, comme croyance et comme aveu, est au centre du christianisme. Les deux sens traditionnels du mot « confession » recouvrent ces deux aspects. La « confession », c’est d’une façon générale la reconnaissance du devoir de vérité.
Je laisserai de côté, bien entendu, le problème dans le christianisme du devoir de vérité compris comme foi, pour ne considérer que le devoir de vérité compris comme aveu et prenant ses effets dans une économie de la faute et du salut. Mais sans cesse, les rapports entre ces deux aspects devront être évoqués. Et cela dans la mesure même où il faudra toujours souligner que le « dire-vrai » de la faute occupe dans le christianisme une place sans doute beaucoup plus importante et y joue en tout cas un rôle beaucoup plus complexe que dans la plupart des religions — et elles sont nombreuses — qui requièrent l’aveu des péchés. À tout le moins, par rapport aux religions grecques et romaines, le christianisme a imposé à ses fidèles une obligation de « dire vrai » sur eux-mêmes infiniment plus impérieuse dans sa forme et plus exigeante dans son contenu.
C’est à travers ces nouvelles règles de « véridiction » qu’il faut essayer de comprendre ce qui s’est dit dans le christianisme à propos de la chair.

1. Le mot ici employé est, comme on le verra, un terme qui a un sens à la fois précis et complexe dans la procédure pénitentielle. Dans la XIXe Homélie sur la Genèse, 2, la réinterprétation du texte biblique à partir des pratiques pénitentielles est plus explicite encore : Dieu, hiatros [médecin], voulait que la faute de Caïn soit effacée dia tês homologias tou ptaismatos [par la reconnaissance de la faute].

2. Dieu réprouve l’impudence bien plus encore que le péché.

3. L’élément de la honte et de l’impudeur dans l’acte et dans l’aveu est au centre de l’économie chrétienne de la pénitence. Dans la XIXe Homélie sur la Genèse, 2, Caïn est caractérisé par [trois] adjectifs : agnômôn, anaisthêtos, anaiskhuntos [ingrat, insensible, impudent].

4. Dans la XIXe Homélie sur la Genèse, 3, Chrysostome relève que Caïn a fait un aveu précis — meta akribeias — lorsqu’il a dit : j’ai cru mon crime trop grand pour être pardonné. Mais cet aveu ne vaut pas, parce qu’il n’a pas été fait à temps — en kairô. Ce problème du moment est également important dans la doctrine et la pratique de la pénitence.

5. Dans cette exégèse de Samuel 2, 11, le rôle que Chrysostome prête à l’ignorance de David est capital, puisqu’elle permet de lui faire rendre une sentence d’autant plus « pure », d’autant plus « rigoureuse » et juste qu’il ne sait pas qu’il est visé par la fable de Nathan et qu’il n’a même pas conscience [d’avoir] commis un péché avec Bethsabée : ce qui fait de son aveu une découverte. Or cette ignorance de la nature de l’acte qu’il a commis est surajoutée au texte biblique par Chrysostome. Faut-il y voir un écho de la tragédie grecque ? Ou plus généralement de la valeur accordée au schéma de celui qui condamne un coupable qui se révélera finalement être lui-même ?

6. [SAINT AMBROISE, De paradiso, XIV, 71.]

7. SAINT AUGUSTIN, Contra Faustum, XII, 10.



Annexe 4
Mais le problème central n’est pas là. Il est dans la nécessité de penser le possible rapport sexuel d’avant la chute hors de la catégorie de corruption. Celle-ci, en effet, telle qu’elle était utilisée par la plupart des prédécesseurs d’Augustin, établissait entre mort des individus et conjonction des sexes à la fois une communauté d’essence et une causalité réciproque : impur, le rapport sexuel était une forme de corruption, tout comme la mort, puisqu’elle est destruction du corps. L’acte sexuel pouvait donc être pensé comme un des effets de cette corruption qui a frappé les hommes lorsque la mort leur a été imposée à titre de châtiment. Et, inversement, on pouvait considérer qu’en portant l’impureté dans les corps, il en atteignait l’incorruptibilité et les exposait à la destruction. Le remaniement fondamental opéré par Augustin consiste à défaire cette catégorie globale de la corruption en dissociant, d’une part, le mort de la mortalité et, d’autre part, la conjonction des sexes d’un état corrompu du corps.
Que le premier couple ne serait pas mort s’il n’avait pas péché, c’est ce que montre clairement, selon Augustin, le texte de la Genèse (2, 17) : « Du jour où tu en mangeras [du fruit défendu], tu mourras. » C’est donc après et à cause de la transgression que la mort se produit, mais comme interviendrait une possibilité déjà formée, qui n’aurait pas encore, avant cet événement, trouvé les conditions pour se réaliser. Dans le cas où ce serait la possibilité même de la mort et non sa réalisation qui serait due à la faute, Dieu n’aurait pas parlé d’une succession temporelle, mais d’une implication nécessaire ; il aurait dit « si vous en mangez, vous mourrez ». Il faut donc concevoir que l’homme, au sortir des mains du Créateur, portait en lui la possibilité de la mort : comme un corps absolument sain, et qui n’est atteint d’aucune forme ni de maladie ni de vieillissement, peut être dit mortel. Mais c’est en un sens différent qu’on dit exposé à mourir un corps malade. Tel a été l’état de l’humanité après la chute : « Cette vie, je ne dis pas seulement dès la naissance, mais dès le premier instant de notre conception, est-elle autre chose qu’une sorte de maladie commençante qui fatalement nous mène à la mort1 ? » Il faut donc distinguer la mortalité et la mort, ou plutôt il faut définir la mortalité d’avant le péché comme condition ontologique de l’homme tel qu’il a été créé. Loin de marquer un défaut, elle était susceptible de marquer sa vertu et sa sagesse, du moment qu’elle restait en suspens à titre de condition générale aussi longtemps qu’il suivait fidèlement la loi de Dieu. Et il faut définir la mortalité d’après le péché, comme le cheminement effectif de la mort tout au long d’une vie dont la faute originelle a fait, pour tous les hommes, une sorte de longue maladie. La mortalité de la condition humaine n’est pas l’effet d’une corruption, même si un jour est venu où tous les hommes, fatalement, sont morts de la corruption de leurs corps2.
D’autre part et symétriquement, Augustin dissocie, de la corruption, l’acte sexuel au moins en son principe et sa possibilité originaire. Un passage de La Cité de Dieu est sur ce point particulièrement significatif. Par souci de maintenir le principe d’une existence paradisiaque incorrompue, beaucoup d’exégètes niaient toute relation physique entre Adam et Ève avant leur faute. L’humanité d’avant la chute était donc vierge, et la virginité aujourd’hui était donc, mutatis mutandis, retour à ce statut d’origine. Or Augustin admet à la fois la possibilité d’un rapport physique réel et le maintien de la virginité de la femme : « L’époux aurait fécondé l’épouse sans l’aiguillon d’une séduisante passion, dans la sérénité de l’âme et l’intégrité parfaite du corps. Si l’expérience ne peut nous le montrer, ce n’est pas une raison d’en douter ; car ces parties du corps auraient été non pas excitées par une ardeur troublante, mais employées selon les besoins par un pouvoir maître de soi. Ainsi la semence aurait pu être communiquée à l’épouse en lui conservant sa virginité, comme à présent le flux menstruel peut se produire sans nulle atteinte à la virginité. Car c’est par la même voie que l’un est introduit et l’autre rejeté3. » Il faudra revenir, plus loin, sur la signification de cet épanchement fécondant qui aurait été absolument volontaire et qui se serait fait sans rupture de l’hymen. Ce qu’il faut souligner ici, c’est que le rapport sexuel se fait sans « corruption » physique. Et par corruption il faut entendre à la fois l’atteinte à l’intégrité corporelle de la femme et la violence d’un mouvement qui emporte involontairement le corps de l’homme.
Tous ces phénomènes qui font échapper le corps à la maîtrise de l’âme, qui le traversent de mouvements sans contrôle, qui le frappent comme de maladie et le détruisent en partie, tout cela qui annonce la fatalité de la mort et la prépare, le premier couple aurait pu, tout en se joignant l’un à l’autre, en rester affranchi. Il pouvait connaître « un mariage honoré » et « un lit sans souillure »[4].
Mais une fois dissociée cette catégorie générale de la corruption qui liait le rapport sexuel à la mort et à l’impureté, le problème est de savoir ce que pouvait être la relation des sexes chez des mortels pour qui la mort n’était pas encore inévitable, et chez qui la faute n’avait pas encore introduit l’impuissance, la faiblesse, les passions et toutes les maladies du corps et de l’âme. En bref : il faut faire la théorie des rapports entre l’acte sexuel et la concupiscence.

1. SAINT AUGUSTIN, De Genesi ad litteram, IX, 9, 16-17.

2. Quand Augustin parle de la necessitas mortis, lorsqu’il dit que tous les hommes sont morituri, il donne un sens fort et précis à ces expressions : il s’agit de distinguer cet inévitable futur des hommes déchus du statut d’homo mortalis donné à nos premiers parents.

3. SAINT AUGUSTIN, La Cité de Dieu, XIV, 26.

4. [Épître aux Hébreux, 13, 4.]
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      1. Michel Foucault ne se tient jamais à une seule traduction : il peut citer la traduction de Louis Segond, celle de la Bible de Jérusalem (Paris, Éd. du Cerf, 1977) ou encore celle des traducteurs de traités patristiques.

    

    
    
      2. Nous avons mentionné ici pour chaque œuvre la traduction, ou l’édition, que Michel Foucault utilise ordinairement. Cependant, très ponctuellement, il peut arriver qu’il se réfère à une autre source — par exemple, pour saint Augustin : Mgr Péronne et al., Paris, L. Vivès, 1869-1878 ; ou encore, pour saint Jean Chrysostome : Abbé Bareille et al., Paris L. Vivès, 1865-1873, ou bien : Abbé Joly, Nancy, Bordes, 1864-1867. Il faut ajouter que les citations peuvent avoir été retravaillées par Foucault à partir du texte latin ou grec (du reste, il n’hésite pas à se référer directement à la Patrologie, grecque ou latine, de Migne).
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