Couverture

Un ouvrage publié sous la direction
d’Élisabeth Samama

Titre

Xavier Lapeyroux

DANS LES OISEAUX

roman

Éditions Anne Carrière

Copyright

Du même auteur

Quand Parkinson est funambule, Gallimard, 2003

Marathon, Fayard, 2015

De l’autre côté du lac, éditions Anne Carrière, 2019

ISBN : 978-2-3808-2207-6

© S.N. Éditions Anne Carrière, Paris, 2021

www.anne-carriere.fr

Dédicace

pour Menthe et Juliette

Exergue

« Pourquoi dois-je toujours mourir
pour renaître et mourir encore ? »

Hubert Selby Jr.,
Le Saule

« Personne ne rira le dernier. »

John Ashbery,
Autoportrait dans un miroir convexe

1

Milan se demandait comment c’était possible. S’il avait des visions. Si quelqu’un cherchait à lui faire peur, ou plutôt à le torturer. La salle de projection était une boîte quasiment hermétique, sans fenêtres, isolée du grand hall et du monde extérieur par des portes massives. Pourtant, perché sur une corniche, un corbeau le fixait depuis le fond de la pièce. Comment cet animal était-il parvenu à pénétrer ici ? Pourquoi nul ne semblait remarquer sa présence ? Milan avait toutes les peines du monde à dérouler son cours sur les films fantastiques produits par la Hammer. Il mélangeait les dates, écorchait les titres, oubliait le nom des réalisateurs. Sa voix tremblait dans le micro et sa respiration siffla dans les enceintes lorsqu’il marqua une pause. Il transpirait. Installé en surplomb, sur une estrade, il était conscient de constituer une proie facile, visible de très loin. L’oiseau, à tout instant, pouvait s’envoler et se jeter sur lui. Dans son esprit, il ne faisait aucun doute que le corbeau l’avait pris pour cible, qu’une attaque imminente allait être lancée. Tout en lisant ses notes, Milan gardait un œil sur lui, à l’affût du moindre mouvement. En même temps, il scrutait l’assistance, passait au crible les visages des étudiants – peut-être cent cinquante dans la salle – afin de trouver le coupable. Qui pouvait en savoir assez long sur son compte pour viser aussi juste ? Dans le contexte actuel, l’introduction de ce volatile revenait à lui poser une lame sous la gorge. Sans doute pour cette raison, Milan n’osait bouger la tête – ses yeux seuls pivotaient –, à moins que cette immobilité ne fût liée à la sidération ou bien à un mimétisme instinctif, le corbeau demeurant lui aussi parfaitement figé.

Afin d’en finir au plus vite, Milan débita la dernière partie de son exposé à un rythme effréné, au risque de perdre les étudiants. L’expression des visages oscillait entre incompréhension, amusement et irritation. Certains échangèrent des regards désemparés, d’autres claquèrent bruyamment leur écran d’ordinateur en signe de renoncement. Quelques rires éclatèrent. Aucun, cependant, n’afficha la moindre émotion pouvant trahir une quelconque responsabilité dans ce qui arrivait. Lorsque Milan congédia son auditoire, tout le monde décampa avec empressement, d’un même élan, se ruant vers les sorties telle une volée d’étourneaux, dans un bruit d’ailes assourdissant. La salle s’était vidée en une poignée de secondes, avant même que Milan n’ait eu le temps de se lever, de ranger ses affaires, de profiter de la confusion pour disparaître lui aussi. Comme si cela pouvait le mettre à l’abri, il ferma les yeux, puis se cacha le visage dans les mains. Désormais seul, à découvert, il se demandait comment il s’échapperait, et quelles étaient ses chances de s’en sortir indemne. Il savait de quoi les oiseaux étaient capables, qu’une nuée pouvait tuer un homme en moins de dix minutes. Ce qu’il ignorait, en revanche, c’était la force de frappe d’un sujet isolé, ainsi que son degré de détermination lorsqu’il n’était pas soumis à l’influence du groupe. À dire vrai, Milan n’était pas pressé de connaître la réponse et retardait l’instant de la confrontation.

Mais son appréhension était en train de perdre du terrain. Il sentait une colère, une rage même, monter en lui. Sa crainte cédait la place à une volonté d’en découdre, une pulsion de vengeance. Et des images du drame attisaient sa rancœur. Des images de Suzanne étendue à la morgue, défigurée, le corps pâle constellé de trous et de coupures, d’ecchymoses, de lésions. Milan pressa ses paupières pour chasser les visions, mais des bouts résistaient et restaient accrochés tels des lambeaux d’affiches sur le mur d’un immeuble. Le corbeau devait mourir, ici, maintenant, dans cette salle de projection. Milan se voyait s’approcher de sa proie, cutter en main, et lui trancher la gorge. Le sang giclait alors en un puissant geyser. Il visionna la séquence plusieurs fois dans sa tête. Lorsqu’il se sentit prêt à passer à l’action, il chercha du regard l’animal. Il sentait sa présence mais ne parvenait plus à le localiser. Si le corbeau n’est nulle part, c’est qu’il est partout à la fois, pensa Milan avec effroi, dans l’air que je respire, dans chaque particule. Cette menace invisible lui comprimait le crâne. Sa colère ressemblait désormais à un orage privé d’arbre à foudroyer. Elle circulait en lui à la recherche d’une issue qui avait disparu. Les seules issues encore viables étaient les portes vers lesquelles il se dirigeait, plus que jamais sur le qui-vive. Tandis qu’il gagnait la sortie, des ombres traversèrent l’écran de sa rétine, l’incitant à presser le pas. L’impression qu’une nuée d’oiseaux le pourchassait, qu’une vague gigantesque s’élevait dans son dos et allait l’engloutir. Dans sa précipitation, il percuta quelqu’un qui entrait dans la salle, mais rien ni personne n’aurait pu entraver sa fuite. Lorsque l’homme se releva, lui lançant une volée d’injures, Milan avait déjà quitté le bâtiment.

2

Rues et ciel étaient noirs, de monde et de nuages pesants. Milan marchait depuis des heures, sans but, pour se vider la tête, pousser son corps à bout. Il espérait que la fatigue l’aiderait à trouver le sommeil. Depuis la mort de Suzanne, dix mois auparavant, les nuits étaient semblables à des fleuves déchaînés qu’il peinait à franchir. Mais pour l’heure, il lui fallait déjà traverser les avenues sans se faire renverser, résister au courant des corps en mouvement sur les trottoirs bondés. Milan s’étonnait, alors que l’écho des dernières attaques ne s’était pas encore totalement dissipé, de voir autant de gens dehors, cibles potentielles marchant à découvert, étendues dans les parcs ou assises aux terrasses. Était-il donc le seul à prendre la mesure du danger qui planait, à ne pas souffrir d’amnésie ?

En quittant la Fémis, l’école de cinéma où il donnait ses cours, rue Francœur, Milan avait d’abord sillonné l’ouest du 18e, empruntant les rues Marcadet, Carpeaux, Joseph-de-Maistre, jusqu’au cimetière de Montmartre, puis la place des Abbesses. Là, il avait bien veillé à ne pas descendre du côté de Pigalle, à ne surtout pas franchir le boulevard de Clichy et son mur invisible. Car des murs invisibles, Milan en avait édifié un certain nombre entre lui et les quartiers de Paris où il ne souhaitait plus s’aventurer. L’idée avait germé en lisant le roman de Marlen Haushofer, Le Mur invisible. Ce livre racontait le quotidien d’une femme survivant en pleine forêt, dans un périmètre restreint, car retenue captive par un mur invisible impossible à franchir, un mur dont le mystère ne serait jamais percé.

Avant de rencontrer Suzanne, Milan avait vécu plusieurs histoires d’amour chaotiques et dévastatrices dont il tentait de se remettre et qu’il cherchait à oublier. Par ordre d’apparition, ces femmes se prénommaient Adèle, Julia et Jelena. Il était prêt à tout pour ne plus croiser leur chemin. À bâtir des parois de verre. À rayer de la carte les rues qu’elles arpentaient, les quartiers où elles habitaient.

Désormais hors d’atteinte, il marchait sur le boulevard de la Chapelle sous la structure d’acier du métro aérien, chaque pas l’éloignant davantage du territoire de Jelena, la plus toxique d’entre elles. Stalingrad. Avenue Secrétan. Il regagnait son havre sur les hauteurs des Buttes-Chaumont. Il entra dans le parc, s’engagea dans l’avenue du Général-San-Martin. La montée était raide, éprouvante, une aubaine pour Milan qui voulait s’épuiser et espérait tomber – littéralement tomber – de fatigue à la nuit. Ça tirait dans les cuisses, les mollets, et ces petites douleurs canalisaient le flux nocif de ses pensées. Elles bloquaient les images et étouffaient les sons.

Quelles images et quels sons ? lui avait demandé l’un des psychologues en charge du soutien des familles ayant perdu un proche, vous n’étiez pas présent au moment de l’attaque.

Je n’étais pas présent, avait-il confirmé. Pourtant le film existe. Il passe en boucle devant mes yeux. C’est dans ma tête. Dans mon esprit. Comme si mon cerveau avait monté son propre film, à partir des témoignages, des reportages télé, des rapports de police. Je vois Suzanne mourir et remourir à l’infini sur le perron de son école. C’est encore plus réel que la réalité.

Enfin il déboucha sur l’avenue Botzaris, puis s’engouffra dans son immeuble, une construction des années 1930 qui surplombait le parc. L’ascenseur était là mais il lui préféra l’escalier. Il grimpa quatre à quatre, sans reprendre son souffle, jusqu’au sixième et dernier étage. Sur le palier, il enclencha la minuterie, qui ne fonctionna qu’une fraction de seconde. Dans la pénombre du couloir, il croisa Georgia, une étudiante des Arts déco, qui sortait de sa minuscule chambre de bonne donnant sur la cour. Elle y avait emménagé au début de l’été, trois mois auparavant. Milan ne se rappelait pas l’avoir revue depuis lors. Et elle non plus, visiblement, car elle ignora son salut, le dévisagea avec suspicion, puis l’apostropha d’un ton sec tandis qu’il fouillait dans ses poches pour trouver ses clés.

Vous cherchez Milan Glass ?

La question de la jeune femme le laissa interdit. Cherchait-il Milan Glass ? S’était-il égaré, depuis la mort de Suzanne, au point qu’il lui fallait se mettre en quête de lui-même ? Il fut tenté de répondre par l’affirmative, mais Georgia reprit la parole avant qu’il ait pu dire un mot. Elle s’était approchée mais gardait ses distances, de plus en plus méfiante.

Comment avez-vous fait pour entrer dans l’immeuble, l’interphone ne marche plus et…

Les appliques se mirent soudain à clignoter, et sa gorge se serra. Points et traits de lumière faisaient comme un code morse que tous deux donnèrent l’impression de vouloir déchiffrer. Après quelques secondes, le crépitement cessa et la lumière, stabilisée, chassa les dernières ombres. Reconnaissant Milan, Georgia s’excusa et son ton se radoucit.

Vous n’aviez pas cette barbe ni les cheveux tirés vers l’arrière, dit-elle afin de se justifier. Il y a six mois, je vous avais pris pour un étudiant. Vous vous êtes métamorphosé. Vous faites dix ans de plus !

Milan encaissa sans relever, louant intérieurement l’audace outrancière de la jeune femme.

Je ne vous ai pas fait peur, au moins ? lui demanda Milan. Je m’en voudrais si c’était le cas. Nous vivons une époque bien assez terrifiante.

Une nouvelle fois, l’éclairage vacilla et vint les interrompre. Ils restèrent silencieux, immobiles, observant leurs visages passer de l’ombre à la lumière. Jusqu’à ce que la tension électrique retrouve un niveau suffisant.

Je vais au cinéma voir un film d’horreur, reprit Georgia en faisant un pas, puis un autre, en arrière. La prochaine fois, nous pourrons en parler, en reparler, débattre du sujet.

Quel débat, quel sujet ? balbutia Milan sans comprendre, tandis qu’elle s’éloignait encore, à reculons toujours.

Il crut alors l’entendre prononcer les mots fiction, fiente et réalité, mais le flux de sa voix, semblable à l’éclairage, avait subi plusieurs microcoupures, rendant sa phrase inintelligible.

Il aurait aimé lui demander de répéter – fiente lui semblant particulièrement incongru –, mais elle n’était plus là, elle s’était engouffrée dans la cage d’escalier.

Cependant la jeune femme avait dû lire dans ses pensées, il entendit l’écho de sa voix s’élever à nouveau :

La fiction est-elle plus terrifiante que la réalité ?

3

Figé derrière la grande verrière de son appartement, Milan contemplait le parc, les frondaisons, et la nuit qui tombait. La fiction est-elle plus terrifiante que la réalité ? Il entendait la question de l’étudiante voler et tourner dans sa tête. Il ne savait par quel bout la prendre, ni comment y répondre de manière satisfaisante. Cette incapacité à mettre ses idées en forme le renvoyait à ses années d’études, à ces dissertations sur lesquelles il devait plancher et à leur lot de souffrances. C’était au pied du mur que Milan décidait de s’atteler à la tâche. Il commençait la veille, y consacrant souvent une bonne partie de la nuit. Un travail lent et laborieux dont il venait cependant à bout, à force de ténacité. Cette fois, libre de toute obligation, il fut heureux de pouvoir faire l’impasse, de balayer le sujet d’un revers de la main.

Il prit son carnet de croquis, ses stylos à encre de Chine, et entreprit de consigner l’incident de la journée. Depuis le début des attaques, ce rituel occupait nombre de ses soirées. Comme pour un story-board, Milan relatait les faits, leur déroulement, afin d’en garder une trace. Dans son esprit, ces dessins constituaient, si ce n’est des preuves, du moins des témoignages. Il se sentait investi d’un devoir mémoriel. Avant tout pour Suzanne et les autres victimes, mais aussi pour les survivants, ceux qui se trouvaient sur les lieux et ceux, comme lui, que le meurtre d’un proche venait de terrasser.

En seize cases, Milan parvint à retranscrire la scène, à rendre l’étrangeté de cette apparition survenue durant son heure de cours. Il introduisit la séquence par un plan large de la salle de projection, vue de très haut, comme s’il s’était agi d’une pièce à ciel ouvert, de la vision subjective d’un oiseau en plein vol. Dans les trois cases suivantes, il zooma sur l’estrade, le bureau, puis la silhouette du professeur, sa silhouette, massive et imposante. Ce mouvement de caméra virtuelle se poursuivait par le gros plan de son visage, inexpressif, un autoportrait schématique, figurant une barbe dense et des lunettes rectangulaires. Puis il zooma encore, sur son regard cette fois, ou plutôt sur sa paire de lunettes. Car ce n’était pas sur ses yeux qu’il souhaitait attirer l’attention, mais sur un reflet noir à la surface du verre, le reflet d’un corbeau, du corbeau venu le provoquer, lui porter un message dont le sens profond lui échappait. Le story-board se poursuivait par des champs-contrechamps de Milan au corbeau, du corbeau à Milan, puis un plan large de l’auditoire, inconscient du danger, occupé à prendre des notes. Enfin, les cases suivantes retraçaient fidèlement le déroulement des événements – fin du cours, cohue, disparition mystérieuse du volatile, fuite du professeur. Au fil de la narration, il était également parvenu à rendre l’évolution de son état psychique – stupéfaction, frayeur, rage, puis soulagement. Sur la dernière image, une vue en plongée rappelant le plan d’introduction, on le voyait quitter la Fémis puis disparaître dans les rues, suivi par l’ombre du corbeau projetée sur l’asphalte.

Ce travail achevé, Milan alluma la télévision et chercha une chaîne d’information en continu. Plusieurs regroupements d’oiseaux avaient été signalés dans la journée, mais on ne déplorait aucune nouvelle attaque, expliquait le journaliste.

Les autorités conseillent malgré tout à la population de ne pas s’aventurer à découvert, d’éviter les terrasses, les parcs, les stades, de privilégier les lieux clos et même de rester chez soi, poursuivait un envoyé spécial en direct du jardin des Tuileries. Nous ignorons toujours les raisons de ces attaques, la communauté scientifique y travaille.

Milan remarqua que le journaliste surveillait le ciel, que son débit s’accélérait, comme s’il voulait en finir vite et se mettre à l’abri. Avant de rendre l’antenne, celui-ci prit le temps de préciser que, dans la capitale, le nombre de corbeaux dépassait désormais celui des pigeons bisets. À la suite du malaise causé par cette dernière information, le duplex fut interrompu.

Le présentateur studio reprit la parole et lança un nouveau sujet, le projet d’extension de l’aéroport Roissy-Charles-de-Gaulle et les vives réactions que cette annonce suscitait. Un reporter était sur place. Plusieurs milliers de citoyens manifestaient leur opposition à ce terminal 4 prévoyant cinq cents vols supplémentaires par jour à l’horizon 2037. Un horizon bouché, pollué, assourdissant, affirmaient ces derniers, une régression environnementale, climatique et sanitaire. Tandis que les leaders de la contestation étaient interviewés, les esprits s’échauffèrent et l’on put assister au début de débordements. La suite du reportage ne fut que violence et chaos, gaz lacrymogènes, mouvements de foule erratiques, charges des forces de l’ordre. Lorsque les choses dégénérèrent, Milan éteignit le poste puis ouvrit la verrière. Le quartier était paisible, silencieux. Le gardien du parc, un ancien professeur de philosophie avec lequel Milan avait sympathisé, était en train de fermer la grille de l’entrée. La lumière d’un réverbère se reflétait sur la peau de son crâne. Car le gardien, Martin, n’avait ni cheveux, ni sourcils, ni aucun poil sur le visage.

Il était 21 heures et la faune du parc des Buttes-Chaumont reprenait possession des lieux. Les cris et chants d’oiseaux, ensevelis en journée sous le vacarme de l’activité humaine, devenaient soudain audibles et entêtants. Milan avait lu quelque part que de nombreuses espèces se partageaient ce territoire : corneilles, moineaux, étourneaux, pies, mésanges, verdiers, pinsons, rouges-gorges, geais, sittelles… S’il connaissait la plupart de ces noms, il aurait été bien incapable d’y associer la moindre image. Les seules espèces, également présentes dans le parc, qu’il parvenait à identifier étaient les faucons crécerelles, les éperviers, les chouettes, les merles ; et puis les corbeaux. Des corbeaux toujours plus nombreux et toujours plus bruyants. Même s’il était probable qu’il les confondît parfois avec les merles noirs, cette marge d’erreur ne modifiait en rien les conclusions alarmantes de ses observations. Les corbeaux pullulaient, et de façon exponentielle, au détriment des autres oiseaux désormais minoritaires. Ce soir-là, comme les autres soirs, il pouvait voir leurs silhouettes se découper dans les feuillages, suivre leurs trajectoires au-dessus des Buttes-Chaumont. Au loin, et pour la première fois, il remarqua aussi les ombres muettes des avions survolant la banlieue, en partance de Roissy ou bien en passe de s’y poser. Dépité, il finit par se mettre au lit, en quête d’un sommeil apaisant, aveugle et sourd au monde. Mais les oiseaux, eux, ne dormaient pas. Milan les entendait cavaler sur le toit, gratter, frapper le zinc à coups de bec. Au bout d’un moment, il eut la sensation qu’ils couraient dans sa tête. Impuissant à les en chasser, il serra les dents, prit son mal en patience, puis avala un somnifère. Il finit par sombrer, presque deux heures plus tard. Et le ciel de son rêve ne fut que nuées indistinctes de corbeaux et d’avions.

4

Milan s’acharnait sur le mur, comme s’il espérait que la balle puisse y creuser des trous, voire le pulvériser. Un jour sur deux, il se levait à l’aube et se rendait au club pour travailler son revers. Lorsqu’il avait repris le tennis, trois ans auparavant, il avait convaincu Suzanne de l’y accompagner. Ce sport les renvoyait à la période insouciante de leur adolescence. Peu à peu, ils avaient retrouvé les gestes, les sensations, leur forme physique et un niveau plus qu’honorable. Après quelques victoires, lors de tournois en simple ou en équipe, ils avaient l’un et l’autre grimpé dans le classement et atteint 15.4. À la mort de Suzanne, il avait décidé de continuer à jouer, de respecter à la lettre le planning d’entraînement intensif qu’ils s’étaient imposé. Plusieurs membres du club lui avaient proposé de frapper quelques balles, mais Milan avait invariablement décliné, tenu par on ne sait quelle fidélité morbide. Aux nouveaux partenaires il préférait le mur, adversaire infaillible, et en quelque sorte immortel. Ce grand rectangle ressemblait au fond vert utilisé dans les films pour incruster, en arrière-plan, décors et personnages virtuels. Aussi parvenait-il à y projeter mentalement l’image de Suzanne lui renvoyant la balle depuis l’autre côté du court. Car Milan ne pouvait se résoudre à son absence. À sa mort encore moins. Le mur était une porte ouverte sur l’au-delà, et ses balles des signaux envoyés à Suzanne. Lorsqu’elles lui revenaient, inéluctablement, il ne pouvait s’empêcher de lire les trajectoires comme des messages codés.

Au fil du temps, Milan avait échafaudé nombre de subterfuges semblables à celui-ci, destinés à tromper sa solitude. Ainsi consacrait-il des heures à revoir les films qu’ils avaient découverts ensemble au cinéma : Jusqu’au bout du monde, Pulsions, Répulsion, Eyes Wide Shut, Melancholia, À bout de souffle, A History of Violence… Une liste que Milan complétait au gré de sa mémoire. Le temps du film, il parvenait à ressusciter ses sensations originelles et, du même coup, à percevoir la présence de Suzanne à son côté, sur le divan, une présence à la fois réconfortante et douloureuse. Mais, la plupart du temps, cette présence surgissait sans qu’il l’eût convoquée, brutalement. C’était une silhouette dans la vapeur des douches du club, un reflet sur la vitre d’un bus ou d’un tramway, la démarche d’une femme s’éloignant dans la foule, une ombre inexplicable sur une photographie, le timbre d’une voix s’élevant du brouhaha… Si Milan n’avait jamais cru ni aux esprits ni aux spectres, encore moins aux fantômes, ses certitudes commençaient à sérieusement battre de l’aile. Depuis les premières attaques, une brèche s’était ouverte dans la réalité, par laquelle la fiction ne cessait de s’engouffrer. Et pas n’importe quelle fiction. Un film d’horreur à l’état pur.

Il avait hésité. Longuement. Avait en premier lieu décidé de maintenir. Puis de passer sous silence la partie consacrée au film incriminé. Puis d’annuler, purement et simplement. Puis d’annuler l’annulation. À cet instant, tandis qu’il s’apprêtait à introduire son cours sur Alfred Hitchcock, il ignorait toujours s’il avait pris la bonne décision. En s’installant à son bureau, sur l’estrade, il constata avec surprise que la salle était pleine et qu’y régnait un silence inhabituel. Il prit soin d’en inspecter tous les coins et recoins, ainsi que les corniches sur lesquelles un oiseau aurait pu se poser, mais rien à signaler. Le chapitre du jour était consacré aux premières années du réalisateur, vécues dans la banlieue nord-est de Londres : famille et éducation catholique (dans la crainte, omniprésente, des châtiments corporels), père grossiste en volailles et en fruits et légumes (l’allusion aux volailles agita l’auditoire), enfance solitaire, obésité, études au collège St. Ignatius, défiance à l’égard de l’autorité, et notamment de la police (lorsqu’il avait quatre ou cinq ans, son père l’aurait envoyé au commissariat remettre un mot aux policiers. Après en avoir pris connaissance, ces derniers l’auraient placé en cellule, pour le relâcher presque aussitôt, en lui disant : « Voilà ce qui arrive aux méchants garçons ! »).

À la mort de son père, poursuivit Milan, Alfred a quatorze ans et intègre la London County Council School of Marine Engineering and Navigation. Après l’obtention de son diplôme, il travaille dans la publicité, développe ses talents de graphiste ainsi qu’un intérêt croissant pour le cinéma. En 1920, il devient auteur et concepteur d’intertitres aux Studios Islington fondés par la Famous Players-Lasky, une firme américaine en plein essor qui deviendra la Paramount.

Milan connaissait si bien son propos – il avait rédigé en grande partie la fiche Wikipédia du réalisateur – qu’il déroulait son cours de façon mécanique, se paraphrasant parfois. Il gardait la tête droite, parlait sans lire ses notes, balayait l’assemblée du regard inquisiteur de celui qui cherche un coupable. Lequel des étudiants présents avait pu introduire, la veille, le corbeau dans la salle ? Qui cherchait à lui nuire ? se demanda-t-il, marquant une courte pause pour se réhydrater.

Très vite, reprit-il, Hitchcock devient le responsable de la section titrage. Pendant deux ans, c’est lui qui rédigera et dessinera les titres de films de cinéastes tels que Hugh Ford, George Fitzmaurice ou Donald Crisp. Ses premiers pas en tant que réalisateur seront le fruit des circonstances, non celui du hasard. Il n’y a pas de hasard. Au début des années 1920, le réalisateur Hugh Croise tombe malade en cours de tournage et propose à Hitchcock de l’aider à terminer son film. L’histoire débute ainsi…

Il n’y a pas de hasard, dites-vous…, l’apostropha une étudiante.

Milan mit quelques secondes à la localiser, au milieu de la salle. De grandes lunettes carrées masquaient, sans réellement y parvenir, un visage harmonieux et des yeux presque translucides.

Dans ce cas, poursuivit-elle, quelle signification donneriezvous à ces attaques que nous subissons aujourd’hui ? Quels liens, visibles ou invisibles, relient ce film à notre monde ? Enfin, quelle est la part de responsabilité du réalisateur ?

La jeune femme n’avait pas eu besoin de citer le titre du film auquel elle faisait allusion. Plusieurs semaines durant, l’œuvre la plus célèbre d’Hitchcock avait figuré à la une des journaux. Dès le premier assaut, qui avait fait presque cent morts dans une salle de concert, les médias s’étaient empressés de qualifier Les Oiseaux de film prémonitoire et prophétique. Certains cinémas sans scrupules avaient même décidé de le reprogrammer. Un grand nombre d’étudiants présents dans l’assistance attendaient au tournant l’avis du spécialiste, son analyse, ses hypothèses, et pourquoi pas une théorie qui expliquerait l’inexplicable.

Je ne m’aventurerai pas sur le terrain de l’occulte, répondit Milan après avoir pesé ses mots et mesuré la frustration qu’il allait engendrer. Mes compétences se bornent à l’art cinématographique. Pour ce qui est du reste, consultez les voyants, faites tourner les tables ou tirez les tarots.

L’humour de Milan fut perçu comme une provocation. L’auditoire s’agita, tel un chien qui s’ébroue au sortir d’une baignade. Les voix fusèrent, éclaboussant le professeur jusque sur son estrade. Chaos de gestes et de sons. Des étudiants s’invectivaient, tandis que les plus véhéments le prenaient à partie, espérant le faire réagir et revenir sur sa décision, celle de botter en touche. Face à son mutisme, certains quittèrent la salle en lui signifiant à nouveau leur mécontentement. Les autres se rassirent et se turent. Une fois le calme revenu, Milan reprit son cours où il l’avait laissé.

5

Une nouvelle fois, Milan revint chez lui à pied afin d’évacuer les tensions accumulées dans la journée. Il sillonna les quais de la Seine, de l’Oise, de la Loire, puis celui de la Marne, le long du canal de l’Ourcq. De longues files d’attente s’étiraient devant les cinémas, des dizaines de personnes, peut-être des centaines. Une bande d’imbéciles, pensa Milan, des idiots qui ne lisent pas la presse et ne regardent jamais les infos. Son exaspération était telle qu’il souhaita un instant voir les oiseaux lancer une offensive sanglante, décimer ces corps sans cervelle.

Après avoir rebroussé chemin, il remonta la rue de Crimée jusqu’à la bordure nord des Buttes. Il était encore tôt et, en dépit d’un ciel monochrome menaçant, Milan décida de poursuivre, de s’infliger au moins une heure de marche supplémentaire. Il comptait redescendre, gagner la porte de Pantin et, de là, rejoindre la Cité des Sciences via le parc de la Villette. Mais tandis qu’il s’engageait dans la pente de la rue Manin, ruminant toujours son irritation, un mur invisible l’arrêta. L’immeuble haussmannien où habitait Adèle était déjà en vue, un peu plus bas, sur le trottoir de gauche. Son imposante porte cochère, grande ouverte, ressemblait à une bouche prête à le dévorer. Milan ne prendrait pas le risque de s’en approcher davantage.

Après qu’elle l’eut quitté, dix ans auparavant, Adèle avait coupé les ponts, ou plutôt les avait littéralement dynamités. Leur couple avait été enseveli sous les gravats, seize années de souvenirs. Informaticienne, elle avait transposé ses protocoles professionnels à son intimité. Elle avait vidé sa mémoire, supprimé un à un les fichiers corrompus de leur vie amoureuse. Elle avait téléchargé un antivirus, puis activé tous les pare-feu. Adèle comptait réinitialiser son disque dur, puis prévenir toute récidive en bloquant les accès, afin que Milan ne pénètre jamais plus son système, ne la fasse souffrir davantage, si une telle chose était possible. Le choc avait été d’autant plus violent pour Milan qu’il n’avait pas su lire les signes avant-coureurs, décrypter les dysfonctionnements ni anticiper les dérives. Depuis l’adolescence, ils avaient tout expérimenté ensemble, à commencer par la sexualité – ils s’étaient laissé prendre par le courant d’un fleuve dont ils ne maîtrisaient aucun des paramètres, profondeur, débit, source et embouchure, niveau de toxicité. Quand Adèle s’était questionnée, transformée, éloignée, lui avait continué de creuser le sillon fantasmé de leur couple, un couple qu’il envisageait comme une entité propre, une entité solide, figée, inaliénable. Si elle lui assénait les mots indépendance, autonomie ...