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A l'attaque





< Il y a des héros en mal comme en bien. »

FRANÇOIS DE LA ROCHEFOUCAULD,
Maximes.





PROLOGUE

La voix

« Il faut des sujets à vifs d'où les ter-
ribles risques pour lire tous les secrets. »

LOUIS-FERDINAND CÉLINE,
Lettres à Milton Hindus.

À l'angle du pont Saint-Michel, sur le quai des
Grands-Augustins, j'achète à un bouquiniste pour
soixante francs une cassette que j'emporte dans le
métro, serrée dans la poche de ma chemise comme un
pacemaker de photons volatiles, un engin artisanal
bourré d'une grenaille de phosphores instables.

Arrivé chez moi, rue Marcadet, je place dans mon
magnétophone le petit palet en plastique transparent à
travers lequel on distingue la bande magnétique, rou-
leau vocal d'une Thora miniature aimantée. J'en-

clenche la lecture, et la voix de cet écrivain que j'aime
se déploie alors dans ma chambre avec la netteté
vibrante d'un sortilège.

« Eh bien. voilà ayant vécu dans bien des en-
droits. et sous des climats différents. et dans des

conditions différentes, je me trouve à présent prié de
donner mon impression sur mes chefs-d'œuvre, dans



un décor de chaise électrique. Mais ça ne va pas
me troubler du tout, et je vais dire tout ce

que j'en pense. et personne ne m'empêchera de
parler »

Eh bien voilà, Céline vit chez moi désormais, il
me parle de sa voix émouvante de viole revêche, son
timbre tressaille comme un arc électrique tisonnant
le duvet de sa pensée.

Il part tout de suite sur Proust, envisagé avec

humour, évidemment, de biais à travers George
Sand. Puis vient le roman, «puisqu'il s'agit de
roman », Balzac, Flaubert, Shakespeare un peu après,
et bien sûr le style; l'hélice ondulée de sa voix

trouve là sa fréquence d'irradiation cadencée défini-
tive.

« Alors là. justement. j'en reviens encore. à.

à. à. à ma grande attaque. contre. le verbe.»
Son cri d'assaut, sa devise de guerre méditative, si

belle, si claire, sa fameuse formule proférée en trois
bonds distincts comme un sanctus, minimum néces-
saire au franchissement des abîmes: «Ma grande
attaque. contre. le verbe!»

Aussitôt ensuite Céline cite «les Écritures », saint
Jean, pour le contredire bien sûr. Puis il revient sur

ses métaphores favorites, le bâton plongé dans l'eau,
le lecteur-passager, Seurat, les civilisations disparues,
Voltaire, les Chinois, les Américains, Sérouille, le
curé de Clichy, les Russes, la publicité.

Moi je songe à la couverture de L'Illustré national,
le cuirassier Destouches en sombre cavale dans «la

perversité magique, la féerie d'embrouillamini, la



carambouille sorcière des choses », et à ce mot
du Christ qui irait si bien en légende « Ne

croyez pas que je sois venu mettre la paix sur la

terre; je ne suis pas venu mettre la paix, mais le
glaive. »








