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               MUTISME SÉLECTIF : incapacité ou refus de parler d’origine psychologique (causés par une dépression
                  ou un traumatisme).
               

            

         

      


      Aujourd’hui

            
               C’est mon infirmière préférée, celle qui me brosse les cheveux avec douceur, qui prend
                  soin de ne pas tirer sur les nœuds et tamponne mon visage avec un linge tiède ; rien
                  à voir avec la toilette brutale à laquelle d’autres procèdent. Je pourrais réagir.
                  Je ne le fais jamais.
               

               Pendant qu’elle travaille, elle me parle sans cesse, soulève ma lèvre supérieure pour
                  frotter mes dents avec de délicats mouvements circulaires, porte un verre d’eau à
                  ma bouche en me disant : « Prenez une grande gorgée, ma chérie, et rincez bien. »
               

               Elle m’appelle beauté ou chérie, jamais Catherine. Je parviens parfois à me concentrer quelques instants sur ses
                  paroles avant que les rêves ne me tirent de nouveau vers toi.
               

               « Votre famille vient vous voir, aujourd’hui. »

               Ma fille va me tapoter le visage de ses petites mains douces, mon fils se tiendra
                  debout en silence près de ma chaise, me fixant de son regard sérieux. Mon mari me
                  parlera de sa journée, une pointe de gêne dans la voix. Qui pourrait lui en vouloir ? Il est franchement embarrassant de s’adresser à un mur,
                  jour après jour.
               

               « Bonjour Catherine », dira-t-il. Lui ne m’appelle plus que par mon prénom.

               Beauté. Catherine. Des étiquettes qui n’ont aucun sens. Je suis celle qu’ils veulent que je sois. La
                  plupart du temps, je reste immobile pendant que les mots tourbillonnent au-dessus
                  de moi, grains de poussière dorés qui dansent dans la lumière du soleil.
               

               « Rétablissement. » Ce mot-là, je l’entends souvent. Sam le prononce d’une voix tendue,
                  passive-agressive, et le psychiatre le répète lui aussi, d’un ton plus vague, plus
                  décontracté. C’est la vie ; et après ? semble-t-il dire. Et après, il y a Sam. Sam
                  voudrait bien savoir combien de temps il devra encore attendre : une semaine, un mois,
                  le restant de ses jours ? Encore combien de temps avant que sa femme lui revienne ?
               

               Mais je dérive, je dérive. Je suis de nouveau une jeune fille, dix-neuf ans, presque
                  vingt. Je suis aimée, pleinement, d’une passion qui a envahi mes os, mon sang, ma
                  tête. Seuls existent cette chaleur, cette lumière, ce bonheur violent, éclatant. C’est
                  si bon d’être ici. Si seulement je pouvais retenir, figer ce moment précis.
               

               « Je ne te quitterai jamais », dis-je. Tu me serres encore plus fort dans tes bras,
                  nous nous endormons ainsi, entrelacés comme des lianes. Je ne me réveillerai pas de
                  la nuit. Mais je me réveille bel et bien et brusquement, la roue tourne et tout change.
               

               L’infirmière est de retour. Elle a un accent mais je n’arrive pas à me concentrer assez longtemps pour identifier son origine.
               

               « Les voilà, Beauté. Voilà votre famille qui est venue vous voir. Elle est perdue
                  dans ses rêves aujourd’hui, pas vrai ma chérie ? Parlez-lui, allez-y, elle entend
                  tout. »
               

               Daisy est agenouillée à côté de ma chaise, la tête sur mes genoux. Je sens Sam qui
                  me soulève les mains l’une après l’autre et qui les place sur les boucles brunes de
                  notre fille. Je sens la présence de Joe, debout comme toujours, juste à la droite
                  de ma chaise. Joe ne me parle plus.
               

               Au début, il me lançait : « Bonjour Maman », le strict minimum, rien de plus, et dans
                  ces deux mots cinglants, je n’entendais que la fureur silencieuse de mon fils. Je
                  ne peux pas l’aider. Je ne peux aider personne.
               

               Sam se tient près de la fenêtre, silhouette floue vêtue de sombre, son long corps
                  mince éclipsant la moitié du jour, me dissimulant la vue de mon arbre. J’aimerais
                  qu’il se déplace. Quelques centimètres suffiraient.
               

               « Parle-nous, Catherine. S’il te plaît. Montre-nous que tu en es capable. »

               J’entends le désespoir dans la voix de Sam, plus que les mots eux-mêmes ; et dessous,
                  dans les profondeurs, j’entends sa frustration. C’est l’homme le plus gentil du monde,
                  Sam. Après tout il est ici, jour après jour, sans savoir si je reviendrai, si nous
                  emprunterons un jour dans un grincement de roulettes les couloirs de l’hôpital jusqu’à
                  l’obscurité du parking bitumé, loin de mon arbre solitaire. Mais j’entends aussi les
                  mots qu’il ne prononcera pas, l’accusation silencieuse d’obstination, d’égoïsme.
               

« Alors elle pourrait parler si elle le voulait ? demande-t-il à Greg, le psychiatre
                  aux baskets New Balance et à la raie sur le côté.
               

               — C’est plus compliqué que ça, répond Greg. Physiquement, oui, elle en est capable,
                  mais elle a perdu l’usage de la parole. Ce n’est pas qu’une question de volonté. On
                  doit se pencher sur les raisons de son mutisme. Il s’agit très probablement d’une
                  stratégie involontaire d’évitement. Elle refuse par là d’assimiler l’insupportable.
                  Catherine s’est renfermée sur elle-même parce qu’elle ne pouvait pas faire face aux
                  événements de Shute Park : incapable de digérer le traumatisme, elle en réprime le
                  souvenir. Ne pas parler est son moyen de défense. »
               

               Greg cherche à impressionner Sam avec son jargon médical quand il décrit le trouble
                  dissociatif qu’on m’a diagnostiqué ; il fait même allusion à Freud.
               

               « Au XIXe siècle, ce genre de comportement était beaucoup plus courant, surtout chez les femmes.
                  Vous avez peut-être entendu parler des hystériques ? » lance-t-il sur le ton de la
                  conversation, comme s’il dînait chez des amis. Même sans voir Sam, je sens que ça
                  l’exaspère.
               

               « Les personnes atteintes ressentent souvent un engourdissement ou font des crises
                  d’amnésie. Dans le cas de Catherine, elle est incapable de parler : comme si ses cordes
                  vocales avaient littéralement gelé. On appelle ça le mutisme sélectif. »
               

               Plus tard, c’est Greg qui s’accroupit près de ma chaise. Ses genoux craquent. Il me
                  donne une idée, un os à ronger, un truc qui me permettra de passer plus de temps avec
                  toi.
               

« Je crois savoir où vous en êtes dans votre tête », dit-il, et je sens son regard
                  insistant même si j’ai les yeux rivés sur mon arbre, dans le jardin.
               

               « Vous êtes coincée, n’est-ce pas ? Coincée tout à la fin. Je me demande si ça ne
                  vous aiderait pas de retourner au début, de remettre de l’ordre dans ce qui s’est
                  passé, en quelque sorte. C’est dur, Catherine, je sais, mais vous devez mettre les
                  choses au clair dans votre esprit.
               

               « Vous pourriez imaginer qu’il s’agit d’une histoire, continue-t-il d’une voix douce
                  et apaisante, le genre de voix que je prenais toujours quand les enfants faisaient
                  un cauchemar. Pensez à qui vous pourriez la raconter. »
               

               Ça, c’est facile.

               Il s’agit de notre histoire, à toi et moi, et c’est donc à toi que je vais la raconter,
                  évidemment.
               

            

         

      


      Quinze ans plus tôt

            
               On pourrait commencer par « Il était une fois », qu’est-ce que tu en penses, mon amour ?
                  Il était une fois une jeune fille qui ne connaissait rien à l’amour ni au désir, ni
                  au curieux sentiment de liberté que tu allais lui offrir. Elle était arrivée à l’université
                  avec sa valise Samsonite toute neuve et sa couette Cath Kidston, fille unique, gâtée,
                  adorée, dix-huit années passées à trois dans une bulle gonflée à l’hélium. Elle se
                  fit des amis, l’un d’entre eux deviendrait son mari, si l’on en croit l’histoire.
                  Tout lui vint facilement : une copine de classe qui se transforma peu à peu en meilleure
                  amie, un job au journal étudiant, une rafale de bonnes notes qui la dispensèrent d’examen
                  final. Six semaines après le début de sa deuxième année, juste au moment où les arbres
                  commençaient à exhiber leur or, leur pourpre et leur jaune banane, un garçon surgit
                  dans son TD d’anglais, à l’improviste, comme un boulet de canon. Ce garçon, c’était
                  toi.
               

               Nous étions cinq ou six ce jour-là, assis en cercle sur des fauteuils dépareillés
                  et miteux, à écouter le professeur Hardman décrire la représentation de Satan par Milton en héros militaire. Il avait
                  une voix plate et soporifique, ce professeur, et la peau blanc-bleuté des déterrés ;
                  il parlait les yeux fermés, une main sur la poitrine comme s’il s’attendait à une
                  crise cardiaque imminente.
               

               La porte s’ouvrit brusquement et tu la franchis dans tes habits froissés de la veille,
                  les cheveux dressés sur la tête, ta beauté évidente malgré tout. Tous les étudiants
                  présents connaissaient ton nom.
               

               « Ah, monsieur Wilkes. C’est gentil de vous joindre à nous. Asseyez-vous donc près
                  de Mlle Elliot, fit le professeur, indiquant la chaise vide à côté de moi. Vous pourrez
                  ensuite commencer à lire pour nous. »
               

               Ta voix était grave et belle et tu lisais avec cette assurance surnaturelle qui semble
                  l’apanage des gens comme toi. Le professeur Hardman ferma encore une fois les yeux
                  pour écouter ta description de Satan et cinq bonnes minutes s’écoulèrent avant qu’il
                  ne lève la main et ne dise : « Très belle lecture, je vous remercie. Mais qu’est-ce
                  que ces premières pages nous révèlent de Satan ? »
               

               Je sentais les autres attendre comme un seul homme que tu bégayes, ou bredouilles
                  les vagues inepties qu’ils auraient ânonnées dans cette situation de stress ; au lieu
                  de quoi, tu expliquas pourquoi tu trouvais peu convaincant le portrait que Milton
                  faisait de Satan en héros. Tu soulignas sa description maladroite du diable dans les
                  Livres IV et V, démontrant ainsi que, contrairement à nous autres, tu avais lu le
                  poème en entier et t’étais forgé ta propre opinion. Dans le silence qui suivit, je
                  sus qu’ils te détestaient tous, pour ton allure, ton assurance, ta richesse présumée et dorénavant pour cette
                  démonstration d’intelligence libre et ardente. Mais même alors, je ressentis la première
                  pointe d’admiration.
               

               Après avoir quitté la salle, nous traversâmes la cour jusqu’à la rue. Pour notre plus
                  grand plaisir, une contractuelle dressait une contravention face à l’Austin-Healey
                  bleu clair que nous savions tous être la tienne.
               

               « Oh, merde, fis-tu en m’attrapant par le bras. Tu peux m’attendre ici une seconde,
                  le temps que j’arrange ça ? S’il te plaît ? J’ai quelque chose à te demander. »
               

               Tes yeux, découvris-je en m’y plongeant, étaient couleur de jade, à la fois clairs
                  et perçants.
               

               Je n’entendis pas ce que tu disais, mais contemplai avec stupéfaction la contractuelle
                  qui t’écoutait plaider ta cause, un sourire s’étirant lentement sur ses lèvres. Tandis
                  que tu me rejoignais, elle déchira la contravention.
               

               « La prochaine fois, je serai moins gentille », lança-t-elle. Tu la remercias d’un
                  geste, sans me quitter des yeux.
               

               « Tu arrives toujours à tes fins ? demandai-je.

               — J’essaie. À ce sujet, je t’invite à déjeuner. Tout de suite. Dans un lieu mystère,
                  prépare-toi à en prendre plein les yeux.
               

               — Désolée, je ne peux pas. »

               Je me détournai mais tu m’attrapas de nouveau le bras.

               « Qu’est-ce qui ne va pas ? Pourquoi tu es si… » Tu hésitas un instant pour trouver
                  le mot qui convenait : « … froide ? »
               

               Ta surprise était telle que je ne pus m’empêcher de sourire. Les filles devaient rarement refuser tes invitations à déjeuner.
               

               « J’ai des gens à voir, du travail à faire. La routine.

               — Allez quoi, tu peux quand même prendre une heure ou deux pour manger, non ?

               — Le truc, c’est que je sors avec quelqu’un depuis peu. »

               Je me sentis bête de dire une chose pareille et mes joues rougirent violemment. Mais
                  cela te fit rire.
               

               « Eh bien, je ne sais pas ce que tu avais en tête mais je ne pensais qu’à déjeuner.
                  Des fruits de mer, peut-être un verre de vin. Où est le mal ? »
               

               Je restai plantée là, avec l’envie de te suivre, sachant que je ne le devais pas.
                  Je pensais à Sam mais je voulais rester avec toi, l’ombre de mon avenir — si seulement
                  j’avais su.
               

               « Pas aujourd’hui », dis-je comme si je refusais d’acheter des plumeaux à un vendeur
                  à domicile.
               

               Tu avais remarqué mon conflit intérieur, je le vis à ton sourire quand tu t’éloignas
                  pour rejoindre ta voiture bleu clair.
               

               « Alors on retente le coup demain », lanças-tu.

            

         

      


      Quatre mois plus tôt : Catherine

            
               Notre premier été à la campagne est chaud et sec. Chaque matin le ciel est obstinément
                  bleu, la terre craquelée si assoiffée qu’on peut presque l’entendre haleter. Sam trouve
                  que nous avons choisi le moment parfait pour nous échapper, avec toutes les vacances
                  d’été devant nous pour explorer les collines, les plages et les forêts desséchées
                  et crépitantes de notre nouvelle région.
               

               « On est tous ensemble, toi, moi, les enfants ; et maintenant on a cette magnifique
                  maison en ruine. Que demander de plus ? » répond Sam à chaque fois que je m’inquiète
                  au sujet de nos revenus. « Mon nouveau job commence en septembre. Jusque-là, on aura
                  toujours ton argent au cas où. »
               

               Mon argent, une indemnité perçue après la perte de ma mère il y a quatorze ans, morte
                  d’un cancer du sein, et celle de mon père, parti à New York avec une autre femme.
                  Tout comme nous, il vit la dolce vita, sauf que dans son rêve à lui, il est question de sushis, de grand art et d’une femme
                  qui porte des sous-vêtements de soie assortis.
               

               Nous avons quitté Londres en toute hâte. Six semaines après que Sam avait démissionné d’un poste stable et bien payé dans une école privée,
                  les camions de déménagement s’arrêtaient en cahotant devant le cottage délabré de
                  Hansel et Gretel à Somerset.
               

               « C’est joli, j’avoue », ai-je dit la première fois que j’ai vu cette maison, ses
                  glycines qui s’enroulaient merveilleusement autour du portail rouillé et son explosion
                  de roses rouges, roses et blanches le long de la façade.
               

               Je trouvais qu’elle ressemblait à un dessin d’enfant avec sa toiture dépareillée mi-chaume
                  mi-tuiles, ses fenêtres aux dimensions diverses, ses portes à la peinture écaillée
                  et son épais manteau de lierre. Nous avons fait une offre sur-le-champ et lorsque
                  le rapport de l’expert a relevé un taux d’humidité record et une mauvaise isolation,
                  nous l’avons tout de même achetée.
               

               « On va à Frome acheter de la peinture », dit Sam. Il m’embrasse tout en rassemblant
                  les enfants. « On prendra un gâteau, chez le pâtissier que tu aimes bien. »
               

               Je sais ce qu’il fait, bien sûr. Il me laisse respirer, me permet de me morfondre
                  et de pleurer notre vie à Londres, la ville où j’ai passé trente-quatre ans, où ma
                  mère a vécu et où elle est morte — ce dernier point étant le plus important à mes
                  yeux.
               

               À la seconde où la porte se referme derrière eux, voici ce que je fais : je monte
                  dans notre chambre et j’ouvre l’armoire. Tout au fond, cachée derrière une jungle
                  de bottes jamais portées, je récupère une boîte pleine de lettres, de photos et de
                  coupures de journaux, mon dossier secret sur toi. Aujourd’hui, je saisis une feuille
                  A4 lignée, couverte de ton gribouillis caractéristique au stylo à bille bleu. Je connais si bien cette lettre
                  que je pourrais te la réciter à l’instant, les yeux fermés. Je sais où se trouvent
                  les virgules, les parenthèses et où il manque un point. Je sais où tu as doublé la
                  barre des T et où tu ne l’as pas fait. Je pourrais réaliser une contrefaçon parfaite
                  si je le voulais.
               

               
                  Tu ne me reviendras pas, n’est-ce pas ? Avant, je me disais que si, mais plus les
                        semaines passent, plus le temps que nous avons passé tous les deux ressemble à un
                        rêve. D’ailleurs, es-tu réelle ? Je te cherche dans la rue, dans chaque pub où je
                        me rends, à la bibliothèque, dans ce drôle de petit café portugais où nous avons mangé
                        des tartes à la crème et où la vieille dame t’a appelée Audrey Hepburn (à juste titre,
                        vous avez les mêmes yeux). Je ne te trouve nulle part mais curieusement, ta présence
                        ne me quitte jamais. La caresse de tes cheveux sur mon visage, la pression de ta main
                        dans la mienne. Je m’éveille en pleine nuit pour entendre ta respiration légère à
                        mon côté. Tu es partie, pourtant tu es toujours là.

               

               Cette première lettre — il y en a cinq — est celle que je préfère. Lorsque je la lis,
                  je nous imagine encore, cette fille et ce garçon assis dans un café désert de Bristol
                  par un mardi calme et sans éclat, un peu comme aujourd’hui. Il n’y avait personne
                  à part la femme assise à la table voisine, penchée sur sa tasse de thé. Tu lui proposas
                  l’une de nos tartes à la crème.
               

               « Vous en voulez une ? Nous en avons pris trop. »

C’était faux, nous n’en avions acheté que deux mais n’y avions pas touché, trop occupés
                  à nous tenir la main et à nous sourire.
               

               « Vous êtes bien gentil », répondit-elle. Quand elle se tourna vers nous, nous vîmes
                  qu’elle était très âgée, sa peau striée de milliers de rides.
               

               « C’est Audrey Hepburn, votre petite amie, n’est-ce pas ? demanda-t-elle, et nous
                  éclatâmes de rire.
               

               — Oui, c’est bien elle », affirmas-tu, sans savoir si elle perdait le nord ou si elle
                  le pensait vraiment, cette vieille, vieille femme.
               

               Je peux lire cette première lettre, redevenir toi et moi sans devoir aucune explication.
                  Sans avoir à dire désolée, désolée, désolée, cet écho interminable qui résonne dans
                  mes rêves. Je reste assise ici, ta lettre entre les mains, et l’espace d’un instant,
                  je fais semblant. Toi et moi au café ou sur la plage, au début de notre vie en rose,
                  quand nous ne pensions pas à la fin.
               

               La porte d’entrée qui claque marque la fin de ma rêverie, la boîte à chaussures retrouve
                  à la hâte sa cachette au fond de l’armoire. J’entends le clappement rythmé des baskets
                  de Daisy qui court le long du couloir, son cri au bas des escaliers : « Maman ! On
                  est là ! », comme si je pouvais en douter. Je les retrouve à la cuisine, fraîchement
                  repeinte par Sam et moi, où le soleil du milieu de l’après-midi rebondit en petites
                  lames tranchantes sur les surfaces blanches flambant neuves dignes d’une maison témoin — murs,
                  plafond, sol, frigo, cuisinière. Daisy sort d’une boîte en carton un gâteau qu’elle
                  pose sur une grande assiette fleurie qui appartenait autrefois à mes parents, pendant que Joe prend des tasses dans le placard.
                  Sam remplit la bouilloire. Il attire mon attention : « Ça va ? » Je hoche la tête
                  parce que c’est vrai, en grande partie.
               

               « Demain, plage ! annonce-t-il. Il y a un petit dériveur en bois en vente à Lulworth
                  Cove, j’ai pensé qu’on pourrait y jeter un œil. »
               

               Tandis que je verse le thé dans les tasses, Sam découpe le gâteau ; il glisse une
                  part sur chaque assiette en évoquant les endroits où nous naviguerons si jamais nous
                  achetons le bateau, et la couleur dont nous pourrions le peindre. Mon mari est expert
                  en réinvention.
               

               Quand Liv me téléphone, Sam ouvre le frigo et me sert un verre de vin blanc.

               « Emmène-le au salon, dit-il, cherchant encore à m’amadouer. On descend au ruisseau.
                  Prends ton temps. »
               

               Il espère que ces conversations téléphoniques impromptues et alcoolisées compenseront
                  le fait que je n’habite plus à cinq minutes de chez ma meilleure amie, celle à qui
                  je parle quasiment chaque jour depuis que je l’ai rencontrée, le premier jour de fac.
                  Liv me demande ce que je suis en train de faire, toujours la même question, comme
                  si elle s’attendait à ce que notre vie à la campagne soit miraculeusement devenue
                  plus intéressante.
               

               « On vient de prendre le thé avec du gâteau. Sam emmène les enfants au ruisseau.

               — Le paradis, quoi », constate Liv, mais je discerne une pointe d’ennui dans sa voix
                  et j’imagine les taxis de l’après-midi qui vrombissent sous ses fenêtres, les bus
                  rouges qui freinent brusquement au coin de sa rue pour déverser les passagers rentrant du travail
                  ou des courses et les parents exténués. Ça me manque, voilà ce que je me dis en entendant
                  Londres vibrer par la ligne téléphonique.
               

               « Est-ce que je peux venir passer le week-end chez vous dans quinze jours ? Je viens
                  de recevoir une invitation de Lucian. Tu sais, à la grande fête qu’il donne tous les
                  étés ? »
               

               À l’évocation de ton prénom, tout ralentit, comme toujours. L’air se rafraîchit et
                  je perds momentanément la parole et l’entendement. Peut-être est-ce là que notre histoire
                  recommence, après un interlude de quinze ans, avec ton prénom, surprenant, inattendu,
                  qui fend la distance qui nous sépare.
               

               « Catherine ?

               — Oui, super, tu es toujours la bienvenue, tu sais.

               — Tu es d’accord ? Pour que je le voie ? »

               À chaque fois que Liv te rend visite, elle me demande si ça ne me dérange pas, s’attendant
                  probablement à ce que je lui dise ce qu’elle sait déjà. Oui, ça me dérange, Liv. Ça
                  me dérange dans chaque particule d’air qui me reste dans les poumons. Ça me dérange
                  que tu le voies et moi pas. Ça me dérange que tu sois restée amie avec lui toutes
                  ces années alors que tu soupçonnes que ça me tue. Quand je ne réponds pas, elle me
                  donne quelques bribes d’informations : « Il expose à Bruton », ou « Il vient d’acheter
                  un appartement à Oxford Gardens ». Je glane le reste dans les journaux qui adorent
                  encore parler de toi et de ton petit cercle d’amis impénétrable. Il y a souvent un
                  article dans les colonnes mondaines du Daily Telegraph ou de l’Evening Standard, une photo de toi fumant devant une boîte de nuit ou tenant d’une main une coupe
                  de champagne et de l’autre la taille d’une blonde très soignée, les yeux fixés sur
                  l’objectif avec ce mélange de défiance et de dédain resté intact au fil des ans. Tu
                  ne souris jamais et les blondes non plus.
               

               Je pourrais raconter à Liv ma matinée passée à l’étage en compagnie de tes lettres,
                  à ressasser la fin de notre histoire, rêvant de la transformer, la colorer, la rembobiner
                  ou l’avancer, aspirant au talent de Sam pour la réinvention, souhaitant encore et
                  toujours avoir pu en changer l’issue.
               

               Je sais que le soir de ta fête, ma tête sera pleine de pensées négatives. Je vais
                  probablement prendre des somnifères et attendre le matin les détails soigneusement
                  édulcorés par Liv.
               

               « Il était charmant, dira-t-elle, il a demandé de tes nouvelles », et mon cœur ralentira
                  d’un coup.
               

               Je ne lui demanderai pas ce qu’elle t’a raconté parce que je connais déjà la réponse.
                  Elle te dira que je vais bien, que mes enfants ont bien grandi, peut-être aussi que
                  je me suis installée dans un village du Sud-Ouest, à trente kilomètres à peine du
                  tien. À défaut d’autre chose, nous partageons une circonscription.
               

               Liv se gardera bien de mentionner Jack, que je redoute, ou Rachel, qui déclenche en
                  moi le genre de jalousie glaçante qui me répugne chez d’autres. Si seulement tout
                  le monde pouvait se montrer aussi prudent que Liv, mais ce n’est pas le cas. Ils lâchent
                  le nom de Jack au beau milieu d’une conversation — comme la brutalité du sang répandu
                  sur la neige —, inconscients du bouleversement que cela provoque en moi. Même Sam
                  s’y met parfois :
               

               « Regarde, c’est l’autre con qui était à la fac », lance-t-il, journal levé, me montrant
                  la photo de ton séduisant ami aux dents blanches.
               

               « Catherine ? »

               À son changement de ton, plus calme, je sais ce que Liv s’apprête à dire.

               « Tu sais que tu peux me parler, n’est-ce pas ? »

               Elle n’a jamais renoncé à l’idée que nous aurions dû rester ensemble, toi et moi,
                  probablement parce que je n’ai jamais pu me résoudre à lui expliquer les raisons de
                  notre séparation. Elle a même essayé de me faire changer d’avis le matin de mon mariage.
               

               « Il est beaucoup trop tard pour ça », avais-je répondu avant de demander qu’elle
                  me laisse seule quelques instants.
               

               J’avais tenté à plusieurs reprises d’invoquer l’image de Sam rasé de frais, tout beau
                  dans son costume trois pièces. Mais je ne voyais que toi. Où étais-tu ? Tu avais déjà
                  hérité de ton immense maison de Shute Park et je t’imaginais assis au bord d’un lac,
                  une bouteille de whisky à la main, en train de penser à nos débuts, de te souvenir
                  de ce déjeuner, de cette froide journée d’hiver sur la plage. Est-ce que je prenais
                  mes désirs pour des réalités ? Sans aucun doute. Tu dormais probablement, enlaçant
                  une de tes blondes parfaites. Au moins, je pouvais encore rêver.
               

            

         

      


      Quatre mois plus tôt : Lucian

            
               En plein milieu d’un vendredi de débauche comme un autre, j’apprends que ma mère est
                  morte. Il n’y a pas de moment idéal pour recevoir une telle nouvelle, mais 1 heure
                  du matin, torché à la tequila, est une conjoncture particulièrement inopportune. Je
                  suis engourdi par le champagne, la vodka et le gin-tonic, ainsi que par les trois
                  shots de tequila que je viens de descendre, c’est sans doute pourquoi je ne réagis
                  pas à ce que m’annonce ma sœur.
               

               « Lucian ?

               — Oui ?

               — C’est Emma. »

               Emma. Le simple fait d’entendre son prénom me donne l’impression d’un nuage de pluie
                  déversant de très haut son contenu.
               

               « Maman est morte cet après-midi. Une crise cardiaque soudaine, ça a été immédiat. »

               L’utilisation infantile de « maman » venant d’une femme de quarante ans. Ces pensées
                  déplacées cognent dans ma tête et me clouent le bec jusqu’à ce que le silence à l’autre bout du fil devienne
                  impossible à ignorer.
               

               « Mon Dieu. » C’est tout ce que je trouve à dire.

               « L’enterrement aura lieu à Londres. Tu viendras ? »

               À travers le brouillard de tequila, je comprends que je n’ai pas le choix.

               « Bien sûr que oui.

               — Lucian ?

               — Oui ?

               — Je sais que nous n’avons pas été en contact ces dernières années, mais je voulais
                  te dire… »
               

               Le silence s’éternise. Je m’aperçois que ma sœur est en train de pleurer.

               « Tu seras toujours mon frère. »

               Emma raccroche et je me tiens immobile, le téléphone collé à l’oreille, écoutant la
                  tonalité. La mort de ma mère, la tentative de réconciliation de ma sœur, c’est presque
                  trop de choses à digérer.
               

               J’ai organisé la fête de ce soir pour souhaiter la bienvenue à la nouvelle femme de
                  Harry. En tout cas c’était mon intention. En vérité, peu de gens sont parvenus à entrer
                  dans le cercle fermé des amis que je considère comme ma famille. (Avec une famille
                  comme la mienne, n’importe qui chercherait des alternatives.) Il y a Jack, que je
                  connais depuis presque toujours, depuis l’internat à huit ans, l’école privée, l’université
                  et le festival d’amour et de drogue de nos vingt ans. Nous avons rencontré Harry à
                  treize ans et l’avons traîné à l’université de Bristol, où nous ont rejoints les filles,
                  Rachel et Alexa.
               

Quand je regagne la bibliothèque, mes amis sont assis bien droit sur les antiques
                  fauteuils Chesterfield. Je sens la chaleur de leur regard tandis que je leur annonce
                  la nouvelle, les lèvres serrées et sèches.
               

               « Ma mère est morte cet après-midi. D’une crise cardiaque, apparemment. »

               Jack et Rachel se précipitent vers moi et je me retrouve étreint des deux côtés, l’épaisse
                  chevelure blonde de Rachel, au parfum de mandarine, me frôlant le visage comme la
                  queue d’un cheval. C’est trop. Je recule d’un pas.
               

               « Pas de ça, s’il vous plaît. Vous savez bien qu’on ne s’entendait pas. Je suis juste
                  un peu sous le choc, c’est tout. »
               

               Nous nous rasseyons dans les Chesterfield et tout le monde se met à se comporter comme
                  sa propre caricature. Rachel soulève la bouteille de tequila à moitié pleine, l’agite
                  devant mes yeux et remplit les verres vides. Alexa s’approche de la chaîne hi-fi et
                  quelques instants plus tard, les accents lents et funèbres de Sigur Rós traversent
                  la pièce. Elle a un sixième sens quand il s’agit de choisir la bonne chanson. Je me
                  suis souvent dit qu’elle avait manqué sa vocation. Elle est écrivain, plutôt douée,
                  mais on aurait probablement dû la mettre au turbin à Ibiza. Harry descend sa tequila
                  façon homme des cavernes, sans sel ni citron, et Ling, son petit bout de femme, qu’aucun
                  de nous ne connaît, est assise tout au bord du canapé comme un obus désamorcé, ce
                  à quoi elle a ressemblé pratiquement toute la soirée, mère décédée ou pas.
               

               « Ding dong, la sorcière est morte », dit Jack. Il trinque avec moi, plissant ses
                  yeux bleus intenses.
               

Ma mère, la sorcière. Belle au cœur de pierre, persécutrice d’hommes, littéralement
                  jusqu’à la mort en ce qui concerne mon père. Elle était plutôt gentille dans ma jeunesse,
                  mais à l’époque je ne m’intéressais qu’à mon père, que je suivais partout dans la
                  ferme pour réparer des clôtures, abattre des arbres, apprendre à tirer les lapins
                  avec son fusil. Ce fusil, c’était le meilleur moyen de gagner mon cœur.
               

               « Alors. On va à l’enterrement ?

               — Je suppose que oui, même si ça ne sera pas joli-joli. La dernière fois que j’ai
                  vu ma mère et mes sœurs, c’était à l’enterrement de mon oncle, il y a treize ans.
               

               — Qui était tout sauf joli-joli. »

               Je n’ai vu Jack choqué qu’une seule fois, quand ma mère a craché son venin au milieu
                  de proches à moitié ivres, parce que mon oncle avait fait de moi son unique héritier.
                  Je crois que le mot « pute » a été prononcé, et plus d’une fois. Ma famille… rien
                  à voir avec ce qu’on pourrait imaginer.
               

               En apercevant Ling de l’autre côté de la pièce, minuscule et pareille à une enfant
                  avec ses habits colorés, j’ai l’impression que nous avons oublié le véritable but
                  de cette soirée. Je me surprends à l’observer et je vois les nombreux regards qu’elle
                  jette à Harry, regards incrédules ou en quête de réconfort, qui sait ? Je l’imagine
                  en train de se pincer quand elle est seule, cette ancienne hôtesse de bar thaïlandaise
                  mariée depuis peu à l’un des hommes les plus riches d’Angleterre.
               

               Il est plus de 4 heures quand la fête se termine enfin ; Harry conduit en état d’ivresse sa nouvelle épouse vers sa maison grise et austère,
                  Alexa a disparu à l’étage dans sa chambre préférée, Jack a enfourché son nouveau vélo
                  pliant, une tactique de Celia après une nuit de trop passée ici par son mari.
               

               Il ne reste plus que Rachel et moi près des braises mourantes. L’âtre est si vaste
                  qu’on peut s’asseoir dedans et c’est ce que nous faisons. La cheminée est surmontée
                  d’une énorme poutre provenant d’un vieux navire marchand, comme l’attestent les crochets
                  et clous rouillés qui en dépassent. L’un des clous ressort tellement que nous l’appelons
                  le doigt du diable. Alexa y a enroulé une guirlande électrique violette. Elle clignote,
                  clignote, c’était agaçant au début mais je m’y suis habitué. Sans elle, il manquerait
                  quelque chose à la bibliothèque.
               

               « Un dernier pour la route ? » demande Rachel, ce qui, entre nous, signifie souvent
                  autre chose.
               

               Elle est magnifique dans sa robe vert émeraude, avec sa chevelure éclatante et son
                  visage soigneusement maquillé. Ça ne serait pas la première fois que nous finissons
                  ensemble, loin de là. Mais ce soir, j’ai le cœur triste.
               

               « Rachel, dis-je en secouant la tête, j’ai besoin d’être seul cette nuit. La chambre
                  bleue t’attend, comme toujours.
               

               — Je comprends », répond-elle avec un petit sourire chagrin qui me fait presque changer
                  d’avis. Mes amis et moi avons nos propres règles, rien de bien ordinaire, mais nous
                  prenons soin les uns des autres.
               

               J’emporte un verre de cognac au lit, conscient que je ne vais pas dormir tout de suite.
                  Il est près de 5 heures du matin et le demi-jour point derrière les épais rideaux de velours. Mary, la femme
                  de ménage, a fait mon lit ; une carafe d’eau fraîche et un verre propre sont posés
                  sur la table et leur vue me réconforte, ces petits gestes de sollicitude tendres et
                  maternels. Si ma mère avait ressemblé à Mary, qui sait comment les choses auraient
                  tourné ?
               

               Je m’assois au bord du lit, contemplant cette chambre qui fut celle de mon oncle,
                  très peu changée. Ici, les meubles sont lourds, vieux et d’une virilité sans complexe,
                  même si mon oncle, il faut le dire, était plutôt efféminé. Frère aîné de mon père,
                  il assumait ouvertement son homosexualité depuis ses dix-huit ans, gay et fier de
                  l’être, ce qui était assez inhabituel dans les années soixante-dix. Je crois qu’il
                  avait été question de le déshériter, mais ça ne s’est pas fait. Sa maison était devenue
                  synonyme de débauche, le cœur de fêtes qui pouvaient durer une semaine entière. Il
                  est certain que ça m’a facilité la vie avec les gens d’ici ; personne ne sourcille
                  quand on mentionne ce qui se passe à Shute Park.
               

               Sa très grande armoire en acajou, complètement démodée, est à présent pleine de chemises
                  classées par couleur, blanches et noires devant, bleues, vertes, roses et jaunes derrière.
                  J’ai aligné mes livres sur ses étagères et accroché deux de mes tableaux au mur. L’un
                  représente la vue depuis la colline au bord de mes terres ; je l’ai peinte des centaines
                  de fois mais cette version-là, une monochromie de bleus (j’essayais sans grand succès
                  d’imiter Picasso) reste celle que je préfère. L’autre est un portrait de mon père
                  que j’ai fait à dix-neuf ans, d’après photo. Il y avait déjà près de dix ans qu’il
                  était mort mais il me manquait toujours — je tentais encore de réinventer le paysage de mes rêves pour le revoir là, dans son pull en cachemire
                  troué, avec son foulard de soie bleue à pois, jetant une boîte d’œufs frais sur la
                  table et s’exclamant : « Allez fiston, on va faire des omelettes ! »
               

               Deux parents, deux émotions distinctes, amour et haine ; mon éducation était résolument
                  en noir et blanc.
               

               C’est vraiment le matin à présent et le sommeil ne vient toujours pas, loin de là.
                  Je pourrais me coucher et lire le recueil de nouvelles de Raymond Carver qu’Alexa
                  m’a offert pour mon anniversaire ; je pourrais prendre mon carnet de croquis et dessiner
                  quelque chose, n’importe quoi, pourvu que je ne pense pas à ma mère. L’impossibilité
                  de pardonner plane au-dessus de moi, l’idée que ni elle ni moi ne pourrons jamais
                  nous excuser. Nous nous étions brouillés à grand fracas quand j’avais seize ans, après
                  quoi nous ne nous étions que rarement parlé. La rupture a été consommée lorsque mon
                  oncle a déshérité ma mère et mes sœurs, les privant non seulement de la grande maison
                  que ma mère convoitait depuis le jour de son mariage, mais également du moindre centime
                  qui allait avec. Je me serais montré plus généreux si je ne l’avais pas autant détestée,
                  si je ne l’avais pas tenue pour unique responsable de la mort de mon père, réaction
                  puérile à laquelle je m’étais accroché pour des raisons que je commence tout juste
                  à comprendre. Réfléchir à ceci revient à admettre le poids des regrets, cet immense
                  nuage gris suspendu à quelques centimètres de ma tête depuis le coup de fil nocturne
                  de ma sœur.
               

               Finalement, j’accomplis le seul acte qui puisse me permettre d’apaiser mes démons
                  et de me ramener à la lumière : je m’approche de l’armoire, j’ouvre le tiroir du haut et en sors un vieux dessin au
                  crayon de la fille que j’aimais autrefois. Il m’a fallu du temps avant de pouvoir
                  regarder ce portrait dessiné à la hâte, mais qui capte parfaitement le mélange d’innocence
                  et d’érotisme ayant marqué les mois trop brefs que nous avions passés ensemble. Il
                  ne reste désormais que des lambeaux de cette histoire, dont la fin froide et cruelle
                  m’avait déchiré le cœur, s’avérant pire que tout ce que j’avais enduré de la part
                  de ma mère. Je n’ai jamais compris comment quelqu’un d’aussi doux, charmant et candide — et
                  aujourd’hui encore, je reste persuadé d’avoir raison sur ce point — a pu me laisser
                  tomber avec autant d’insouciance. J’ai passé des mois à réfléchir à tout ce que j’avais
                  pu faire de travers : étais-je trop riche, trop arrogant, trop obtus ? Cela n’avait
                  aucun sens, pas après que je l’avais eue, qu’elle m’avait eu à ce point dans la peau,
                  le cœur et l’âme. Je me contentai donc de la seule explication plausible : elle préférait
                  l’autre type.
               

               Dorénavant, je peux regarder son portrait presque objectivement. J’ai bien réussi
                  ses yeux. Je crois que c’est pour ça que le dessin me plaît autant. Ces yeux noirs
                  incroyables de star hollywoodienne, une beauté classique d’un autre monde, le genre
                  qui vous arrête net. Je me demande où elle se trouve en ce moment, si elle dort lovée
                  contre son mari, les pieds collés aux siens, le souffle paisible et lent. S’est-elle
                  coupé les cheveux, a-t-elle vieilli, y a-t-il des rides sur son beau visage ? Je l’ai
                  parfois cherchée sur internet mais n’ai jamais rien trouvé, ni comptes Facebook ou
                  Instagram, ni traces de fêtes post-universitaires. Je vois encore son amie Liv. Elle comprend : elle me donne volontiers des informations, généralement au sujet
                  des enfants de Catherine, une fille et un garçon. Elle ne mentionne jamais le mari,
                  l’homme pour qui elle m’a quitté. Ce nom plane silencieusement entre nous. Je me réfugie
                  dans mon lit et pose le croquis contre le Raymond Carver, enveloppé par le regard
                  solennel de Catherine, jusqu’à ce que mes paupières se ferment enfin.
               

            

         

      


      Quinze ans plus tôt

            
               Tu commenças à laisser des mots dans le box où je travaillais, à la bibliothèque.
                  Je partais chercher un livre et à mon retour, je trouvais sur mon bureau une feuille
                  de papier pliée portant les pointes bleues de ton gribouillis. Déjeuner ?

               Je me demandais comment tu avais deviné où je me trouvais exactement — mon coin préféré
                  de la bibliothèque, à l’écart des snobs du deuxième étage et des va-et-vient aux abords
                  des toilettes. Te cachais-tu dans un autre box tout proche, me regardant déplier ton
                  message, les bras croisés et le sourire moqueur ? Comment étais-je censée te trouver
                  si j’envisageais de déjeuner avec toi — ce qui, me disais-je, était hors de question ?
                  Il fallait tenir compte de Sam, et je connaissais ton genre, la bande d’individus
                  décadents et excessifs avec qui tu traînais ; je savais qu’il fallait vous éviter.
                  Malgré tout, chaque nouveau message faisait battre mon cœur un peu plus vite. C’est aujourd’hui, le jour J ? y avait-il écrit sur l’un. Tu aimes les huîtres ? disait l’autre.
               

Je passais sans me l’avouer un peu plus de temps à m’habiller ces jours-là : j’abandonnais
                  un pull pour un autre, je me donnais la peine de me maquiller, je me brossais soigneusement
                  les cheveux.
               

               Au TD sur Milton, la chaise à côté de la mienne resta vide. L’heure de cours, la voix
                  grêle du professeur, la lecture laborieuse du livre IV me parurent interminables.
                  Sur le chemin de la bibliothèque, j’étais affligée. Affligée. Secoue-toi un peu, me
                  dis-je, tu as un petit copain. Enfin presque, un presque petit copain. Sam et moi
                  prenions notre temps, d’abord amis mais avec cette possibilité omniprésente de quelque
                  chose de plus, des sourires destinés à moi seule, son regard ténébreux fixé sur moi
                  quand il croyait que je ne le voyais pas. Enfin, au début de notre deuxième année,
                  une balade sur le port au clair de lune lors de laquelle nous nous étions timidement
                  tenu la main puis, quelques nuits plus tard, notre premier baiser. Pendant ma première
                  année de fac, je ne pensais qu’à lui, ce grand scientifique fan de foot et rêveur,
                  jusqu’à ce que tu t’incrustes dans mon TD de littérature anglaise et que tu chamboules
                  ma vie.
               

               Le message suivant apparut comme par magie pendant que j’étudiais mon texte de Milton,
                  la tête penchée sur mes livres. Je devais être très concentrée parce que je n’entendis
                  ni ne vis rien ; peu à peu, je pris conscience qu’un autre papier avait été déposé
                  au coin de mon bureau. Celui-là était différent. Je l’ouvris pour y trouver un dessin
                  au crayon si précis et poétique que je laissai échapper un cri de surprise dans le
                  silence solennel de la bibliothèque. Un restaurant aux murs lambrissés comme un chalet
                  de montagne et des tables recouvertes de nappes vichy. Des fleurs dans des pots à confiture,
                  dessinées avec tant d’acuité que je reconnus des gerberas, dont je devinai l’intensité
                  des pétales couleur cerise ou mandarine. Sur l’une des tables étaient posés une bouteille
                  de vin et deux verres presque remplis à ras bord ; à côté, tu avais écrit : La nôtre ? Ces simples mots firent monter en moi une bouffée de chaleur coupable. Au bas du
                  dessin, une indication. Je serai devant la bibliothèque à 13 heures. Ton écriture bleue m’était désormais familière, je reconnaissais les boucles de
                  tes l, les fioritures de tes q, l’esthétique d’un artiste. Ton dessin m’avait donné de toi un aperçu inattendu,
                  il avait affaibli ma résistance.
               

               Je levai les yeux vers l’énorme horloge blanche de la bibliothèque. Une heure moins
                  dix. Le monde vibrait de possibilités tandis que j’observais l’aiguille des minutes
                  ponctuer de son cliquetis le passage du temps, que je me plongeais dans les détails
                  de ton croquis — les posters accrochés aux murs, les fourchettes miniatures aux quatre
                  dents bien visibles — et que je revenais encore au compte à rebours de mon avenir.
               

               À 13 heures pile, je ramassai mes livres et quittai mon bureau.

            

         

      


      Aujourd’hui

            
               Sam et Greg parlent encore de moi, debout là, juste devant ma chaise, comme s’ils
                  croyaient que ceux qui ne parlent pas n’entendent rien non plus.
               

               « Nous pouvons identifier le moment exact de la dissociation, dit Greg. La question
                  est de savoir : de quoi se souvient-elle ?
               

               — Vous pensez vraiment qu’elle ne sait pas ? » demande Sam.

               Je n’aime pas le ton de sa voix, ses mots glissent au creux de mon estomac, ils se
                  coincent dans ma gorge comme une bulle d’air.
               

               « Il nous sera impossible de savoir avec certitude ce dont elle se souvient ou non
                  tant qu’elle ne nous parlera pas ou que nous n’aurons pas trouvé un autre moyen de
                  communiquer. Pour l’instant tout ceci reste pure conjecture, mais dans les cas comme
                  celui-ci — et ils sont rares — le patient efface souvent le moment exact du traumatisme
                  parce qu’il est incapable de l’accepter.
               

               — Ça va faire trois mois, Greg. »

La voix de Sam est sérieuse, angoissée, j’y discerne sa frustration envers le médecin.
                  Pourquoi ne réglez-vous pas le problème, voilà ce qu’il pense. Pourquoi ne savez-vous
                  pas exactement ce qui cloche ? Pourquoi ne pouvez-vous pas y remédier ?
               

               « Vous avez établi votre diagnostic, vous nous avez dit qu’il s’agissait de mutisme
                  sélectif. Pourquoi ça ne s’arrange pas ? Pourquoi ne veut-elle pas aller mieux ? On
                  dirait que ça lui est égal.
               

               — Vous avez déjà entendu parler de la “belle indifférence” ? C’est Freud, encore,
                  qui a inventé cette expression pour décrire des gens qui ne semblaient pas se préoccuper
                  de leurs symptômes. En vérité, cette indifférence n’est qu’un autre moyen d’éviter
                  un sentiment ou un souvenir insupportable. Catherine s’est en quelque sorte renfermée
                  sur elle-même pour oublier ce qui s’est passé à Shute Park. Et pour s’assurer de l’oublier
                  pour de bon.
               

               — Alors on fait quoi, maintenant, Greg ? On fait quoi ? »

               La voix de Sam est calme mais je ressens sa colère en sourdine.

               « Elle va s’en sortir ? Vous allez la guérir ?

               — Je sais que c’est frustrant, mais pour l’instant nous ne savons pas ce qui va se
                  passer. Le plus important est de ne pas perdre espoir, Sam. Et de lui donner plus
                  de temps. Voilà tout ce que vous pouvez faire. »
               

               Après son départ, j’entends Sam qui s’assoit à côté de moi ; je n’ai pas besoin de
                  le regarder pour savoir qu’il pleure. Il ne cherche pas à me parler tout de suite,
                  à penser tout haut comme il le fait chaque fois qu’il me rend visite — un effort énorme de la part d’un homme connu pour son laconisme. J’oublie
                  presque sa présence tant il tarde à reprendre la parole.
               

               Quand je sors de ma rêverie, je comprends qu’il parle d’une journée passée à la plage
                  l’été dernier. Lulworth Cove, dit-il. La crique avec la falaise et la fameuse porte.
                  Durdle Door. L’arche jurassique. Une merveille géologique. Il y a quelque chose dans
                  sa voix et il me faut un moment pour comprendre de quoi il s’agit. Est-ce que je me
                  souviens de ce qui s’est passé ce jour-là, demande-t-il, la dernière fois que nous
                  y étions ? Il ne parle pas de l’ascension qu’il nous a imposée pour avoir la meilleure
                  vue de cette antique arche de pierre émergeant de l’eau, qui de là-haut paraît turquoise
                  comme la mer des Caraïbes. Il ne parle pas non plus du dériveur en bois que nous avions
                  fini par acheter, un petit bateau miteux qui nous avait tous conquis. Il veut savoir
                  si je me souviens de ce qui s’est passé ensuite. Oui, je m’en souviens. C’est le jour
                  où tout a changé, le moment précis, en fin de compte, où j’ai pu commencer à revenir
                  vers toi.
               

            

         

      


      Quatre mois plus tôt : Catherine

            
               Lulworth Cove, un jour de débuts et de fins, bien que je ne le sache pas encore alors
                  que nous arrivons sur la fameuse plage en forme de coquillage avec ses eaux claires,
                  bleues comme sur les brochures, qui embrassent le rivage. Sam ouvre la marche à grands
                  pas, se frayant un chemin parmi les seaux et les pâles Anglais, chargé d’un sac à
                  dos, d’un panier, d’une couverture et de serviettes. Nous le suivons nonchalamment,
                  Joe avec ses écouteurs dans les oreilles, pas encore treize ans mais déjà un vrai
                  adolescent ; Daisy avec ses livres, ses seaux et le bourriquet crasseux et pelucheux
                  qu’à neuf ans elle aurait dû abandonner depuis longtemps. Dès que nous sommes installés
                  sur la couverture, à l’endroit le plus isolé de la plage, les enfants courent se jeter
                  à l’eau dans des gerbes d’écume.
               

               « Vas-y, dis-je à Sam, qui me regarde, bouillant d’impatience, étaler la crème solaire
                  sur mon visage. Va nager. »
               

               Il déteste les bains de soleil, rester immobile est une vraie torture pour lui. Ce
                  qu’il aime, c’est nager aussi loin que possible, repousser les limites de son crawl
                  laborieux jusqu’à sentir le sang battre dans ses poumons. Il aime atteindre le ponton avec Joe pour
                  plonger encore et encore dans les profondeurs froides et troubles de la Manche. Ou
                  escalader les rochers avec Daisy pour trouver la parfaite piscine naturelle, où ils
                  resteront allongés sur le ventre à attendre des crabes.
               

               Les yeux clos, je dérive entre les souvenirs, des bons souvenirs, des souvenirs parfaits,
                  quand une main glacée se pose sans prévenir sur mon ventre. Je pousse un hurlement
                  digne d’un film d’horreur. C’est Sam, il rit en s’accroupissant près de moi et secoue
                  ses épais cheveux noirs pleins d’eau de mer. Parfois, j’ai l’impression que nous sommes
                  plus frère et sœur qu’autre chose, une simple version plus âgée de Joe et Daisy. Oui
                  et non, me dis-je alors que Sam se couche brièvement sur moi, me coinçant sous son
                  corps froid et dur, une main glissant dangereusement entre mes cuisses.
               

               Je le repousse et proteste : « C’est une plage familiale. Daisy arrive. »

               Nous déjeunons au soleil de sandwichs au fromage, de chips et d’Orangina, après quoi
                  Sam nous oblige à faire une balade jusqu’en haut de la falaise où nous aurons une
                  vue parfaite sur Durdle Door. L’ascension est facile, le temps a transformé les corniches
                  en escalier et, là-haut, l’herbe a été roussie par le long été ensoleillé. Nous nous
                  asseyons près d’un tas de pierres et contemplons la mer. Sam sort deux bouteilles
                  de bière de ses poches, une surprise, et les décapsule façon cow-boy contre les rochers.
               

               La bière est fraîche et je m’apprête à prendre une gorgée. « Une seconde. D’abord,
                  un toast. À ta mère, lance-t-il en levant sa bouteille au ciel, attendant que je fasse
                  de même.
               

— À Maman », dis-je en guettant la douleur, toujours là.

               Cela fait quatorze ans qu’elle est morte, ou quatorze ans qu’elle a vécu ; ce qui
                  est sûr, c’est qu’elle a laissé un trou béant de deuil et de manque, une absence,
                  un silence plus fort dans mon esprit que tout le reste. Mes enfants grandissent sans
                  rien savoir de la grand-mère qu’ils n’ont jamais connue, et ça m’inquiète. Ils ne
                  savent rien parce que je n’arrive pas à leur dire, leur expliquer que les pivoines
                  étaient ses fleurs préférées et que lorsque c’était la saison elle s’en offrait toutes
                  les semaines. Les pivoines, Rodin, et l’Eau de Rochas. Mozart, les spaghettis alle vongole et les chemises blanches sur mesure Paul Smith (après sa mort, nous en avons trouvé
                  quatorze quasiment identiques dans son placard). Il est facile de faire la liste des
                  choses qu’elle aimait, impossible de raconter la perte, les moments passés avec elle,
                  des milliers et des milliers de moments empilés et compressés en un petit oreiller
                  de tristesse.
               

               Mes enfants, habitués aux toasts impromptus de leur père, ne disent rien ; ils se
                  contentent de regarder droit devant eux les tourbillons d’écume qui se brisent sur
                  la côte.
               

               Plus tard, nous allons voir le dériveur, une beauté à l’ancienne, peint en blanc à
                  l’extérieur et bleu ciel à l’intérieur. Il s’appelle Pandore, ce qui conquiert immédiatement le cœur de Daisy.
               

               « Le mieux, c’est de trouver un mouillage sur un lac près de chez vous, suggère le
                  vieux qui vend le bateau. Comme ça, vous l’utiliserez souvent. »
               

               Le Pandore coûte plus que nous ne pouvons nous permettre, mais Sam marchande avec bonhomie et
                  le vieux baisse le prix de cinquante livres. Sur le chemin du retour, un peu plus d’une heure
                  dans les bouchons estivaux, nous ne parlons de rien d’autre. Daisy finit par s’endormir,
                  Joe enfile ses écouteurs et Sam parcourt les chaînes de radio, s’arrêtant sur une
                  émission consacrée à l’apiculture. Il penche la tête sur le côté, comme il fait toujours
                  lorsqu’il se concentre, et quand je commence à parler, il me demande de me taire.
               

               « Mon Dieu, ça t’intéresse vraiment, en fait ? » dis-je. Il rit et m’attrape la main,
                  qu’il ne lâche plus de tout le trajet ; même quand il change de vitesse, il m’emporte
                  avec lui, en haut, à droite, en bas. Alors je regarde par la fenêtre les couleurs
                  et les courbes du paysage du Dorset, encore assez nouveau à mes yeux pour me captiver,
                  et me replonge dans notre quotidien rural. Je me dis que ce n’est pas si mal que ça,
                  après tout.
               

               Il est presque 19 heures lorsque nous arrivons chez nous. Les enfants sont fatigués
                  et contrariés quand je leur demande d’aller prendre une douche avant le dîner.
               

               « Je vais lancer des pâtes », dit Sam, disparaissant dans la cuisine. Quand on sonne
                  à la porte, je vais ouvrir sans savoir ce qui m’attend.
               

               Sur le perron de notre drôle de cottage délabré, je trouve Julia Wright, une amie
                  enseignante de Sam. L’espace d’un instant, je suis tellement surprise que je ne pense
                  pas à l’inviter à entrer. Elle est venue chez nous à Londres, un jour ; elle avait
                  apporté des Smarties aux enfants.
               

               « Des Smarties, avait fait Joe d’un air dégoûté. On n’est pas des bébés. »

« Julia, dis-je, quelle bonne surprise », mais mon cœur se serre tandis qu’elle me
                  suit dans le couloir, fier étalage de nos joyeux portraits de famille ; Sam, grand
                  et d’une jeunesse à couper le souffle dans un costume trois pièces, souriant à la
                  mariée ; Joe et Daisy dans leurs sièges auto identiques, coincés au beau milieu d’un
                  festival ; puis à l’école en sweat-shirt bleu cobalt, Joe avec un sourire forcé de
                  serial killer, Daisy coiffée de couettes, contrairement à son habitude. Quelle déprime
                  de voir la tranquillité de notre mercredi soir gâchée par l’arrivée d’une inconnue.
                  Je vois d’ici les bouteilles de vin que nous allons devoir boire, le dîner d’adultes
                  qu’il faudra préparer, sans télévision ni journaux, et l’heure du coucher repoussée.
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               Catherine ne parle plus. Ni à son mari, ni à ses enfants, ni aux médecins, pas même
                  à sa meilleure amie. Elle a été témoin d’une scène terrible et depuis plus un mot.
                  Pourtant, du fond de sa bulle, Catherine se souvient…
               

               Elle se souvient de Lui, Lucian, l’amour de sa vie rencontré à la fac. À cette époque,
                  elle s’était laissé entraîner dans son cercle d’amis, privilégiés et hédonistes. Difficile
                  d’oublier leur rupture, aussi : en une nuit, tout a volé en éclats. Elle l’avait quitté,
                  détruisant leur vie à tous les deux. Sans qu’il n’y comprenne rien.
               

               Elle se souvient surtout de leurs retrouvailles, quatre mois plus tôt : le hasard
                  les a réunis, comme pour leur offrir une seconde chance. La passion a ressurgi immédiatement.
                  Toutefois, impossible d’éviter la question essentielle : pourquoi ? Pourquoi Catherine
                  s’était-elle enfuie, cette nuit-là ?
               

                

               UNE PLONGÉE SOMBRE

               AU CŒUR DU SILENCE,

               DES SECRETS ET DES NON-DITS

               D’UNE HISTOIRE D’AMOUR.

                

               Clare Empson est une journaliste britannique. L’Amour de ma vie est son premier roman.
               

                

                

               Traduit de l’anglais (Royaume-Uni) par Jessica Shapiro.
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