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Né en 1950 à Bruxelles, Antoine Compagnon est professeur au Collège de France, chaire de « Littérature française moderne et contemporaine », ainsi qu’à l’université Columbia, New York. Il est notamment l’auteur d’essais, Les antimodernes. De Joseph de Maistre à Roland Barthes, Le cas Bernard Faÿ. Du Collège de France à l’indignité nationale, et d’œuvres de fiction parmi lesquelles figure La classe de rhéto.

… entre le réel et le fictif, d’une façon qui impliquait qu’au fond tout cela n’était vrai qu’en idée.
RENAN,
Souvenirs d’enfance 
et de jeunesse.

1
Les jeunes gens ne sont pas portés au mal ; ils ont plutôt un bon naturel, n’ayant pas encore eu sous les yeux beaucoup d’exemples de perversité. Ils sont confiants, n’ayant pas encore été souvent abusés.
ARISTOTE, Rhétorique.



En août, je me trouvais encore en Amérique. Je fêtais mes quinze ans et je pensais n’avoir plus rien à apprendre. J’étais élève, depuis plusieurs années, dans une école très libérale. Sans mur d’enceinte, cernée de pelouses et de terrains de sport, riche d’une bibliothèque lumineuse, elle donnait sur la rue, la ville, le pays, l’univers. Mon père était en poste à Washington. Ma mère venait de mourir et, au printemps, j’avais passé l’examen d’entrée au bahut dans le sous-sol du consulat de France. La diaspora s’était imposée comme la solution le plus commode pour la survie de notre tribu d’orphelins. Nous nous apprêtions à nous séparer, chacun prenant le chemin de son internat ; nous ne nous retrouverions plus jamais tous ensemble comme avant.
Pendant l’été, j’étais parti en voyage avec un collègue de mon père, le colonel Hubert, affecté au Pentagone comme observateur de l’Otan, qui faisait, avec sa femme et ses enfants, le tour des États-Unis en campant. Je les connaissais peu, mais leur plus jeune fils était mon contemporain, les aînés me paraissant très grands, déjà adultes. C’était, à la différence de la nôtre, une famille de sportifs, d’amateurs de grand air. Au cours de l’hiver, ils m’avaient à plusieurs reprises, pour me distraire durant la maladie de ma mère, emmené à la chasse le dimanche dans la baie de Chesapeake, avec leurs deux setters irlandais. Partis avant l’aube, nous tirions les canards et d’autres gibiers d’eau sur les bords marécageux du fleuve avant de débusquer les lièvres dans les hautes herbes de la terre ferme.
Il y a quelques années, je descendais du train à Berne, où je donnais, le soir, une conférence dans un cercle littéraire huppé ; l’émissaire qui m’attendait à la gare, riche collectionneur de dessins de Paul Klee, me demanda à brûle-pourpoint, comme nous cheminions vers l’hôtel particulier d’un ambassadeur à la retraite qui nous recevait à déjeuner, si je chassais à plume ou à poil, comme si l’un ou l’autre était inévitable : « Jeune homme, j’ai chassé, lui répondis-je, la plume dans la baie de Chesapeake, puis le poil dans les forêts du Maine, mais j’ai renoncé à la chasse voilà longtemps. » Ainsi qu’à tant d’autres choses, aurais-je pu ajouter.
Nous avions pris la route dans deux ou trois voitures chargées d’un matériel énorme (tentes, tables et chaises pliantes, matelas pneumatiques et sacs de couchage, cannes à pêche et filets, réchauds et glacières, provisions), comme si nous partions en caravane à la conquête de l’Ouest. Le premier arrêt avait eu lieu à Chicago, ville que je connaissais déjà, puis — j’égrène des souvenirs — nous avions traversé les Badlands et aperçu le monument de Mont Rushmore dans le Dakota du Sud, rendu fameux quelques années plus tôt par Cary Grant dans North by Northwest, le film de Hitchcock. Nous avions pêché la truite dans le parc national de Yellowstone, déambulé sur le strip de Las Vegas, abouti contre l’océan à San Francisco. Depuis, j’ai parcouru plusieurs fois en voiture les États-Unis de l’Atlantique au Pacifique et vice versa, mais par d’autres routes, situées plus au sud. Avant cela, avant la maladie de ma mère, nous avions voyagé en famille dans le Sud, jusqu’à La Nouvelle-Orléans, où j’ai encore vu, sur les quais du Mississippi, des toilettes réservées aux gens de couleur, avant de pousser vers la Floride pour admirer les flamants roses et les crocodiles, ainsi que pour visiter Disney World. Mais c’est au cours de ce voyage avec les Hubert que j’ai traversé les Rocheuses et franchi pour la première fois le pays d’une côte à l’autre, fasciné par sa démesure et m’attachant davantage à lui. Les Hubert poursuivaient leur route vers le sud, par Los Angeles et le Grand Canyon, avant de rebrousser vers l’est par le Texas, l’Arkansas, le Tennessee. Je devais les quitter après avoir entrevu le Golden Gate Bridge dans la brume, contemplé la ville depuis l’ascenseur extérieur du Saint Francis Hotel, escaladé la Coit Tower, pour rentrer en Europe, rallier le Vieux Monde, regagner la France, la « métropole », comme on disait en Tunisie dans mon enfance encore plus lointaine, et comme il n’est plus permis de dire. Me risquant, il y a de cela quelques mois, à prononcer ce mot au cours d’un débat à l’université de Fès, je me suis fait rabrouer par un auditeur, insensible à l’ironie du propos.
Je pris l’avion pour New York. Là, je passai quelques jours chez un ami d’enfance de ma mère, sur la 85e rue, entre la 5e avenue et Madison. L’appartement, typique railroad apartment à plan en chemin de fer de l’Upper East Side, obscur, profond, frais malgré la canicule, avait été déserté. Toute la maison était partie en vacances. Il m’arrive encore d’y rendre visite à la veuve de cet ami de ma mère. Rien n’a changé ; pas un meuble, pas un tableau n’a été déplacé depuis cinquante ans. La même photographie jaunie du campanile de Saint-Marc écroulé sur lui-même et réduit à un tas de pierres — le père de l’ami de ma mère, alors jeune homme, visitait Venise ce jour-là et ne s’était jamais séparé de cette photo, aussi prodigieuse que celles des tours du World Trade Center le 11 septembre 2001 — est toujours accrochée au mur, au-dessus du divan du salon, où j’ai souvent passé la nuit au cours des décennies qui suivirent, quand je m’arrêtais à New York. Une fois, débarquant de Paris au début des années soixante-dix avec beaucoup de retard, après un vol mouvementé qui avait commencé par une longue attente au Bourget et durant lequel, d’un bout à l’autre, j’avais tenu sur mes genoux le bébé de ma voisine pour tenter de calmer ses pleurs, j’y eus l’un des pires cauchemars de ma vie, vision inoubliable qui me fit crier au point de réveiller tout le monde. Je crus que quelqu’un s’introduisait par la fenêtre pour m’étrangler. C’était probablement la première fois que je retournais aux États-Unis depuis mes quinze ans.
À mon arrivée de San Francisco, seul à New York comme on peut l’être dans cette ville, libre, affranchi, confiant, je me promenai comme un fou, descendant jusqu’à Alphabet City, m’y égarant, prenant peur, remontant jusqu’à Harlem, m’étendant en plein soleil sur la grande pelouse de Central Park, jouissant de mon indépendance, évitant de penser au lendemain, relisant The Catcher in the Rye, le roman de Salinger traduit en français sous le titre de L’Attrape-cœurs. Puis je rejoignis à bord du paquebot mon père, mes frères et sœurs qui arrivaient de Washington par le train, le matin même de l’embarquement. Sans l’avoir voulu, je les effrayai en ne parvenant au quai — le fameux Pier 88 de la French Line, au bout de la 48e rue, où le Normandie brûla en 1942, comme on le transformait en transport de troupes — qu’au tout dernier moment, dans un taxi jaune dont ils guettaient l’apparition, juste avant la levée de la passerelle, comme si j’allais rater le départ, le retour, le rapatriement, comme si j’avais décidé de les quitter, de rester en Amérique, d’y vivre ma vie.
La traversée de l’Atlantique se faisait encore d’ordinaire par la mer et prenait une petite semaine, parenthèse hors du temps que nous passions à nous baigner, aller au cinéma, jouer au ping-pong ou au bridge, en sursis. C’était ainsi que j’avais découvert New York quelques années plus tôt, en remontant le Hudson, passant si près de la statue de la Liberté que l’on croyait pouvoir la toucher, débarquant en pleine ville, au milieu de la circulation, les yeux grand ouverts sur le Nouveau Monde. Pour garder un souvenir, nous nous fîmes prendre en portrait par le photographe de bord : enfoncés dans de grands fauteuils club devant une table basse, nous buvons du thé, mon père assis au milieu de ses six enfants ; nous sommes beaux, bronzés, souriants ; j’entoure de mon bras les épaules de ma plus jeune sœur, comme pour la protéger. Mais dans peu de jours nous nous quitterons pour de bon. Il y a quelque temps, pour une émission de radio, on m’a demandé de commenter une photographie : j’ai choisi celle-là. Elle me touche parce que nous y avons l’air si calmes, détendus, sereins. Rien ne peut mentir comme une photo.
Au Havre, nous montâmes dans le boat train pour Paris avant de nous disperser vers nos collèges, ma sœur aînée en hypokhâgne à Victor-Duruy, ma sœur cadette à la Légion d’honneur à Saint-Germain-en-Laye ou à Saint-Denis, mon frère au Collège militaire de Saint-Cyr, tout juste créé dans les murs de l’école d’officiers déplacée à Coëtquidan, seules mes deux plus jeunes sœurs, après avoir transité par la Belgique, où ma mère était née, rejoignant mon père en Allemagne, où il était affecté. De nouveau libre de mes mouvements à Paris, comme émancipé, majeur, et ivre d’indépendance, j’eus encore quelques jours à moi pour vagabonder sur les boulevards. Je pris le métro sur la ligne Nord-Sud, comme on disait alors, à la recherche du quartier Latin. Je ne le trouvai pas, imaginant une ville médiévale sur le modèle d’Oxford et de Cambridge, ou bien leur copie moderne, comme à Princeton et sur d’autres campus des États-Unis, et une radieuse jeunesse étudiante conversant en plein air, comme dans les dialogues de Platon et les séries télévisées sur les colleges américains. Durant la guerre d’Algérie, quand nous habitions à Paris, une procession de jeunes filles au pair, toutes autrichiennes, Helga, Frieda et Monica, originaires de Linz, sur le Danube, s’étaient succédé à la maison ; elles suivaient des cours à la Sorbonne : je mourais d’envie de les accompagner, de m’asseoir auprès d’elles dans les amphis, de prendre des notes comme elles, au stylo à bille sur des blocs sténo, au lieu de mes cahiers d’écolier et de la plume trempée dans l’encrier.
Au retour, sous la Seine, entre les stations Assemblée nationale et Concorde, je fus saisi d’angoisse, d’une véritable terreur, en regardant les voyageurs autour de moi, me disant que j’étais français comme eux et me demandant ce que cela voulait dire, quel destin ce pays me réservait. Je revenais à l’heure de pointe de mon expédition infructueuse, en tout cas décevante, vers la montagne Sainte-Geneviève ; j’étais précipité contre mes concitoyens, lesquels, tous blafards, me semblaient en mauvaise santé. Ils n’étaient pas aussi soignés qu’aujourd’hui et je ne me sentais rien de commun avec eux. Les hommes avaient des cols de chemise sales, leurs épaules étaient couvertes de pellicules, leur cou était serré par des cravates filiformes, lustrées par l’usure. Les cheveux des femmes n’avaient pas l’éclat, la souplesse de ceux des jeunes Américaines auprès desquelles j’avais vécu ; je ne discernais pas chez elles la fraîcheur, le velouté de la peau de Linda, ma première girlfriend, quand nous dansions aux fêtes de l’école et que je m’approchais de son visage pour y poser un baiser. La pauvreté, la tristesse, la morosité se lisaient dans tous les regards, sous la mauvaise lumière filamenteuse du wagon. Saisi au dépourvu par cette révélation de la France, je pris soudain conscience de mon appartenance nationale, comme d’autres se convertissent derrière un pilier de Notre-Dame, et j’en ressens toujours la réplique, une sorte de chair de poule intérieure, chaque fois que je reviens, lorsque je présente mes papiers à la police des frontières et que le préposé se montre désobligeant, que le temps est gris, les transports publics en grève, le chômage à la hausse, comme si une certaine gêne ne m’avait jamais quitté, depuis ce jour-là : l’angoisse d’être français. Et je partais en pension, m’apprêtais à rejoindre le bahut, concentré de tout ce pays, essence de la nation dans laquelle j’apprenais sans plaisir — ou même avec horreur — à me reconnaître.
Par un pluvieux après-midi de fin d’été, je me rendis à la gare Montparnasse, de nouveau par la ligne Nord-Sud. C’était encore la vieille gare des cartes postales de l’accident de 1895, où une locomotive défonça la façade pour s’abîmer sur le boulevard. Cette gare devait être rasée quelques mois plus tard pour céder la place à la tour du même nom, gratte-ciel insipide, médiocre héritage du gaullisme urbanistique qui corrompt le dôme des Invalides depuis la rive droite, bâtiment où je n’ai pas pénétré depuis le second tour de l’élection présidentielle de 1974, alors que François Mitterrand y avait installé le siège de sa campagne. L’ancienne gare, je la revois aussi sur la célèbre photographie de la reddition du général von Choltitz le 25 août 1944, face à Leclerc et Rol-Tanguy. Une autre photo montre Leclerc et de Gaulle sous le panneau des « Trains en partance ». Mon père, qui était arrivé à Paris la veille avec l’état-major de la 2e DB, était présent ce jour-là auprès d’eux et avait assisté à la scène. Je l’imagine dans les marges de ces photos et, pour cette raison, je reste attaché à la vieille gare qui n’existe plus.
En ce jour de septembre, j’y pris seul le train pour Le Mans, vers l’inconnu, muni d’un sachet de prunes, des reines-claudes que m’avait offertes la marchande de primeurs que je connaissais depuis mon enfance, femme que j’ai aimée comme une mère et qui, sans le savoir, est intervenue à plusieurs reprises dans mon existence par un geste qui n’aurait pas pu mieux tomber, comme ce don de reines-claudes à un moment de désarroi. Grandie derrière un étal du marché de la rue Daguerre, elle avait la peau douce, les joues rouges comme une pomme reinette. Elle vient de mourir. Vingt-cinq ans plus tard, j’ai brièvement enseigné au Mans. Le TGV venait d’atteindre la ville, désormais située à moins d’une heure de Paris et intégrée à la grande banlieue. Je n’avais même pas le temps de préparer mon cours durant le trajet, tout juste de parcourir un journal. Mais à l’époque dont je parle, Le Mans n’était pas plus proche de Paris qu’au début du siècle, au temps de la fameuse photo de la locomotive pendant tel un gros insecte sur le boulevard. Un vieux train vert-de-gris à compartiments y menait, avec des photos de cathédrales en noir et blanc sous les filets. Au Mans, la correspondance se faisait avec un autorail rouge et blanc, moyen de transport qu’abandonnerait bientôt la SNCF, comme sur tant d’autres lignes non rentables un peu partout dans le pays, et qui serait remplacé par un autocar malcommode que nous irions chercher de l’autre côté de la place de la gare, sur un parking venteux.
Comme je montais dans l’autorail, une bande de garçons me bouscula. Nous nous rendions au même endroit. Je le déduisis de leur uniforme de drap bleu marine et de leur béret. Nous étions presque les seuls passagers, mais je n’osai pas me mêler à eux et je m’assis à quelque distance. Certains portaient des galons sur les manches. L’un d’eux devina mon état et m’interpella. La rentrée proprement dite aurait lieu deux ou trois jours plus tard. Seuls les nouveaux avaient été convoqués — j’étais le dernier, le seul à avoir retardé le voyage jusqu’à l’heure fatale en prenant le train du soir —, ainsi que quelques anciens qui s’étaient portés volontaires pour les accueillir. Le garçon qui m’avait adressé la parole me donna mes premiers renseignements sur le bahut. Je ne le revis jamais, car il entrait en maths élem au quartier Henri-IV, et moi en première au quartier Gallieni, à l’autre bout de la ville. Je n’étais pas au courant de cette répartition. Il avait l’air d’un bon garçon, mélange de fils de famille, d’enfant de chœur, de boy-scout et de séminariste, comme je n’allais pas en rencontrer beaucoup à Gallieni. Il me donna son nom, qui était précédé d’une particule. Quand il me parlait, je le comprenais car il se mettait à ma portée et nous utilisions la même langue, mais lorsqu’il bavardait avec ses camarades, ils me semblaient s’exprimer dans une langue étrangère où je repérais un mot çà et là, trop peu pour que le propos eût du sens. Aujourd’hui, quand je prends le métro sur la ligne 13 pour me rendre vers la rive gauche et que j’entends les jeunes gens et les jeunes filles qui descendent de Saint-Denis, j’ai la même impression d’un mystère dont je suis exclu. Je tendais l’oreille, me demandant s’il me faudrait m’initier à leur idiome comme j’avais appris l’anglais en arrivant à Washington, quelques années plus tôt. Le train, qu’ils appelaient le « tacal » pour protester contre sa lenteur de tortillard, s’arrêtait à La Suze, Mézeray, Villaines, Verron ; un passager solitaire s’éloignait dans la nuit ; je l’aurais volontiers suivi ; mes compagnons de voyage reprenaient leurs obscurs conciliabules. Je m’assoupissais en tournant les pages de L’Éducation sentimentale — j’avais tout de même trouvé une librairie au quartier Latin — et en suçant le noyau d’une reine-claude.
Devant la gare, déserte à cette heure avancée, un véhicule attendait, une camionnette 403, grise avec une bâche kaki. Je n’avais rien prévu. J’avais étourdiment quitté Paris sans me demander comment, une fois rendu sur place, je trouverais le bahut, m’imaginant sans doute que des taxis attendraient là en file, comme dans une grande ville, et qu’il suffirait d’en héler un, d’indiquer ma destination, pour être tiré d’affaire. Je faisais confiance à l’étoile qui m’avait guidé depuis la Californie, et j’ignorais les mœurs de la province. Sur la place mal éclairée par un seul lampadaire qui projetait une lumière jaune sur notre petite troupe, il n’y avait pas âme qui vive hormis un sous-officier et un soldat, le chauffeur de la Peugeot. Le sous-officier nous rassembla, le soldat baissa le hayon, nous montâmes à l’arrière et nous nous assîmes face à face sur les deux banquettes. Je serrai entre mes mollets ma petite valise noire de carton bouilli, je plaçai mon sachet de prunes sur mes genoux. Les grands furent déposés en premier au quartier Henri-IV ; je restai seul à l’arrière de la fourgonnette. Le sous-officier, refermant le hayon, me fit observer sur le ton du blâme que j’étais censé arriver plus tôt, dans la journée, pour mon « incorporation », mot qui m’ébranla. Je n’étais pas pressé de mettre un terme au long périple qui m’avait conduit des bords du Pacifique jusqu’au cœur de la France. J’avais jugé que le dernier train suffirait. C’était une faute et le premier d’innombrables malentendus.
L’extinction des feux avait eu lieu longtemps auparavant quand on me lâcha au quartier Gallieni. Un planton sortit du poste de police et ouvrit les grilles, la barrière se leva pour nous laisser entrer. Je n’en vis rien puisque j’étais à l’arrière, sous la bâche ; je reconstitue les faits à partir de la connaissance des lieux qui fut bientôt la mienne. Descendant maladroitement du véhicule, embarrassé par mon bagage, je découvris, en face des grilles, parallèle à la rue, le bâtiment principal. Celui-ci avait tout l’air d’une grande caserne ordinaire, haute de trois étages et longue d’une soixantaine de mètres. Au milieu, le mât des couleurs s’élevait devant un petit monument décoré d’un médaillon représentant, comme je l’apprendrais vite, le vainqueur de la Marne. Le sous-officier de permanence — je ne savais pas reconnaître les grades — signala mon arrivée sur la main courante avant de m’accompagner vers le bâtiment. Précédé du faisceau de sa lampe torche, il me fit monter par un des deux larges escaliers qui s’ouvraient sur la façade et dont les marches de bois craquèrent sous nos pas dans le silence de la nuit.
Une curieuse sensation de bonheur m’envahit, me transporta soudain loin de là, mais j’ignorais le sens de cette impression et je n’eus pas le loisir d’approfondir l’expérience. Deux ans plus tard, me lançant témérairement dans la lecture de Proust, je compris mieux, après une trentaine de pages, ce qui s’était passé le soir de mon arrivée au bahut, et je poursuivis la lecture d’À la recherche du temps perdu, mais j’avais reconnu tout seul, entre-temps, dans l’odeur moisie de cet escalier de bois pourtant lavé à grande eau et régulièrement frotté à la paille de fer par les élèves de corvée, celle de l’annexe où nous séjournions lorsque nous nous rendions en vacances, près de Sancerre, dans la propriété du second mari de mon arrière-grand-mère, quand j’avais entre quatre et sept ans. Cette odeur ressuscitée eut sur moi le pouvoir d’une drogue. Dans les premiers mois de ma vie au bahut, aux moments les plus durs, j’avais pris l’habitude de me réfugier dans cet escalier. Parfois, quand je ne dormais pas, je venais y passer une heure, accroupi sur le palier, mes bras enserrant mes genoux. Je humais l’odeur d’enfance ; je me réconfortais à l’évocation de l’été, celui de la naissance de mon frère, où ma mère m’avait appris à lire. Il fallait faire vite ; nous avions quitté Londres ; nous partions pour Tunis où j’allais entrer à l’école. Nous étions tous les deux assis côte à côte sur les dernières marches de l’escalier de l’annexe, face à la cuisine du château. On y préparait le dîner. Une radio donnait les résultats de l’étape du Tour de France. Blottis l’un contre l’autre, nous suivions du doigt les lignes de mon livre de lecture qui racontait l’histoire de Marlaguette et du loup. J’étais distrait par la TSF. Les noms de Darrigade, Geminiani, Charly Gaul et surtout Louison Bobet, le maillot jaune, revenaient chaque soir comme une litanie. À la place de Marlaguette, je lisais « Marlajuette » pour prolonger la leçon, jeu qui eut pour effet désastreux que je maîtrise toujours mal la distinction du g et du j et que je trébuche encore devant un mot nouveau qui contient ces lettres, confusion que l’habitude de l’anglais n’a pas corrigée.
Dans un vaste et obscur dortoir, le sous-officier me désigna de sa torche — pour faire peser sa désapprobation à propos de mon retard, il n’ouvrit pas la bouche durant toute la manœuvre — un sommier métallique au milieu d’une longue rangée de lits identiques, alignés contre le mur. Au pied du matelas, pliés au carré — j’emploie une expression qui m’était alors inconnue, mais qui ferait bientôt partie de mon lexique —, étaient posés une couverture et des draps, l’ensemble surmonté d’un polochon en équilibre précaire. Faiblement éclairé par le sous-officier, aidé de mon voisin de dortoir, lequel, tiré du sommeil par le gradé, prononça en ronchonnant quelques mots de bienvenue avec un accent du Midi, je fis mon lit. Une fois le sous-officier parti et le garçon de Marseille recouché, je me déshabillai hâtivement dans la pénombre et m’étendis sous les draps en slip et en maillot.
Je me rendis compte qu’ayant quitté Paris en fin d’après-midi je n’avais pas dîné. Mon arrivée au bahut ne correspondait pas à ce que j’avais prévu, c’est-à-dire, comme dans les romans d’adolescents, l’accueil chaleureux, bavard et amical d’un nouveau par ses futurs camarades de pensionnat. Il était environ dix heures. L’indifférence était totale. Je n’aurais rien à manger avant le petit déjeuner. Je réfléchissais en m’accoutumant à l’obscurité. Je me redressai et regardai autour de moi. Seuls quelques lits paraissaient occupés dans un coin du dortoir. Face à face, une vingtaine de sommiers métalliques étaient alignés de chaque côté contre les deux murs principaux. Entre les têtes des lits, dans les ruelles, se dressaient des armoires métalliques de couleur kaki, comme je le découvrirais au matin. Aux deux extrémités du dortoir, qui s’étendait sur toute la largeur du bâtiment, deux hautes fenêtres donnaient d’un côté sur la cour dans laquelle j’avais été débarqué, et de l’autre, à l’arrière du bâtiment, sur des territoires inconnus que je découvrirais le lendemain. Au milieu de la pièce, entre les deux rangées de lits, de part et d’autre du couloir central qui traversait un autre dortoir et menait jusqu’à la cage d’escalier, deux lourdes tables de bois brut, entourées de quelques tabourets métalliques. Tout était ordonné, sévère, nu, anonyme, tellement différent des lieux où j’avais vécu jusque-là, des nombreux domiciles que nous avions habités durant mon enfance. C’était une de ces chambrées que tous les hommes ont connues du temps où ils faisaient le service militaire. Depuis qu’il avait été question de m’envoyer au bahut, je m’étais bien imaginé les lieux, mais je ne m’étais pas figuré une ancienne garnison de la Troisième République, une caserne construite après la défaite de 1870 pour loger un bataillon d’infanterie, plutôt un collège comme j’en avais aperçu en Amérique, des pavillons dispersés sous une futaie vallonnée, réunis par des sentiers, des courts de tennis, un gymnase. Je m’étais bien trompé. Le sommeil ne venait pas.
Et puis j’avais besoin d’uriner. Personne, ni le sous-officier de garde ni le garçon marseillais, n’avait pensé à m’indiquer où se trouvaient les WC. En traversant le palier, j’avais bien entrevu, en face de l’escalier à l’odeur d’enfance, entre les deux enfilades de dortoir, les lavabos, pièce elle-même assez spacieuse où étaient installées face à face une vingtaine de cuvettes, chacune surmontée d’un étroit miroir et ne disposant que d’un robinet d’eau froide. Je m’y étais sagement brossé les dents avant de me mettre au lit, mais j’avais oublié de m’enquérir de la localisation des WC — des « chiottes », des « gogues », comme je dirais bientôt avec les autres. J’étais bien ennuyé ; je me levai, me dirigeai vers le palier, explorai sans succès la salle des lavabos, laquelle ne réservait aucun secret. En face, à la gauche de l’escalier, un local obscur de dimension réduite était tapissé de planches et servait de remise où quelques valises étaient entreposées ainsi que des godillots. J’apprendrais plus tard que l’on appelait cette pièce le « ciroir ». Mis à part les dortoirs, les lavabos et ce débarras, nul endroit où me soulager.
Je me résignai à revenir à mon lit, mais l’envie pressante d’uriner s’ajoutait aux autres raisons, la faim et l’appréhension de l’inconnu, qui me rendirent incapable de trouver le sommeil, cette première nuit. Je me retournais dans le lit. Habitué depuis toujours à un oreiller, je ne savais que faire d’un polochon, objet qui me paraissait antédiluvien et surtout inconfortable. Ma tête y était trop haut placée et mon cou s’y tordait. Les draps étaient rêches, ils avaient la consistance du papier émeri, et la couverture grise dégageait une odeur de poussière. Tous les quarts d’heure, la cloche d’une église voisine me tirait de ma torpeur : un coup, deux coups, trois coups, quatre coups, puis le carillon.
Je m’endormis quand même au petit matin, mais je n’étais pas frais quand le clairon sonna et que nous nous ébrouâmes. Par mon voisin à l’accent marseillais, j’appris alors que les gogues se trouvaient à l’extérieur, derrière le bâtiment, dans un pavillon spécial, nommé officiellement « latrines », qui réunissait une vingtaine de cuvettes à la turque, mal isolées les unes des autres, sans fermeture ni chauffage, si bien que l’hiver on y claquait des dents ; qu’au fond du ciroir, une porte dont je n’avais pas soupçonné l’existence ouvrait sur les seuls WC de l’étage, une cuvette d’urgence, elle aussi à la turque, pour les quatre classes d’une trentaine d’élèves chacune, logées dans les dortoirs qui s’ouvraient à chaque étage sur la cage d’escalier ; que l’usage voulait que l’on pissât la nuit dans les lavabos quand on était pris d’un besoin urgent et que les waters étaient occupés, mais j’avais été trop bien élevé pour y songer durant cette première nuit de supplice et je m’étais bêtement retenu. Je devais vite renoncer à bien d’autres manières de demoiselle.
Après de hâtives ablutions, je me rhabillai en pékin et, seul de cette espèce, descendis avec mes camarades au réfectoire qui se trouvait au rez-de-chaussée, sous les dortoirs. Notre troupe s’installa sur des tabourets autour d’une grande table de marbre fixée au sol, la seule où avaient été déposés des bols, un grand pain, une assiette de beurre et une autre contenant de la compote de pommes. Un employé qui poussait un lourd chariot métallique — l’administration les appelait des « manutentionnaires », que nous abrégions familièrement en « manus » — déposa sur notre table un grand broc de fer-blanc contenant du café au lait sucré. J’étais affamé, je dévorai sans un mot. Du reste on ne m’adressa pas la parole.
Désigné par un sous-officier d’apparence aussi morose et intraitable que celui de la veille, un ancien s’empara de moi, dénommé Couturier, qui avait l’air un peu plus âgé que moi et portait beau malgré son nez retroussé et ses joues couperosées. Il prenait au sérieux sa mission de mentor, parlait lentement, posément, comme on s’adresse à un primitif ou à un indigène dans les colonies. Il m’expliquait les idiotismes de la maison avec un agaçant luxe de détails superflus et en tout cas impossibles à engranger si vite. Couturier s’écoutait parler, il aimait pontifier.
Il y a quinze ou vingt ans, nous sommes tombés l’un sur l’autre à la station de métro Invalides. Je formule les choses ainsi parce que je ne sais plus qui de nous deux reconnut l’autre, ou bien nous nous reconnûmes en même temps, comme dans les comédies de boulevard. Nous ne nous étions pas revus depuis la classe de rhéto et je n’ai plus jamais entendu parler de lui depuis cette rencontre fortuite. Où allais-je ce jour-là ? Je ne me le rappelle pas (en réalité, je le sais bien, comme une de ces choses que l’on préférerait oublier : à l’époque, j’empruntais souvent la correspondance à Invalides en revenant de chez une amie, disparue depuis). Lui, s’il était descendu à cette station, c’était pour se rendre au Quai d’Orsay, qui l’employait. Il avait embrassé la carrière consulaire et revenait d’un long séjour en Afrique, où je suis sûr que ses manières pédantes avaient été appréciées. Il devait repartir bientôt pour un pays du Moyen-Orient, où il ferait également l’affaire. En première, il était dans la section moderne (il y avait trois divisions classiques pour une division moderne). Je me souviens de lui comme d’un élève moyen et surtout d’un garçon soumis, assez lâche et hypocrite, toujours sous la coupe des gradés. L’année scolaire, on le verra, devait se terminer assez mal pour lui, qui serait mis au ban de la compagnie. J’imagine qu’il passa ensuite par la fac de droit et Sciences Po avant de préparer le concours des Affaires étrangères, puisque l’École coloniale avait été supprimée. Le retrouver ne me faisait aucun plaisir, mais il était collant et intarissable, insista pour que nous prenions un café. Montés à l’air libre, nous échangeâmes encore quelques propos convenus sur nos destinées. Il cita des noms de camarades qui ne me disaient plus rien : Cormenin, que Couturier avait croisé en Afrique, venait de passer colonel ; Dubois, qui avait dévalisé une banque à main armée, avait été condamné à une lourde peine de prison. Je m’en moquais.
Le matin de mon incorporation, il s’entraînait déjà à sa vocation d’émissaire en jouant au truchement auprès de l’étranger, du sauvage que je représentais, ignorant des mœurs et coutumes locales. De fait, nous étions seulement deux nouveaux à rejoindre la classe de rhéto pour la rentrée. L’autre bizut, dont, bon gré mal gré, j’aurai beaucoup à reparler, était arrivé bien avant moi, car c’était un garçon prudent, toujours en avance. Il arborait déjà fièrement son uniforme, même si une certaine application dans les gestes trahissait à la fois son inexpérience et son impatience de s’intégrer, d’« en être ».
Le brave Couturier me fit faire le circuit complet de l’incorporation. Il me conduisit d’abord à l’intendance, où l’on m’attribua un numéro matricule qui s’est imprimé si définitivement dans mon cerveau que je l’emploie encore souvent comme mot de passe, par exemple sur Internet, puis à l’infirmerie pour une visite médicale qui me parut sommaire : je passai sous la toise, sur la balance ; le major m’ausculta, me palpa du bout des doigts ; un infirmier du contingent m’ouvrit un livret médical et m’annonça le calendrier des vaccinations. Nous nous dirigeâmes ensuite vers l’habillement pour y percevoir mon paquetage. J’y trouvai la confirmation de ma thèse sur l’hygiène des Français. Comme trousseau, on me fournit deux uniformes de drap bleu, l’un point trop défraîchi pour les jours de sortie, l’autre pour la semaine, usé, lui, jusqu’à la corde aux coudes et aux genoux, une paire de brodequins pour la tenue de travail et une paire de chaussures basses pour la tenue numéro un, une paire de gants de peau et une paire de gants blancs, un calot pour la semaine et un béret pour le dimanche, un pull bleu marine à col en V reprisé aux coudes avec de grands zigzags de machine à coudre, une ou deux cravates noires, un sac de toile qui contenait le linge pour la semaine, à savoir deux slips à poche kangourou, deux maillots de corps, deux paires de chaussettes de laine feutrée par de fréquents lavages, une chemise bleu marine pour la semaine et une autre bleu ciel pour les sorties, deux mouchoirs, un pyjama, une serviette et un gant de toilette. Tout ce barda — j’ai oublié le survêtement et les tennis de toile bleue, la brosse à chaussures et la boîte de cirage, la brosse à habits, les chaussons, et sans doute encore quelques autres articles qui m’échappent comme le tour de cou pour l’hiver — fut marqué de mon matricule tamponné à l’encre noire.
En enfilant les lourds brodequins pour en trouver une paire à ma taille, sans doute à la suite d’un faux mouvement, ou parce que ces chaussures étaient d’une rigidité telle que je dus forcer pour en faire franchir l’angle au cou-de-pied, une crampe me saisit brutalement la voûte plantaire gauche, mésaventure dont je n’avais jamais fait l’expérience. Mon pied, tout durci comme s’il était de bois, ne parvenait plus à pénétrer dans la chaussure, ni à en sortir. Je n’osai rien dire, soucieux que mon empêtrement ne fût remarqué, impatient que l’extrémité de mon membre inférieur reprît son état ordinaire et que je pusse poursuivre l’essayage. Peut-être mon corps manifestait-il de la sorte, discrètement, humblement, sa résistance : il se refusait à l’uniforme.
Ce parcours initiatique ne me semble pas s’être prolongé au-delà de la matinée. J’étais le dernier, je le faisais seul, sans avoir à attendre mon tour aux diverses stations. Couturier papotait avec les employés et les soldats pendant mes essayages. Il y eut un problème qui embêta bien le sous-officier de notre compagnie, l’adjudant-chef Vandal, quand Couturier me conduisit à lui, à la fin du circuit : comme personne ne m’avait accompagné et ne pouvait les emporter, on ne savait que faire des frusques civiles dans lesquelles j’étais arrivé. Mes relations avec Vandal commençaient mal, par un petit souci qui prit vite de grosses proportions. Pour ne rien arranger, j’avais apporté des vêtements de rechange (une chemise à carreaux, un pull à col roulé), imaginant que je pourrais les revêtir, le soir après les cours, ne soupçonnant pas qu’il était interdit de conserver la moindre pelure de pékin dans son armoire, car nous aurions pu faire le mur plus à l’aise. Fallait-il les renvoyer à mon père, en Allemagne ? J’étais gêné de causer du tracas à l’adjudant-chef — Couturier, très obséquieux, ne cessait de lui donner de son grade —, je sentais qu’il m’en voudrait. Ne souhaitant pas trancher de sa propre autorité, il s’en alla consulter le capitaine sur cette question grave. Après négociation au sommet — peut-être même que l’on appela le commandant du quartier pour se couvrir —, il fut décidé qu’exceptionnellement ma valise serait entreposée au bureau de la compagnie pour toute la durée du trimestre et que je la récupérerais pour les vacances de Noël.
Je passai encore sous la tondeuse du coiffeur, dans un petit salon malpropre contenant deux fauteuils, l’un où officiait un minuscule employé sale et peu habile, ou malintentionné, sorte de gnome maléfique qui opérait avec un mégot perpétuel pendu au bec, l’autre où se relayaient des bidasses, maçons ou fumistes dans le civil, sur lesquels, je le compris vite, il était préférable de tomber, malgré leur inexpérience, parce qu’ils étaient plus compréhensifs et moins décapants dans le maniement de leur engin électrique. J’ai sûrement été présenté aussi au capitaine et aux autres sous-officiers de la 5e compagnie, mais je n’en garde pas le moindre souvenir. Les trois divisions de première classique et la première moderne formaient une compagnie, comme dans un régiment, avec un capitaine à sa tête et des sous-officiers d’encadrement, un adjudant-chef de compagnie — ce Vandal que j’avais dérangé dans sa sieste préprandiale et qui pourtant m’eut plutôt à la bonne —, un comptable, plus un adjudant ou un sergent-chef pour chacune des sections. Ce premier matin, je ne suis pas sûr de m’être fait sur-le-champ une idée de la valeur de tous ces hommes ni de leur préparation à leur tâche, mais je ne pense pas que cela ait beaucoup tardé.
Le capitaine Donnadieu, Lorrain de Sidi-bel-Abbès, était un grand échalas aux oreilles décollées et aux bras ballants. Courbé, dégingandé, les yeux enfoncés au fond des orbites, et cernés, il n’était sans doute pas méchant. Officier de l’infanterie coloniale, il restait abruti par des années de paludisme et de quinine. Sa santé semblait chancelante et il exhibait de mauvaises dents chevalines, dont celles du bas étaient écartées au milieu, ce qui lui donnait un air benêt. Je le vois comme un homme âgé, mais c’est une illusion. Il devait être encore très jeune ; il avait cependant souffert sous de mauvais climats. Comme tous ceux qui nous encadraient, il avait fait des séjours prolongés en Indochine et en Algérie. Les deux pans de sa vareuse d’uniforme, au lieu de se recouvrir sous la série des boutons fermés, s’écartaient en bas comme une paire de rideaux mal posés, parce que ses épaules s’étaient voûtées et amaigries depuis que sa tunique avait été taillée. Il ne donnait du moins pas l’impression de boire. Quoi qu’il en fût, ce n’était pas un homme fier, épanoui, battant. Il parlait peu, s’ennuyait visiblement, marmonnait, n’avait rien à dire aux garçons qu’il commandait et auxquels il était censé inspirer sinon la vocation militaire, du moins le goût de l’idéal viril.
Si l’on nous avait sélectionnés, si nous recevions une éducation convenable aux frais de la princesse, je le découvris vite, c’était avec le calcul qu’assez d’entre nous passeraient en corniche et prépareraient Saint-Cyr, s’engageraient, défendraient la patrie, voire mourraient au champ d’honneur. « S’instruire pour mieux servir », avait fait inscrire Donnadieu en grosses lettres capitales au pochoir sur une plaque de bois fixée au mur, derrière son bureau. Quand il nous convoquait pour nous passer un savon, nous avions tout loisir, au garde-à-vous devant lui, de méditer cette pensée durant ses silences. Elle me changeait de la sage devise humaniste de mon école américaine, « Noscere vivere est » — vivre ou servir, tel serait apparemment le dilemme de mon éducation —, mais, au milieu des années soixante, elle laissait perplexes beaucoup d’entre nous comme les plus lucides de nos gradés. Ceux-ci étaient pour ainsi dire payés pour douter de l’avenir de l’armée. Ils se morfondaient dans des garnisons de province depuis la fin de la guerre d’Algérie ; eux qui se voyaient déjà chefs de corps, ils avaient dû en rabattre et leur ambition était de plus en plus frustrée. Les meilleurs d’entre eux avaient déserté parmi les premiers ; restaient ceux qui avaient renoncé à eux-mêmes. Notre encadrement, qu’entre nous nous nommions la « strasse », se composait de vaincus des guerres coloniales, ou plutôt d’humiliés, qui jugeaient qu’ils avaient gagné la bataille au moment des accords d’Évian, lorsque des traîtres les avaient consignés dans leurs casernes. Ces hommes étaient amers, brutaux. Seul l’alcool leur permettait de surmonter leur mélancolie. Du moins était-ce ainsi que nous nous les représentions, et il est vrai que la plupart nous avaient donné assez de preuves qu’ils buvaient même les jours de garde — nous les apercevions titubant à la sortie du mess après le repas de midi ou du soir —, avant d’entamer leur ronde dans nos dortoirs, expédition, il est vrai, moins risquée que les équipées qu’ils avaient connues dans le djebel, moins exposée aux embuscades.
Mon frère, à qui je montrai les pages qui précèdent et qui avait vécu le même genre d’expérience, de son côté, me les retourna accompagnées de remarques. Il me signala d’abord des erreurs ponctuelles : par exemple, il était parti pour Saint-Cyr non pas dès notre retour de Washington — le bienheureux, il avait raté l’examen d’entrée — mais seulement l’année suivante, à la fin de sa sixième, qu’il avait faite au lycée Charles-de-Gaulle, à Baden-Baden, où il avait accompagné mon père et mes deux dernières sœurs. Cette sorte d’imprécision me semble vénielle. Je raconte mes souvenirs, non les siens, et je ne vais pas vérifier tout ce que je dis auprès de tous mes frères et sœurs, camarades, amis et ennemis. Plus sérieusement, si les gradés auxquels il avait eu affaire ne lui semblaient pas mieux adaptés que les miens à l’époque et à leurs missions, il me mit néanmoins en garde : tout cela n’était-il pas bien subjectif, des impressions de gamins et nullement la réalité militaire d’il y a cinquante ans ? Même si, sur ce plan, nos souvenirs étaient les mêmes, pouvions-nous faire confiance à notre mémoire ? Cette objection me parut plus ennuyeuse. Je n’avais pas l’intention d’écrire une sociologie de l’armée ni de polluer ma mémoire par une enquête historique, mais je me demandai tout de même s’il se pouvait que depuis près de cinquante ans j’aie vécu sur des souvenirs illusoires ? Je décidai de me livrer à un minimum de recherches. Or il ne me fallut pas longtemps pour découvrir qu’au moment où j’étais arrivé au bahut le moral de l’armée stagnait au plus bas, allait encore plus mal que je ne l’imaginais, ce qui n’était pas sans inquiéter les autorités politiques.
Nos chefs étaient des survivants. Ils avaient réchappé aux sévères purges, aux « plans de réduction », suivant l’appellation officielle, qui avaient divisé par deux les effectifs de l’armée de terre depuis trois ans, les faisant passer de 700 000 à moins de 350 000 hommes. Plus de 7 000 officiers venaient de quitter l’uniforme sans trop se faire prier, à la suite de la loi du 30 décembre 1963 sur le dégagement volontaire des cadres. Chez ceux qui n’avaient pas osé partir, le moral était à zéro, le malaise palpable. Beaucoup vivaient la modernisation de la stratégie de défense nationale comme un avilissement. Joël Le Theule, député UNR de la Sarthe, maire de Sablé, à six lieues du bahut, venait de déclarer, en octobre 1965, à l’Assemblée nationale : « L’inquiétude est grande dans l’armée de terre. Dans beaucoup d’unités, les cadres s’interrogent sur son rôle et son avenir. Ne risque-t-elle pas de paraître quelque peu anachronique ? Cet état d’esprit est inquiétant et il est indispensable que, par des mesures pratiques et immédiates, cette dégradation de la confiance soit stoppée. » La connaissance de première main qu’avait de l’armée cet expert en matière de défense, futur ministre de Valéry Giscard d’Estaing, se limitait à son expérience de professeur d’histoire-géographie au bahut, durant les années cinquante, et aux contacts qu’il avait gardés, depuis qu’il avait quitté l’enseignement, avec des officiers qu’il avait eus pour élèves.
Ainsi, nous ne nous trompions pas trop dans nos intuitions du moment et les doutes de mon frère pouvaient être apaisés. Le climat dans les écoles militaires préparatoires, dont les missions manquaient désormais de clarté, était particulièrement mauvais. Le 10 novembre 1965, répondant à une question d’un député sur les écoles militaires préparatoires, les écoles d’enfants de troupe, le ministre des Armées, Pierre Messmer, justifiait leur réforme par « une double nécessité », car, « d’une part, il fallait adapter ces écoles aux besoins de l’armée d’aujourd’hui et, plus encore, s’agissant de très jeunes gens, de l’armée de demain, et, d’autre part, il nous fallait réaliser une économie de personnel, compte tenu de la réduction générale des effectifs militaires ». L’armée entendait désormais recruter des techniciens, insistait le ministre, non des têtes brûlées : « Cette réforme a été dictée par la nécessité d’accroître le nombre des sous-officiers techniciens formés chaque année pour l’armée de terre. » En effet « les besoins des armées, spécialement de l’armée de terre, en techniciens ne cessent de grandir d’année en année ».
Des techniciens ! Quand ils entendaient ce mot, Donnadieu et Vandal levaient les yeux au ciel, s’étranglaient, s’empourpraient de colère. « Armée de techniciens » leur restait dans la gorge. Nos chefs étaient incapables de se convertir, de passer de la contre-guérilla à la dissuasion, laquelle, pour comble d’humiliation, donnait l’avantage à la marine et à l’aviation sur l’armée de terre. Leurs états d’âme se répercutaient insidieusement sur nous. Au sein de l’armée de terre elle-même, les armes techniques l’emportaient maintenant en prestige sur les armes traditionnelles, particulièrement l’infanterie, à laquelle appartenaient la plupart de nos gradés. Les rapports de l’armée et de la nation se banalisaient. L’uniforme n’inspirait plus de respect. On croyait de moins en moins au service militaire comme épreuve de virilité. Après les trois jours, certains garçons se vantaient même de s’être fait réformer. Le corps des officiers ne s’était pas relevé de la boutade de De Gaulle sur les acteurs bedonnants du pronunciamiento d’Alger : un « quarteron de généraux en retraite ». Nous étions la première génération de jeunes Français qui ne connaîtraient pas la guerre à vingt ans. Nous qui, à dix ans, étions prêts à marcher sur les traces de nos aînés, qui n’avions jamais envisagé autre chose que de nous battre, nous comprenions à présent, sans y avoir été préparés, que la France avait changé et qu’elle n’avait plus besoin de nous, en tout cas d’autant d’entre nous ni des meilleurs. Ceux qui sont alors entrés malgré tout dans l’armée se sont faits les artisans de sa modernisation, quelques-uns ont atteint le sommet de la hiérarchie militaire, comme mon camarade Brisacier qui, au lieu de faire ses exercices de maths en étude, se plongeait dans le nouveau règlement de discipline générale de l’armée française, et qui vient d’achever sa carrière comme chef d’état-major de l’armée de terre ; mais ce que nous découvrions alors, à l’occasion d’affrontements parfois violents avec nos gradés, c’était que la France était sortie d’une guerre qui avait duré un quart de siècle, une guerre de vingt-cinq ans, de Munich à Évian, et que l’armée, le bahut, qui avait servi de pépinière d’officiers durant les campagnes d’Indochine et d’Algérie, ou d’usine à la chaîne, devaient s’adapter au plus vite au malthusianisme de la dissuasion.
On aurait conçu avec peine un personnel moins apte à s’occuper d’enfants prématurément séparés de leur famille et manquant d’affection — car beaucoup étaient entrés au bahut dès la sixième, à l’âge de dix ans —, ou d’adolescents désaxés par des années d’internat, et dont un grand nombre — je m’en rends compte seulement à présent, repensant à certains d’entre eux — étaient affectés de troubles du comportement. Mais les élèves souffraient sans doute de dérangements psychologiques moins graves que les sous-officiers. Qu’avaient vu ces derniers en Indochine et en Algérie ? Qu’avaient-ils subi ? Qu’avaient-ils commis ? Certains, sous le coup de la boisson, se livraient parfois à nous, qui étions les plus âgés de ce côté-ci de la ville, tel ce vieil adjudant, propriétaire d’une grosse Opel rapportée des FFA, les Forces françaises en Allemagne, qui nous décrivit en détail des tortures de fellaghas un soir qu’il avait besoin de s’épancher. En ce temps-là, on ne parlait pas de Post-traumatic Stress Disorder (PTSD), mais presque tous auraient pu y prétendre, avec les droits afférents.
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Antoine Compagnon
La classe de rhéto
 
Tout s'est joué durant la classe de première, quand je débarquai de la riante Amérique, au milieu des années soixante, et découvris l'un des établissements sévères où la vieille France instruisait ses futurs chefs. Je grandirais encore, mais je ne changerais plus. Du moins je vis sur cette illusion, comme si j'étais resté le même par la suite. Mon idée de ce pays était faite, mon sens de l'autorité et de l'indiscipline, de l'honneur et de la honte, de la fierté et de la servitude, de l'amitié et du mépris. Cette année-là, je l'entamai comme un bleu, l'éternel bizut tombé des nues, abîmé sur terre, et quelle terre ! Je la terminai en pensant savoir qui j'étais et quel était le monde où j'allais vivre, un grand, un immense bahut, avec son ordre serré et son anarchie profonde, sa règle apparente et ses arbitraires incessants, ses peines et ses allégresses, ses mensonges, ses hypocrisies, ses passions.
Chacun se raconte une histoire à laquelle il s'attache. Dans mon roman, la rhéto a été le nœud fatidique.
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