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L’œuvre de Georges Perec (1936-1982) connaît un succès croissant. Étonnamment diverse et originale, elle a renouvelé les enjeux de l’écriture narrative et poétique. Ainsi Perec s’est-il fait explorateur de notre environnement, tour à tour narquois (Les choses, prix Renaudot 1965) ou fantaisistement méthodique (Espèces d’espaces), inventeur de nouvelles formes de l’autobiographie (La boutique obscure, W ou le souvenir d’enfance, Je me souviens) ou chroniqueur du renoncement du monde (Un homme qui dort). En jonglant avec les lettres et les mots, il a transformé le langage en un jubilatoire terrain de jeux et d’inventions (Quel petit vélo à guidon chromé au fond de la cour ?, La disparition, Les revenentes) ou en un laboratoire qui s’ouvre aussi bien à la poésie (Alphabets, La clôture) qu’à la rêverie philosophique (Penser/classer). Il a été un des membres importants de l’Oulipo (Ouvroir de Littérature Potentielle). La Vie mode d’emploi (prix Médicis 1978), ce « romans » qui contient une centaine de romans et mille bonheurs et perplexités de lecture, offre comme une éblouissante synthèse de toutes ses recherches.
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PREMIÈRE PARTIE


Cette brume insensée où s’agitent des ombres, comment pourrais-je l’éclaircir ?

Raymond Queneau





 




I


J’ai longtemps hésité avant d’entreprendre le récit de mon voyage à W. Je m’y résous aujourd’hui, poussé par une nécessité impérieuse, persuadé que les événements dont j’ai été le témoin doivent être révélés et mis en lumière. Je ne me suis pas dissimulé les scrupules — j’allais dire, je ne sais pourquoi, les prétextes — qui semblaient s’opposer à une publication. Longtemps j’ai voulu garder le secret sur ce que j’avais vu ; il ne m’appartenait pas de divulguer quoi que ce soit sur la mission que l’on m’avait confiée, d’abord parce que, peut-être, cette mission ne fut pas accomplie — mais qui aurait pu la mener à bien ? — ensuite parce que celui qui me la confia a, lui aussi, disparu.

 

Longtemps je demeurai indécis. Lentement j’oubliai les incertaines péripéties de ce voyage. Mais mes rêves se peuplaient de ces villes fantômes, de ces courses sanglantes dont je croyais encore entendre les mille clameurs, de ces oriflammes déployées que le vent de la mer lacérait. L’incompréhension, l’horreur et la fascination se confondaient dans ces souvenirs sans fond.

 

Longtemps j’ai cherché les traces de mon histoire, consulté des cartes et des annuaires, des monceaux d’archives. Je n’ai rien trouvé et il me semblait parfois que j’avais rêvé, qu’il n’y avait eu qu’un inoubliable cauchemar.

 

Il y a… ans, à Venise, dans une gargote de la Giudecca, j’ai vu entrer un homme que j’ai cru reconnaître. Je me suis précipité sur lui, mais déjà balbutiant deux ou trois mots d’excuse. Il ne pouvait pas y avoir de survivant. Ce que mes yeux avaient vu était réellement arrivé : les lianes avaient disjoint les scellements, la forêt avait mangé les maisons ; le sable envahit les stades, les cormorans s’abattirent par milliers et le silence, le silence glacial tout à coup. Quoi qu’il arrive, quoi que je fasse, j’étais le seul dépositaire, la seule mémoire vivante, le seul vestige de ce monde. Ceci, plus que toute autre considération, m’a décidé à écrire.

 

Un lecteur attentif comprendra sans doute qu’il ressort de ce qui précède que dans le témoignage que je m’apprête à faire, je fus témoin, et non acteur. Je ne suis pas le héros de mon histoire. Je n’en suis pas non plus exactement le chantre. Même si les événements que j’ai vus ont bouleversé le cours, jusqu’alors insignifiant, de mon existence, même s’ils pèsent encore de tout leur poids sur mon comportement, sur ma manière de voir, je voudrais, pour les relater, adopter le ton froid et serein de l’ethnologue : j’ai visité ce monde englouti et voici ce que j’y ai vu. Ce n’est pas la fureur bouillante d’Achab qui m’habite, mais la blanche rêverie d’Ishmaël, la patience de Bartleby. C’est à eux, encore une fois, après tant d’autres, que je demande d’être mes ombres tutélaires.

 

Néanmoins, pour satisfaire à une règle quasi générale, et que, du reste, je ne discute pas, je donnerai maintenant, le plus brièvement possible, quelques indications sur mon existence et, plus précisément, sur les circonstances qui décidèrent de mon voyage.

 

Je suis né le 25 juin 19…, vers quatre heures, à R., petit hameau de trois feux, non loin de A. Mon père possédait une petite exploitation agricole. Il mourut des suites d’une blessure, alors que j’allais avoir six ans. Il ne laissait guère que des dettes et tout mon héritage tint en quelques effets, un peu de linge, trois ou quatre pièces de vaisselle. L’un des deux voisins de mon père s’offrit à m’adopter ; je grandis au milieu des siens, moitié comme un fils, moitié comme un valet de ferme.

 

À seize ans, je quittai R. et j’allai à la ville ; j’y exerçai quelque temps divers métiers mais, n’en trouvant pas qui me plaise, je finis par m’engager. Habitué à obéir et doté d’une résistance physique peu commune, j’aurais pu faire un bon soldat, mais je me rendis bientôt compte que je ne m’adapterais jamais vraiment à la vie militaire. Au bout d’un an passé en France, au Centre d’Instruction de T., je fus envoyé en opérations ; j’y restai plus de quinze mois. À V., au cours d’une permission, je désertai. Pris en charge par une organisation d’objecteurs, je parvins à gagner l’Allemagne, où, longtemps, je fus sans travail. Je m’installai pour finir à H., tout près de la frontière luxembourgeoise. J’avais trouvé une place de graisseur dans le plus grand garage de la ville. Je logeais dans une petite pension de famille et je passais la plupart de mes soirées dans une brasserie à regarder la télévision ou, parfois, à jouer au jacquet avec l’un ou l’autre de mes camarades de travail.







II


Je n’ai pas de souvenirs d’enfance. Jusqu’à ma douzième année à peu près, mon histoire tient en quelques lignes : j’ai perdu mon père à quatre ans, ma mère à six ; j’ai passé la guerre dans diverses pensions de Villard-de-Lans. En 1945, la sœur de mon père et son mari m’adoptèrent.

Cette absence d’histoire m’a longtemps rassuré : sa sécheresse objective, son évidence apparente, son innocence, me protégeaient, mais de quoi me protégeaient-elles, sinon précisément de mon histoire, de mon histoire vécue, de mon histoire réelle, de mon histoire à moi qui, on peut le supposer, n’était ni sèche, ni objective, ni apparemment évidente, ni évidemment innocente ?

« Je n’ai pas de souvenirs d’enfance » : je posais cette affirmation avec assurance, avec presque une sorte de défi. L’on n’avait pas à m’interroger sur cette question. Elle n’était pas inscrite à mon programme. J’en étais dispensé : une autre histoire, la Grande, l’Histoire avec sa grande hache, avait déjà répondu à ma place : la guerre, les camps.

À treize ans, j’inventai, racontai et dessinai une histoire. Plus tard, je l’oubliai. Il y a sept ans, un soir, à Venise, je me souvins tout à coup que cette histoire s’appelait « W » et qu’elle était, d’une certaine façon, sinon l’histoire, du moins une histoire de mon enfance.

En dehors du titre brusquement restitué, je n’avais pratiquement aucun souvenir de W. Tout ce que j’en savais tient en moins de deux lignes : la vie d’une société exclusivement préoccupée de sport, sur un îlot de la Terre de Feu.

 

Une fois de plus, les pièges de l’écriture se mirent en place. Une fois de plus, je fus comme un enfant qui joue à cache-cache et qui ne sait pas ce qu’il craint ou désire le plus : rester caché, être découvert.

Je retrouvai plus tard quelques-uns des dessins que j’avais faits vers treize ans. Grâce à eux, je réinventai W et l’écrivis, le publiant au fur et à mesure, en feuilleton, dans La Quinzaine littéraire, entre septembre 1969 et août 1970.

 

Aujourd’hui, quatre ans plus tard, j’entreprends de mettre un terme — je veux tout autant dire par là « tracer les limites » que « donner un nom » — à ce lent déchiffrement. W ne ressemble pas plus à mon fantasme olympique que ce fantasme olympique ne ressemblait à mon enfance. Mais dans le réseau qu’ils tissent comme dans la lecture que j’en fais, je sais que se trouve inscrit et décrit le chemin que j’ai parcouru, le cheminement de mon histoire et l’histoire de mon cheminement.







III


J’étais depuis trois ans à H. lorsque, le matin du 26 juillet 19…, ma logeuse me remit une lettre. Elle avait été expédiée la veille de K., une ville de quelque importance située à 50 kilomètres à peu près de H. Je l’ouvris ; elle était écrite en français. Le papier, d’excellente qualité, portait en en-tête le nom

Otto APFELSTAHL, MD

surmontant un blason compliqué, parfaitement gravé, mais que mon ignorance en matière d’héraldique m’interdit d’identifier, ou même, plus simplement, de déchiffrer ; en fait, je ne parvins à reconnaître clairement que deux des cinq symboles qui le composaient : une tour crénelée, au centre, sur toute la hauteur du blason, et, au bas, à droite, un livre ouvert, aux pages vierges ; les trois autres, en dépit des efforts que je fis pour les comprendre, me demeurèrent obscurs ; il ne s’agissait pas pourtant de symboles abstraits, ce n’étaient pas des chevrons, par exemple, ni des bandes, ni des losanges, mais des figures en quelque sorte doubles, d’un dessin à la fois précis et ambigu, qui semblait pouvoir s’interpréter de plusieurs façons sans que l’on puisse jamais s’arrêter sur un choix satisfaisant : l’une aurait pu, à la rigueur, passer pour un serpent sinuant dont les écailles auraient été des lauriers, l’autre pour une main qui aurait été en même temps racine ; la troisième était aussi bien un nid qu’un brasier, ou une couronne d’épines, ou un buisson ardent, ou même un cœur transpercé.

Il n’y avait ni adresse, ni numéro de téléphone. La lettre disait seulement ceci :


« Monsieur,

« Nous vous serions extrêmement reconnaissants de bien vouloir nous accorder un entretien pour une affaire vous concernant.

« Nous serons à l’Hôtel Berghof, au numéro 18 de la Nurmbergstrasse, ce vendredi 27 juillet, et nous vous attendrons au bar à partir de 18 heures.

« En vous remerciant à l’avance et en nous excusant de ne pouvoir vous donner pour l’instant de plus amples explications, nous vous prions de croire, Monsieur, à nos sentiments dévoués. »



Suivait un paraphe à peu près illisible, et que seul le nom figurant sur l’en-tête me permit d’identifier comme devant signifier « O. Apfelstahl ».

Il est facile de comprendre que, d’abord, cette lettre me fit peur. Ma première idée fut de fuir : j’avais été reconnu, il ne pouvait s’agir que d’un chantage. Plus tard, je parvins à maîtriser mes craintes : le fait que cette lettre fût écrite en français ne signifiait pas qu’elle s’adressait à moi, à celui que j’avais été, au soldat déserteur ; mon actuelle identité faisait de moi un Suisse romand et ma francophonie ne surprenait personne. Ceux qui m’avaient aidé ne connaissaient pas mon ancien nom et il aurait fallu un improbable, un inexplicable concours de circonstances pour qu’un homme m’ayant rencontré dans ma vie antérieure me retrouve et me reconnaisse. H. n’est qu’une bourgade, à l’écart des grands axes routiers, les touristes l’ignorent, et je passais le plus clair de mes journées au fond de la fosse de graissage ou allongé sous les moteurs. Et puis même, qu’aurait pu me demander celui qui, par un incompréhensible hasard, aurait retrouvé ma trace ? Je n’avais pas d’argent, je n’avais pas la possibilité d’en avoir. La guerre que j’avais faite était finie depuis plus de cinq ans, il était plus que vraisemblable que j’avais même été amnistié.

 

J’essayais d’envisager, le plus calmement possible, toutes les hypothèses que suggérait cette lettre. Était-elle l’aboutissement d’une longue et patiente recherche, d’une enquête qui, peu à peu, s’était resserrée autour de moi ? Croyait-on écrire à un homme dont j’aurais porté le nom ou dont j’aurais été l’homonyme ? Un notaire pensait-il tenir en moi l’héritier d’une fortune immense ?

Je lisais et je relisais la lettre, j’essayais d’y découvrir chaque fois un indice supplémentaire, mais je n’y trouvais que des raisons de m’intriguer davantage. Ce « nous » qui m’écrivait était-il une convention épistolaire, comme il est d’usage dans presque toutes les correspondances commerciales, où le signataire parle au nom de la société qui l’emploie, ou bien avais-je affaire à deux, à plusieurs correspondants ? Et que signifiait ce « MD » qui suivait, sur l’en-tête, le nom d’Otto Apfelstahl ? En principe, comme je le vérifiai dans le dictionnaire usuel que j’empruntai quelques instants à la secrétaire du garage, il ne pouvait s’agir que de l’abréviation américaine de « Medical Doctor », mais ce sigle, courant aux États-Unis, n’avait aucune raison de figurer sur l’en-tête d’un Allemand, fût-il médecin, ou alors il me fallait supposer que cet Otto Apfelstahl, bien qu’il m’écrivît de K., n’était pas allemand, mais américain ; cela n’avait rien d’étonnant en soi : il y a beaucoup d’Allemands émigrés aux États-Unis, de nombreux médecins américains sont d’origine allemande ou autrichienne ; mais que pouvait me vouloir un médecin américain, et qu’était-il venu faire à K. ? Pouvait-on même concevoir un médecin, quelle que soit sa nationalité, qui mette sur son papier à lettres l’indication de sa profession, mais remplace les renseignements que l’on serait en droit d’attendre d’un docteur en médecine — son adresse ou l’adresse de son cabinet, son numéro de téléphone, l’indication des heures auxquelles il reçoit, ses fonctions hospitalières, etc. — par un blason aussi suranné que sibyllin ?

 

Toute la journée, je m’interrogeai sur ce qu’il convenait de faire. Devais-je aller à ce rendez-vous ? Fallait-il fuir tout de suite, et recommencer ailleurs, en Australie ou en Argentine, une autre vie clandestine, forgeant à nouveau l’alibi fragile d’un nouveau passé, d’une nouvelle identité ? Au fil des heures, mon anxiété laissait place à l’impatience, à la curiosité ; j’imaginais fébrilement que cette rencontre allait changer ma vie.

Je passai une partie de la soirée à la Bibliothèque municipale, feuilletant des dictionnaires, des encyclopédies, des annuaires, avec l’espoir d’y découvrir des renseignements sur Otto Apfelstahl, d’éventuelles indications sur d’autres acceptions du sigle « MD », ou sur la signification du blason. Mais je ne trouvai rien.

 

Le lendemain matin, pris d’un pressentiment tenace, je fourrai dans mon sac de voyage un peu de linge et ce que j’aurais pu appeler, si cela n’avait été à ce point dérisoire, mes biens les plus précieux : mon poste de radio, une montre de gousset en argent qui aurait très bien pu me venir de mon arrière-grand-père, une petite statuette en nacre achetée à V., un coquillage étrange et rare que m’avait un jour envoyé ma marraine de guerre. Voulais-je fuir ? Je ne le pense pas : mais être prêt à toute éventualité. Je prévins ma logeuse que je m’absenterais peut-être quelques jours et lui payai son dû. J’allai trouver mon patron ; je lui dis que ma mère était morte et qu’il me fallait aller l’enterrer à D., en Bavière. Il m’octroya une semaine de congé et me paya avec quelques jours d’avance le mois qui finissait.

J’allai à la gare, je mis mon sac dans une consigne automatique. Puis, dans la salle d’attente des deuxième classe, assis presque au milieu d’un groupe d’ouvriers portugais en partance pour Hambourg, j’attendis six heures du soir.







IV


Je ne sais où se sont brisés les fils qui me rattachent à mon enfance. Comme tout le monde, ou presque, j’ai eu un père et une mère, un pot, un litcage, un hochet, et plus tard une bicyclette que, paraît-il, je n’enfourchais jamais sans pousser des hurlements de terreur à la seule idée qu’on allait vouloir relever ou même enlever les deux petites roues adjacentes qui m’assuraient ma stabilité. Comme tout le monde, j’ai tout oublié de mes premières années d’existence.

 

Mon enfance fait partie de ces choses dont je sais que je ne sais pas grand-chose. Elle est derrière moi, pourtant, elle est le sol sur lequel j’ai grandi, elle m’a appartenu, quelle que soit ma ténacité à affirmer qu’elle ne m’appartient plus. J’ai longtemps cherché à détourner ou à masquer ces évidences, m’enfermant dans le statut inoffensif de l’orphelin, de l’inengendré, du fils de personne. Mais l’enfance n’est ni nostalgie, ni terreur, ni paradis perdu, ni Toison d’Or, mais peut-être horizon, point de départ, coordonnées à partir desquelles les axes de ma vie pourront trouver leur sens. Même si je n’ai pour étayer mes souvenirs improbables que le secours de photos jaunies, de témoignages rares et de documents dérisoires, je n’ai pas d’autre choix que d’évoquer ce que trop longtemps j’ai nommé l’irrévocable ; ce qui fut, ce qui s’arrêta, ce qui fut clôturé : ce qui fut, sans doute, pour aujourd’hui ne plus être, mais ce qui fut aussi pour que je sois encore.

*

Mes deux premiers souvenirs ne sont pas entièrement invraisemblables, même s’il est évident que les nombreuses variantes et pseudo-précisions que j’ai introduites dans les relations — parlées ou écrites — que j’en ai faites les ont profondément altérés, sinon complètement dénaturés.

 

Le premier souvenir aurait pour cadre l’arrière-boutique de ma grand-mère. J’ai trois ans. Je suis assis au centre de la pièce, au milieu des journaux yiddish éparpillés. Le cercle de la famille m’entoure complètement : cette sensation d’encerclement ne s’accompagne pour moi d’aucun sentiment d’écrasement ou de menace ; au contraire, elle est protection chaleureuse, amour : toute la famille, la totalité, l’intégralité de la famille est là, réunie autour de l’enfant qui vient de naître (n’ai-je pourtant pas dit il y a un instant que j’avais trois ans ?), comme un rempart infranchissable.

Tout le monde s’extasie devant le fait que j’ai désigné une lettre hébraïque en l’identifiant : le signe aurait eu la forme d’un carré ouvert à son angle inférieur gauche, quelque chose comme
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et son nom aurait été gammeth, ou gammel1. La scène tout entière, par son thème, sa douceur, sa lumière, ressemble pour moi à un tableau, peut-être de Rembrandt ou peut-être inventé, qui se nommerait « Jésus en face des Docteurs »2.

 

Le second souvenir est plus bref ; il ressemble davantage à un rêve ; il me semble encore plus évidemment fabulé que le premier ; il en existe plusieurs variantes qui, en se superposant, tendent à le rendre de plus en plus illusoire. Son énoncé le plus simple serait : mon père rentre de son travail ; il me donne une clé. Dans une variante, la clé est en or ; dans une autre, ce n’est pas une clé d’or, mais une pièce d’or ; dans une autre encore, je suis sur le pot quand mon père rentre de son travail ; dans une autre enfin, mon père me donne une pièce, j’avale la pièce, on s’affole, on la retrouve le lendemain dans mes selles.




1. C’est ce surcroît de précision qui suffit à ruiner le souvenir ou en tout cas le charge d’une lettre qu’il n’avait pas. Il existe en effet une lettre nommée « Gimmel » dont je me plais à croire qu’elle pourrait être l’initiale de mon prénom ; elle ne ressemble absolument pas au signe que j’ai tracé et qui pourrait, à la rigueur, passer pour un « mem » ou « M ». Esther, ma tante, m’a raconté récemment qu’en 1939 — j’avais alors trois ans — ma tante Fanny, la jeune sœur de ma mère, m’amenait parfois de Belleville jusqu’à chez elle. Esther habitait alors rue des Eaux, tout près de l’avenue de Versailles. Nous allions jouer au bord de la Seine, tout près des grands tas de sable ; un de mes jeux consistait à déchiffrer, avec Fanny, des lettres dans des journaux, non pas yiddish, mais français.


2. Dans ce souvenir ou pseudo-souvenir, Jésus est un nouveau-né entouré de vieillards bienveillants. Tous les tableaux intitulés « Jésus au milieu des Docteurs » le représentent adulte. Le tableau auquel je me réfère, s’il existe, est beaucoup plus vraisemblablement une « Présentation au Temple ».









V


Il était six heures juste lorsque je passai la porte-tambour de l’Hôtel Berghof. Le grand hall était à peu près désert ; négligemment appuyés contre un pilier, trois jeunes grooms vêtus de gilets rouges à boutons dorés bavardaient à voix basse, les bras croisés. Le portier, reconnaissable à sa vaste houppelande vert bouteille et à son chapeau de cocher à plumet, traversait le hall en diagonale, portant deux grosses valises et précédant une cliente qui tenait un petit chien entre ses bras.

Le bar était au fond du hall, à peine séparé de lui par une cloison à claire-voie garnie de hautes plantes vertes. À ma grande surprise, il n’y avait aucun consommateur ; la fumée des cigares ne flottait pas en l’air, rendant l’atmosphère presque opaque, un peu étouffante ; là où j’attendais un désordre feutré, le bruit de vingt conversations sur un fond de musique fade, il n’y avait que des tables nettes, des napperons bien en place, des cendriers de cuivre étincelants. L’air conditionné rendait l’endroit presque frais. Assis derrière un comptoir de bois sombre et d’acier, un barman à la veste un peu fripée lisait la Frankfurter Zeitung.

J’allai m’asseoir dans le fond de la salle. Levant un instant les yeux de son journal, le barman me regarda d’un air interrogateur ; je lui commandai une bière. Il me l’apporta, traînant des pieds ; je m’aperçus que c’était un très vieil homme, sa main considérablement ridée tremblait un peu.

— Il n’y a pas grand monde, dis-je, moitié pour dire quelque chose, moitié parce que cela me semblait tout de même étonnant. Il hocha la tête, sans répondre, puis soudain il me demanda :

— Voulez-vous des bretzels ?

— Pardon ? fis-je sans comprendre.

— Des bretzels. Des bretzels pour manger en buvant votre bière.

— Non, merci. Je ne mange jamais de bretzels. Donnez-moi plutôt un journal.

Il tourna les talons, mais sans doute m’étais-je mal exprimé ou n’avait-il pas fait attention à ce que je lui avais demandé, car, au lieu de se diriger vers les porte-journaux accrochés au mur, il retourna à son comptoir, posa son plateau, et sortit par une petite porte qui devait donner sur l’office.

Je regardai ma montre. Elle ne marquait que six heures cinq. Je me levai, j’allai chercher un journal. C’était un supplément économique hebdomadaire d’un quotidien luxembourgeois, le Luxemburger Wort, qui datait de plus de deux mois. Je le parcourus pendant une bonne dizaine de minutes, buvant ma bière, absolument seul dans le bar.

On ne pouvait pas dire qu’Otto Apfelstahl était en retard ; on ne pouvait pas dire non plus qu’il était à l’heure. Tout ce que l’on pouvait dire, tout ce que l’on pouvait se dire, tout ce que je pouvais me dire, c’est que, dans n’importe quel rendez-vous, il faut toujours prévoir un quart d’heure de battement. Je n’aurais pas dû avoir besoin de me rassurer, je n’avais aucune raison d’être inquiet, néanmoins l’absence d’Otto Apfelstahl me mettait mal à l’aise. Il était plus de six heures, j’étais au bar, je l’attendais, alors qu’il aurait dû être lui au bar, en train de m’attendre moi.

 

Vers six heures vingt — j’avais abandonné le journal et depuis longtemps fini ma bière — je me décidai à partir. Peut-être y avait-il un message d’Otto Apfelstahl pour moi au bureau de l’hôtel, peut-être m’attendait-il dans l’un des salons de lecture, ou dans le hall, ou dans sa chambre, peut-être s’excusait-il et me proposait-il de remettre cet entretien à plus tard ? Tout à coup, il se fit comme un grand remue-ménage dans le hall : cinq à six personnes firent irruption dans le bar, s’attablèrent bruyamment. Presque au même instant, deux barmen surgirent de derrière le comptoir. Ils étaient jeunes et je ne pus m’empêcher de remarquer qu’à eux deux ils devaient tout juste atteindre l’âge de celui qui m’avait servi.

C’est au moment où j’appelai l’un des garçons pour lui régler ma consommation — mais il semblait trop occupé à prendre les commandes des clients récemment attablés pour faire attention à moi — qu’apparut Otto Apfelstahl : un homme qui, à peine entré dans un endroit public, s’arrête, et regarde tout autour de lui avec un soin particulier, avec un sentiment d’attention curieuse, et reprend sa marche dès que son regard a rencontré le vôtre, ne peut être que votre interlocuteur.

C’était un homme d’une quarantaine d’années, plutôt petit, très maigre, avec un visage en lame de couteau, des cheveux très courts, déjà grisonnants, taillés en brosse. Il portait un costume croisé gris sombre. Si tant est qu’un homme puisse porter sa profession sur sa figure, il ne donnait pas l’impression d’être médecin, mais plutôt homme d’affaires, fondé de pouvoir d’une grande banque, ou avocat.

Il s’arrêta à quelques centimètres de moi.

— Vous êtes Gaspard Winckler ? me demanda-t-il, mais en fait la phrase était à peine interrogative, c’était plutôt une constatation.

— Euh… Oui… répondis-je stupidement, et en même temps je me levai, mais il me retint d’un geste :

— Non, non, restez assis, asseyons-nous, nous serons beaucoup mieux pour bavarder.

Il s’assit. Il considéra un instant mon verre vide.

« Vous aimez la bière, à ce que je vois. »

— Cela m’arrive, dis-je sans trop savoir que répondre.

— Je préfère le thé.

Il se tourna légèrement vers le comptoir, levant à demi deux doigts. Le garçon survint aussitôt.

— Un thé pour moi. Voulez-vous une autre bière ? me demanda-t-il.

J’acquiesçai.

— Et une bière pour monsieur.

J’étais de plus en plus mal à l’aise. Devais-je lui demander s’il s’appelait Otto Apfelstahl ? Devais-je lui demander, tout à trac, à brûle-pourpoint, ce qu’il me voulait ? Je sortis mon paquet de cigarettes et lui en offris une, mais il la refusa.

— Je ne fume que le cigare, et encore, seulement après mon repas du soir.

— Êtes-vous médecin ?

Ma question — contrairement à ce que j’avais naïvement pensé — ne parut pas le surprendre. C’est à peine s’il sourit.

— En quoi le fait que je ne fume le cigare qu’après mon repas du soir vous conduit-il à penser que je puisse être médecin ?

— Parce que c’est une des questions que je me pose à votre sujet depuis que j’ai reçu votre lettre.

— Vous en posez-vous beaucoup d’autres ?

— Quelques autres, oui.

— Lesquelles ?

— Eh bien, par exemple, que me voulez-vous ?

— Voilà en effet une question qui s’impose. Désirez-vous que j’y réponde tout de suite ?

— Je vous en serais très reconnaissant.

— Puis-je auparavant vous poser une question ?

— Je vous en prie.

— Vous êtes-vous déjà demandé ce qu’il était advenu de l’individu qui vous a donné votre nom ?

— Pardon ? fis-je sans comprendre.







VI


Je suis né le samedi 7 mars 1936, vers neuf heures du soir, dans une maternité sise 19, rue de l’Atlas, à Paris, 19e arrondissement. C’est mon père, je crois, qui alla me déclarer à la mairie. Il me donna un unique prénom — Georges — et déclara que j’étais français1. Lui-même et ma mère étaient polonais. Mon père n’avait pas tout à fait vingt-sept ans, ma mère n’en avait pas vingt-trois. Ils étaient mariés depuis un an et demi. En dehors du fait qu’ils habitaient à quelques mètres l’un de l’autre, je ne sais pas exactement dans quelles circonstances ils s’étaient rencontrés. J’étais leur premier enfant. Ils en eurent un second, en 1938 ou 1939, une petite fille qu’ils prénommèrent Irène, mais qui ne vécut que quelques jours2.

 

Longtemps j’ai cru que c’était le 7 mars 1936 qu’Hitler était entré en Pologne. Je me trompais, de date ou de pays, mais au fond ça n’avait pas une grande importance. Hitler était déjà au pouvoir et les camps fonctionnaient très bien. Ce n’était pas dans Varsovie qu’Hitler entrait, mais ça aurait très bien pu l’être, ou bien dans le couloir de Dantzig, ou bien en Autriche, ou en Sarre, ou en Tchécoslovaquie. Ce qui était sûr, c’est qu’avait déjà commencé une histoire qui, pour moi et tous les miens, allait bientôt devenir vitale, c’est-à-dire, le plus souvent, mortelle3.
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