Le tremblement... J'ai six ans. Je suis au bord de l'eau, seul. Je viens de prendre mon premier brochet. Pas gros. Un « flutiau » de trois cents grammes, sans doute. Proportions gardées entre le pêcheur et sa prise, il me paraît de deux livres.

Les poissons déjà se mesurent en livres, comme une vie d'écrivain.

Le premier, mon premier « gros », et mon premier poisson avec des dents. Et quelles dents ! ... Il me faut le décrocher. Essayer d'aller prendre entre deux doigts l'hameçon, simple, qu'il s'est enfoncé dans la gorge.

Une gueule de brochet, c'est une cardeuse. Des dents partout, tournées vers le fond, et qui ne laissent rien revenir.

Bientôt les petites mains en sang. Et le sang fraternel du brocheton y est pour peu de chose. C'est moi qui saigne, souffre, et m'en aperçois à peine. Comme on dit par ici, je ne m'en retourne pas. Je vais de l'avant, pas une seconde à perdre. Je dois ramener mon vaincu à la maison. Cent mètres d'un sentier montant, où je cours à perdre haleine, tendant le poisson, le pouce dans les ouïes, comme je sais déjà qu'il faut le prendre. Et chez les brochets, les ouïes mordent aussi. De nouvelles piqûres et coupures s'ajoutent aux premières. Qu'on me redonne une seule fois cette fièvre, ce tremblement au fond des membres. De toute ma vie ensuite, je n'ai connu pareille excitation, je n'ai retenu, à moitié retenu, pareil cri de triomphe.

Un miracle ne vient jamais seul. Moins de dix minutes après, dans le même essoufflement, je rapporte mon deuxième brocheton, le frère de l'autre, pris au même endroit, dans les mêmes conditions, et décroché pareil, histoire de réveiller et enrichir mes vieilles blessures. Ça marque une vie, en son début : croire à l'impossible, tout est possible.

A mon père, au bout de tout cet « enfrouillement », je dis :

— Tu vois ! ...

Signifie que si on m'avait fait confiance plus tôt, à cinq ans, à quatre ans, on aurait vu plus tôt. L'exploit m'attendait.

C'est ma première « grosse lime digne de ce nom. Mon père me l'a abandonnée le matin même, trop vieille pour lui, mais bien bonne, la preuve, pour mes préludes. J'ai enfilé sur l'hameçon le plus grand ver que j'ai trouvé, un lombric de quinze centimètres, à tête noire, nerveux et plein d'ambition. A lui seul, il aurait fait « foncer » ma plume, qui prenait un peu l'eau. Mais comme les « gros » se pêchent sur le fond, vers et plombs bien à plat sur la vase, le flotteur couché sur l'eau n'indiquerait pas le détail : le départ suffirait, que j'attendais brutal et sans scrupule.

Je n'espérais pas brochet. Je me serais contenté, contenté content, du plus banal des brèmelots. J'avais bien choisi la place, en bordure du Grand Pan, le grand pan de roseaux, entre deux poussées de lentilles d'eau. C'est le printemps, la première soleillée, juste après l'ouverture du brochet. Ça remuait pas mal dans les parages, par cinquante petits centimètres d'eau. Mes deux zouaves devaient être de ces jeunes mâles, qui continuent à tourner, à leurs risques et périls, autour des grosses femelles affamées après le frai. Ils avaient dû prendre mes vers en passant, comme des coureurs un sac de ravitaillement.

Ma toute première « grosse lime », l'année d'avant, n'était pas digne de ce nom. Elle n'aurait jamais jeté au bord, comme celle-ci, mon premier brochet : il va de soi qu'à cinq ans comme à six, j'accédais à peine à la première finesse dans l'art de noyer le poisson. Il valsait par-dessus ma tête, heureux encore si une branche n'était pas là pour le retenir, et l'offrir, fruit vivant, puis sec, pendant des semaines, à la picorée des oiseaux. Cette grosse lime-là s'était ainsi brisée à mi-corps — on dit « corps de ligne » — sur une de ces étranges « roches blanches », ou gardons blancs, nés sans doute du croisement sans joie d'un gardon et d'une brème. Le plus faible, le plus mou des poissons, et il ne faisait pas plus de quatre doigts. Le crin de la ligne était si tristement effiloché, « défriché », défraîchi, qu'après un saut de vingt centimètres ma baleine blanche s'était retrouvée couchée sur une feuille de nénuphar, entravée par quelques plombs et un flotteur bien visibles sur elle, hors de notre portée d'enfants. C'est là qu'elle était morte plutôt que dans un arbre. C'est là que mon grand frère, appelé au secours, avait avec elle récupéré, sinon le crin, vraiment « mort », lui aussi, au moins la plume, les plombs et l'hameçon, qui resserviraient à l'occasion. On ne jetait rien. On ne m'avait donné ça que vraiment hors d'usage, à bout d'usure.

Si l'on disait crin, c'est que c'était vraiment du crin, de cheval, venu tout droit d'une crinière ou d'une queue, et c'est d'avoir été vivant qu'il pouvait être « mort », « complètement mort, s'ouvrant en fuseaux, quenouilles, embrouilles, comme la détresse d'une corde. Les plus modernes en étaient à essayer le gut, ou le catgut, venu du chat, comme le nom l'indique. Si on disait plomb, c'était du plomb, en lamelles, roulées sur le fil, serrées d'un petit coup de marteau plus souvent que de pince. Si on disait plume, c'était plume, d'oie. Même les anneaux qui la tenaient sur la ligne étaient tranches de queue de plume, coupées aux ciseaux. Racornies en vieillissant, plus ou moins écrasées dans les boîtes ou sous les pieds, les plumes prenaient fentes et fuites, qu'on voyait bien dans la masse, comme sur un ongle écorné ou un mica fêlé. Il a suffi de quelques années, en ce temps-là, pour qu'un grand tournant s'opère, sous nos yeux. Tout était encore de nature. Qui aurait prévu pour bientôt les bonheurs et les nostalgies d'une ère d'artifices ? Dix ans plus tard, personne n'oserait plus pêcher avec un attirail pareil, même en mer.

Si l'image d'une cardeuse s'est avancée, à propos des gueules de brochets, c'est que j'ai bien connu, alors, les cardeurs de matelas ; ils venaient à domicile, dans les cours des maisons, rajeunir, rafraîchir, émouvoir disait-on, les vieilles couches de laine sur lesquelles nos parents et nous avions été enfantés, sinon nos grands-parents. Les dents des cardeuses se contredisent. J'aurais des images, plus tard, pour les contradictions. La cardeuse tenait de la brouette et du vélo. On la poussait comme une brouette ; à l'arrêt, pour travailler, on l'enfourchait comme un vélo, une draisienne plutôt, un banc de bois en forme de selle. On avait devant soi un plateau fixe, où les crocs allaient dans un sens, s'éloignant de vous, comme dans la gueule du brochet. On actionnait là-dessus une sorte de balançoire, sous laquelle les crocs allaient dans l'autre sens, pointant vers vous, croisant les autres. Entre les deux, la main gauche avançait la laine, aussi loin que possible. Evidemment, j'ai vu prendre une main, à vrai dire après mes premiers brochets. Mais depuis des années j'étais sûr que ça arriverait un jour, il fallait que ça arrive, devant moi. Impossible que cet homme s'amuse à ce jeu, à longueur de journée, en parlant à droite et à gauche, sans décarpir un jour, mettre en charpie, en même temps que la vieille laine, une main aussi inconsciente. On ne l'appelait d'ailleurs pas cardeur, mais décarpisseur, le « décarpisseux de matelas ». Après l'accident, il n'est plus revenu, ni aucun autre. Je ne risque pas de l'oublier, le dernier cardeur. Plus que le titre d'un de mes livres, les brochets que j'ai pris, des plus petits aux plus gros, m'ont rappelé sa machine et sa main.

Tout se tient. Pour me rappeler également toutes les charpies et pêches du monde, j'ai dans mon dos, quand j'écris, ce témoin d'un autre travail, qui a pris quelque importance dans ma vie, celui des dockers. C'est l'un d'eux, à Calais, qui m'a fait cadeau de ce petit outil que je ne connaissais pas et qui m'avait tout de suite fasciné. Il est là, debout sur une étagère, entre des livres, à côté de l'autre outil des dockers, mieux connu, en forme d'énorme hameçon, noir de fer et noir de manche, le croc, dont on sait qu'il sert un peu à tout, même à frapper, quand une folie ou une autre court sur les quais. Ce petit outil, c'est la palette avec laquelle on attrape les balles de laine : une poignée de bois et un ovale de fer planté de fines dents courbes comme celles de vipères. Minicardeuse dont il faut aussi se méfier, m'a-t-on dit tout de suite. La laine est vivante. Elle a infecté l'outil. Des dizaines d'années plus tard, même des années de chômage, une seule de ces canines peut encore vous griffer à mort. Je l'ai pris mille fois en main, caressé, avant écriture ou pendant, ou après, et ne me suis jamais égratigné.