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APPRENDRE A PENSER
AVEC PLATON ET ARISTOTE

Méme s’ils font partie des génies incontestés de '’humanité, ni Platon ni Aristote
nont imaginé Internet, le changement climatique, la conquéte spatiale ou le
Coronavirus. Tant en chimie qu’en physique, leurs hypothéses de travail font méme
plutot sourire. Et pourtant Platon et Aristote peuvent nous aider a penser le monde
d’aujourd’hui.

Comment est-ce possible? La réponse est simple, ces deux penseurs étaient avant
tout des philosophes.

Pendant longtemps, la pratique de la philosophie a été indissociable de celle de la
science, et des générations de grands esprits se sont essayées aux deux disciplines
simultanément. Mais leur succes dans la premiere ne semble avoir d’équivalent que
le nombre d’erreurs commises dans la seconde.

Pour expliquer le mouvement des planétes, Descartes avait bricolé une théorie folk-
lorique des « tourbillons » qui s’est avérée étre fausse de A 3 Z. Kant de son coté s’est
complétement trompé en qualifiant la Logique d’Aristote de « science achevée ».
Mais peu importe, ce qu’il faut surtout retenir de Descartes, c’est son invitation
pressante a avoir des idées « claires et distinctes », et de Kant, son questionnement
sur la possibilité de connaitre et d’espérer.

Il ne faut pas lire les philosophes pour savoir quoi penser, mais bien pour savoir
comment penser. Il faut les suivre dans leur volonté de traiter rigoureusement les
grandes questions du Monde.

Ce livre nous rameéne aux deux premiers géants; car Platon et Aristote ont construit
a deux un échiquier sur lequel joue encore aujourd’hui quiconque construit un



raisonnement, et 'invitation qui vous est faite est bien celle d’apprendre a penser
avec Platon et Aristote, et non pas comme Platon et Aristote.

La nuance est importante car, quand bien méme on voudrait penser comme eux,
ce ne serait pas possible, parce qu’il ne pense pas la méme chose! Les deux géants
divergent sur la majorité des questions.

Platon est fasciné par les abstractions pures, Aristote n’a d’yeux que pour le concret.
S’ils étaient seulement scientifiques, le premier serait mathématicien, le second bio-
logiste. Le clivage est flagrant. D’un c6té le réveur, le théoricien, 'utopiste spéculatif,
et de l'autre le savant & 'ambition encyclopédique, I'observateur pragmatique du
terrain. Platon veut fuir ce bas monde qu’il estime en déclin pour se réfugier dans un
paradis de perfections divines; Aristote au contraire investit pour y mettre de l'ordre,
voire 'améliorer et en faire un inventaire méthodologique.

Pour Platon, nous sommes au cinéma, mais ignorons I'existence de la cabine de pro-
jection. Pour Aristote par contre cela vaut le coup d’essayer de comprendre pourquoi
la qualité des images n'est pas parfaite.

Ce désaccord fondamental reste néanmoins le plus fécond de I'Histoire des Idées.

La philosophie est décidément un domaine bien & part. Il serait un peu surprenant
de recevoir une invitation a « apprendre a chanter avec La Callas et Angele », ou
a «apprendre a dessiner avec Rembrandt et Hergé » tant les projets de ces artistes
semblent éloignés.

« Apprendre a penser avec Platon et Aristote » en revanche est jouable car ce qui
oppose les deux philosophes est secondaire au regard de la joie d’apprendre que nous
voulons partager avec vous.

Hoves, septembre 2021



CHAPITRE 1

UNTERRITOIRE,
DE NOMBREUSES CARTES

Bonjour et bienvenue. Je m’appelle Luc, et je serai votre guide tout au long du
voyage. Je serai assisté par Anne avec qui j organise des périples depuis quarante ans.
Le pays dans lequel nous avons le plaisir de vous emmener aujourd’hui est vaste et
vallonné, ses fronti¢res sont un peu floues. Nous avons la chance de 'avoir visité sou-
vent avec des groupes forts différents aux attentes diverses. Nous vous avons préparé
un itinéraire varié, avec quelques surprises.

Equipez-vous bien, car le climat de la controverse philosophique est rarement
tempéré | Des vents contraires, voire hostiles, peuvent tout a coup déstabiliser les
croyances les plus anciennes. Vous risquez d’étre ballottés d’un coté, puis d’un autre.
Et méme si la météo idéologique est parfois plus clémente, tenez-vous néanmoins
prét a affronter la prochaine bourrasque conceptuelle qui ne saurait tarder. Au pays
des philosophes, ce sont les éclaircies qui sont passageres...

De temps en temps, nous nous arréterons pour avoir une vue d’ensemble. Car pour
juger d’'une controverse, un regard panoramique se justifie tout autant qu'une ana-
lyse en profondeur, surtout quand le point de vue choisi est original ou provocant.
Vous aurez parfois, a juste titre, le sentiment d’« étre déja passés par la». Rien
d’étonnant, car le pays des Idées est maillé de sentiers et de routes qui se croisent
et se recroisent. Les mémes concepts fondamentaux se retrouvent analysés dans des
perspectives différentes.

Ce territoire est aussi dominé par deux montagnes. On les voit de partout et, ou
que 'on soit, on peut se référer a elles. On peut étre plus proche de 'une, ou plus
proche de l'autre, ou méme assez éloigné des deux. Mais, méme ceux qui n'aiment
pas la montagne ne peuvent les ignorer... Grice a elles, on ne se perd jamais, car

"
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elles forment le meilleur des repeéres pour se déplacer. A deux, elles forment la
Controverse, avec un grand C.

Ces montagnes ont pour nom Platon et Aristote.

Ce sont deux géants, et nous sommes d’une certaine maniére tous leurs enfants.
Méme s'ils ont vécu dans I’ Antiquité, méme si nous ne les avons pas lus, méme si nous
ne savons pas grand-chose d’eux, ils n’en influencent pas moins encore aujourd’hui
nos maniéres quotidiennes de raisonner, d’imaginer, de classer ou d’argumenter.
Ces deux intelligences, aussi immenses que différentes, ont construit un socle sur
lequel s'est développée toute la philosophie occidentale. Quoiquen désaccord sur
ses fondements méme, ils ont néanmoins a eux deux délimité le terrain et établi les
regles du jeu de la pensée tel que nous le pratiquons depuis.

Pour nous occidentaux, il n’y a sans doute pas de référence intellectuelle plus mar-
quante et plus profonde. Méme l'arrivée du christianisme, un événement certes d’'un
tout autre ordre, sest exprimée, située et formulée dans un langage et des concepts
qu’ils ont proposés. Platon sera le modele pour saint Augustin, et Aristote deviendra
avec saint Thomas le philosophe grec de référence de I'Eglise, le « maitre de tous ceux
qui savent », comme disait Dante.

Platon et Aristote ont inventé une figure qui s’est avérée extrémement féconde dans
le développement de la philosophie occidentale, celle des fréres ennemis dont les
pensées s'imbriquent et se combattent. Car, malgré leurs divergences radicales,
aucun penseur n'a jamais jugé les positions de Platon et d’Aristote réellement incom-
patibles, ou impossibles & rapprocher.

Les philosophes ont un faible pour la dissension, le consensus ne les excite guere.
Descartes et Spinoza, Voltaire et Rousseau, ou encore Russell et Wittgenstein ont
tous pratiqué ce pas de deux paradoxal. Mais ce sont bien Platon et Aristote qui ont
donné le premier exemple de la dispute idéale.

Comme pour tout voyage, de bonnes cartes sont indispensables. Dans ce chapitre,
vous en recevrez cing, choisies volontairement tres différentes. Elles seront longue-
ment commentées. Platon et Aristote y seront bien str présents. Mais attention, une
carte ne reproduit ni ne copie un territoire, son but est de le baliser et de le rendre
accessible.

Voila la premiére, ouvrez-la en faisant attention car elle est tres tres grande, puisqu’elle
couvre 'Histoire depuis le big-bang jusqu’a nos jours!



Le livre que vous avez entre les mains est lié 2 un moment fort de notre Histoire. 350
avant J.-C.,, le travail et les idées de deux personnalités hors du commun, Platon et
Aristote, ont marqué de maniére irréversible la pensée occidentale.

Mais des moments forts, il y en a eu beaucoup, beaucoup d’autres. La dérive des
continents, la disparition des dinosaures, I'invention de I’écriture ou encore les
premiers pas sur la Lune font tous partie de ces temps forts qui ont jalonné le passé
de 'Homme et de son univers.

Ay regarder de plus prés, ces moments se regroupent en deux catégories. Il y a d’'une
part ceux qui font partie de I'Histoire du Monde comme Iapparition des premiers
vertébrés, et de 'autre ceux qui font partie de 'Histoire des Idées comme I'invention
de la géométrie.

Ces deux Histoires interagissent certes, mais il est utile de les penser séparément. Le
systéme solaire est aujourd’hui exactement comme il était avant Copernic. Avec sa
théorie de 'héliocentrisme, le savant polonais n’a en effet pas changé le Monde, mais
bien notre maniere de le regarder et de le comprendre. Lidée était géante mais, pour
Jupiter ou Vénus, Copernic est un non-événement. Car, tout comme Newton ou
Einstein, il fait partie de l'histoire des idées, et pas de celle du systeme solaire.

Mais il arrive que dans un deuxi¢me temps, une idée change indirectement le monde
lui-méme. Sans Einstein et sa théorie de la relativité générale, la géolocalisation par
satellite ne serait pas possible, or il faut bien admettre que son impact sur notre vie
quotidienne est immense.

Continuité et discontinuité

Une différence importante entre les deux Histoires réside dans leur maniere de
progresser.

LHistoire du monde évolue en effet de manic¢re continue. Depuis toujours les conti-
nents dérivent, des chaines de montagnes se forment, les végétaux se fossilisent, les
fleuves s'ensablent, les cotes s’érodent, les oiseaux migrent, les arbres poussent, le
climat fluctue, et il se pourrait méme que la vitesse de rotation de la Terre autour de
son axe diminue légerement.

Il y a bien stir des exceptions, mais une météorite qui s'écrase ou un volcan qui
entre en éruption et provoque un tsunami ne change pas fondamentalement cette
caractéristique principale de la Terre qui est son évolution dans la continuité.
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L'Histoire des Idées en revanche n’est qu'une succession de secousses, grandes ou
petites. Il ne pourrait pas en étre autrement parce que le passage d’une idée a une
autre résulte d’'un changement de perception, ce qui constitue nécessairement un
choc.

Horizontalement, le schéma panoramique est divisé en deux parties. Dans la partie
supérieure, il est question des Idées, dans la partie inférieure du monde o elles sont
apparues. On aurait pu faire I'inverse, mais comme nous le disions dés I'introduc-
tion, il est difficile d’échapper a I'influence platonicienne!

Verticalement, la fresque est divisée en quatre parties, qui correspondent chacune
a des échelles de temps trés différentes. Quand on la parcourt de gauche a droite,
en passant d’un bloc a 'autre, la vitesse est en effet a chaque fois multipliée par un
facteur mille!

Quand on compte en milliards d'années

Au départ est le Big Bang, il y a 13,5 milliards d’années.

Mais, malgré la violence du choc originel, les choses commencent plutdt lentement.
Le systeme solaire ne se forme en effet que neuf milliards d’années plus tard, et il faut
encore attendre un milliard d’années pour enfin voir la vie apparaitre, sous sa forme
la plus élémentaire.

Ily aun peu plus d’'un demi-milliard d’années se produit ce qu'on appelle '« explosion
cambrienne ». En quelques millions d’années, une faune trés variée émerge. Des
vers, des mollusques, des animaux a carapaces ou encore des vertébrés se multiplient.
Certains auteurs n’hésitent pas a qualifier de « Big Bang zoologique » ce moment a
échelle géologique qui a vu apparaitre la quasi-totalité des embranchements qui
structureront le monde animal a venir.

Quand on compte en millions d'années

La dérive des continents est supposée s'étre produite il y a 300 millions d’années. Les
dinosaures ont disparu il y a quelque 60 millions d’années suite probablement 4 un
gigantesque cataclysme climatique provoqué par la chute d’une météorite de plus de
10 kilometres de diametre dans le Yucatdn!

On peut également situer arrivée du premier cactus ou du premier pingouin mais
la premiére idée? De quand date-t-elle? Quand la pensée est-elle apparue?

De ce jour probablement ot un singe particuli¢rement évolué — ou un ancétre par-
ticulierement lointain, cest comme on veut — s’est tout a coup dit en voyant un



caillou qu’il pourrait l'utiliser pour casser la coquille d’un fruit trop bien protégé.
Cela sest passé il y a environ 4,5 millions d’années.

La créativité est une faculté qui a été lente au démarrage, car pour observer la deu-
xi¢me idée de 'Histoire il faut attendre... un million d’années! Ce jour-1a, en effet,
un illustre descendant de notre génie de la premiere heure s'est dit qu’en tapant avec
son silex, non plus sur une coquille, mais sur un autre silex, il pourrait rendre celui-ci
tranchant et ouvrir la coquille plus facilement. Cest ainsi que I'on est passé de I'age
de la pierre a I'age de la pierre taillée.

La troisieme idée — la productivité — est également née ce jour-la. Mais le premier
tailleur de pierre de I'Histoire n’a pu s'en rendre compte, car la productivité est un
concept, et il faudra encore attendre 2,2 millions d’années environ pour quenfin
I’Homme, devenu sapiens, développe une capacité d’abstraction.

Mais n’allons pas trop vite et revenons a notre silex devenu tranchant. Contrairement
a la premiere idée qui n’a pas laissé de trace concrete, la deuxieme sest, elle, maté-
rialisée en ustensiles qui méritent certainement le nom de « premiers outils ». Cette
deuxieme trouvaille a engendré une multitude d’objets bien réels que les archéolo-
gues se font toujours un plaisir de découvrir.

Quelques centaines de milliers d’années plus tard — les choses s'accélerent —, qua-
tritme idée de 'Histoire! Un Homo creativans sest dit qu'en taillant le silex des
deux cotés, il le rendrait plus efficace. Il Sensuivit une série d’innovations: des outils
symétriques, bifaces, multifaces, plus résistants, etc.

On n’arréta plus le progres! Un jour difficile a dater, un de nos ancétres se coinga
une fois de plus les doigts entre son caillou et une pasteque, ce qui lui donna
encore une nouvelle idée. En voyant un biton par terre, il s’est dit qu’il pourrait
y attacher le silex avec un double avantage : moins de risque de se faire mal et une
vitesse supplémentaire donnée a 'outil au moment de I'impact. La hache était née.
Cela s’est passé il y a un demi-million d’années, tout comme la domestication du
feu.

Ce type d’idée consiste a faire un objet neuf avec deux objets existants. Clest ce
que lessayiste hongrois Arthur Koestler appellera un jour une « bissociation ».
Apres coup, ce genre d’invention parait évident, mais elle se fait néanmoins souvent
attendre. Et ne nous moquons pas trop vite de I'inventeur de la hache car, quand
j étais enfant, aucune valise n’avait de roulettes.
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Quand on compte en milliers d années

Environ trois cent mille ans avant Jésus-Christ, I Homo sapiens nait en développant
une faculté qui va tout changer, celle de parler. Selon le best-seller Sapiens', la maitrise
d’un langage va lui permettre de prendre progressivement I'ascendant sur ses diffé-
rents cousins, dont les branches s'éteindront les unes apres les autres. Une douzaine
de milliers d’années avant Jésus-Christ, Homo sapiens se sédentarise et construit sa
vie sur les deux piliers que sont I'élevage et 'agriculture.

La fin de I'age de la pierre n'est pas due a une pénurie de pierres. Non, c’est une
nouvelle bissociation qui a rendu les cailloux obsolétes. Environ 7000 ans avant
Jésus-Christ, un alliage de cuivre et d’étain s'est avéré en effet beaucoup plus efficace
que les silex pour faire des armes et des outils. L4ge du bronze peut commencer!

Il y a cinq millénaires, la Mésopotamie devient le théitre d’un troisitme Big Bang,
culturel cette fois. Beaucoup de ce qui fait encore notre quotidien aujourd’hui appa-
rait & ce moment-13, a cet endroit-la. Entre le Tigre et 'Euphrate surgissent en vrac
la roue, la monnaie, le droit, écriture, la charrue, les mathématiques, la Ville ou
encore 'Erat.

LEgypte nest pas bien loin, et le Moyen-Orient reste pour quelques milliers d’an-
nées le centre de gravité des Idées nouvelles.

Quand on compte en années

Une certaine forme de symétrie s'installe entre la moitié supérieure et la moitié infé-
rieure du schéma. Les moments forts dans 'Histoire du Monde et ceux qui ont
jalonné 'Histoire des Idées semblent alterner et se disputer la primauté.

Le mot « révolution » se décline bien de deux manicres différentes. La révolution
copernicienne est au-dessus, la révolution francaise en dessous. La peste noire de
1350 qui a tué un tiers des Européens est au-dessous, la peste brune qui a porté
Hitler au pouvoir au-dessus.

Le rééquilibrage s'explique en partie par une confiance grandissante de 'Homme
dans sa capacité de changer le monde. Archimede a certes découvert une méthode
pour calculer les décimales du nombre pi, mais il a aussi inventé une vis sans fin
capable de remonter de 'eau. Sa créativité se doublait d’'une volonté d’innover.
Il voulait comprendre le Monde, mais également, a I'aide d’un levier, le soulever.
Dans la foulée de celui qu'on peut qualifier de premier ingénieur, des générations
de savants et de pseudo-savants se sont succédé. Les alchimistes du Moyen Age,

1- Y.N. Harari, Sapiens, Une bréve histoire de ['humanité, Albin Michel, 2015.
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les empiristes de la Renaissance, les encyclopédistes des Lumieres, les économistes du
x1x© siecle ont travaillé I'interaction entre les choses et les Idées.

La caractéristique principale du quatrieme bloc est sans aucun doute I'accélération.
Alors quau temps de 'Empire romain, la planéte comptait autant d’habitants que
I'Indonésie aujourd’hui, le premier milliard fut atteint au moment de la bataille de
Waterloo, le deuxi¢éme pendant la crise de 1929, le troisiéme un peu apres I'indé-
pendance du Maroc accordée en 1956, le quatrieme milliard coincide avec I'’Appel
du Club de Rome « Halte 2 la croissance » publié en 1972. Appel pas vraiment suivi
d’effet puisque la population croit depuis d’environ un milliard par décennie...

La croissance démographique est marquée par la part grandissante prise par la popu-
lation jeune, mais aussi par une croissance de la consommation tous azimuts. Il faut
plus de ressources, plus d’énergie. Il faut plus, plus vite, plus puissant. Les cinquante
derniéres années sont caractérisées par des seuils qui sont franchis. Plus de la moitié
des habitants de la Terre vit aujourd’hui en ville, plus de la moitié des habitants est
maintenant connectée.

Aucune croissance infinie n’est possible dans un systeme fini et I'écosysteéme a atteint
ses limites. Le quatri¢me Big Bang se déroule 13, sous nos yeux. Les exponentielles
sinverseront, c'est siir. La question est de savoir comment. Homo sapiens, a toi de
prouver que tu 'es vraiment!

Quand on ne compte plus

Un dernier commentaire avant de replier cette premiére carte. On confond souvent
philosophie et sagesse. Ecoutons alors Confucius qui nous dit que « la sagesse n'a
pas d’histoire » et qu« un sage n'a pas d’idée... » Ecoutons-le, mais poursuivons
néanmoins notre route.

Quand on évoque les débuts de la philosophie occidentale, tres vite des images de la
Grece antique nous viennent a lesprit, car les origines de notre culture, voire de notre
mani¢re de penser, se situent probablement la. Mais de quoi parle-t-on exactement
quand on se réfere 4 la Grece antique? Lobjet de ce chapitre est de le préciser.

La Greéce antique est indissociable de la langue grecque dont 'alphabet apparait au
VvIIr siécle avant notre ere, et permet d’'immortaliser I'/liade et I Odyssée. Lécriture
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de ces deux textes fondateurs est un temps fort de la période. Chronologiquement,
Homere se situe au coeur de la Gréce antique car les deux poemes décrivent quelques
épisodes de la guerre de Troie qui s'est déroulée cinq siecles auparavant, or la période
s'étend jusqu'a la création de la ville d’Alexandrie en 'honneur du fils de Philippe 11
de Macédoine, cinq siécles plus tard.

Quatre moments, quatre lieux

Et une premiére observation s'impose immédiatement: ni Troie, ni Alexandrie, ni
la Macédoine ne se trouvent en... Grece! La Gréce antique englobait une grande
partie de la Méditerranée, et quatre moments forts s’y sont succédé dans quatre pays
différents: 'actuelle Turquie, I'Ttalie, la Grece et l’Egypte.

De maniére simplifiée, disons que la philosophie est née, tout comme la science, au
vI© siecle avant Jésus-Christ, sur la cote aujourd’hui turque. Plus précisément, cest a
Milet, une florissante cité portuaire au sud de Bodrum, que Thalés a fondé une école
dont I'influence sera majeure. Héraclite a Ephése, Eudoxe a Cnide. Nombreux sont
les présocratiques qui ont grandi dans cette région de I’Asie mineure.

Suite & I'arrivée des Perses, le centre de gravité de la philosophie s’est déplacé dans un
deuxiéme temps vers I'Italie. Pythagore y ouvre une école dans le sud, & Crotone,
Parménide et Zénon, de leur c6té, choisissent Elée, un peu au sud de Naples.

Clest ensuite seulement que vient le moment grec proprement dit. En réaction au
sophiste Protagoras, Socrate met le feu a la pensée critique, Platon et Aristote se
feront un plaisir dy jeter de I'huile.

LEgypte sera le quatriéme temps de la Gréce antique. Alexandrie regroupera un moment
tout ce que la Méditerranée compte comme mathématiciens, astronomes ou savants.
Archimeéde avant sa période sicilienne, Eratosthene ou encore Prolémée qui confirmera
pour 1700 ans encore la présence de la Terre au centre du systeme. .. solaire.

Des nombres aux outils

Au cours de ces quatre périodes, la philosophie et les mathématiques resteront cote a
cote. Et méme s'il y a eu changement d’intensité ou de polarité, ce tandem se trouve
a l'origine du savoir et de la science.

Les quatre grands mathématiciens de la Gréce antique se répartissent en deux
groupes séparés par plus de deux si¢cles! Paradoxalement en effet, ni le siecle de
Périclés ni celui de Platon et Aristote n’ont vu surgir de grands théoremes ou inven-
tions révolutionnaires.
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