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À mon septième petit-enfant,  
Charlie, qui est né pendant que je relisais  

les épreuves de ce livre.
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Même s’ils font partie des génies incontestés de l’humanité, ni Platon ni Aristote 
n’ont imaginé Internet, le changement climatique, la conquête spatiale ou le 
Coronavirus. Tant en chimie qu’en physique, leurs hypothèses de travail font même 
plutôt sourire. Et pourtant Platon et Aristote peuvent nous aider à penser le monde 
d’aujourd’hui.
Comment est-ce possible ? La réponse est simple, ces deux penseurs étaient avant 
tout des philosophes.

Pendant longtemps, la pratique de la philosophie a été indissociable de celle de la 
science, et des générations de grands esprits se sont essayées aux deux disciplines 
simultanément. Mais leur succès dans la première ne semble avoir d’équivalent que 
le nombre d’erreurs commises dans la seconde.

Pour expliquer le mouvement des planètes, Descartes avait bricolé une théorie folk-
lorique des « tourbillons » qui s’est avérée être fausse de A à Z. Kant de son côté s’est 
complètement trompé en qualifiant la Logique d’Aristote de « science achevée ». 
Mais peu importe, ce qu’il faut surtout retenir de Descartes, c’est son invitation 
pressante à avoir des idées « claires et distinctes », et de Kant, son questionnement 
sur la possibilité de connaître et d’espérer.

Il ne faut pas lire les philosophes pour savoir quoi penser, mais bien pour savoir 
comment penser. Il faut les suivre dans leur volonté de traiter rigoureusement les 
grandes questions du Monde.

Ce livre nous ramène aux deux premiers géants ; car Platon et Aristote ont construit 
à deux un échiquier sur lequel joue encore aujourd’hui quiconque construit un 

APPRENDRE À PENSER  
AVEC PLATON ET ARISTOTE
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raisonnement, et l’invitation qui vous est faite est bien celle d’apprendre à penser 
avec Platon et Aristote, et non pas comme Platon et Aristote.

La nuance est importante car, quand bien même on voudrait penser comme eux, 
ce ne serait pas possible, parce qu’il ne pense pas la même chose ! Les deux géants 
divergent sur la majorité des questions.

Platon est fasciné par les abstractions pures, Aristote n’a d’yeux que pour le concret. 
S’ils étaient seulement scientifiques, le premier serait mathématicien, le second bio-
logiste. Le clivage est flagrant. D’un côté le rêveur, le théoricien, l’utopiste spéculatif, 
et de l’autre le savant à l’ambition encyclopédique, l’observateur pragmatique du 
terrain. Platon veut fuir ce bas monde qu’il estime en déclin pour se réfugier dans un 
paradis de perfections divines ; Aristote au contraire investit pour y mettre de l’ordre, 
voire l’améliorer et en faire un inventaire méthodologique.
Pour Platon, nous sommes au cinéma, mais ignorons l’existence de la cabine de pro-
jection. Pour Aristote par contre cela vaut le coup d’essayer de comprendre pourquoi 
la qualité des images n’est pas parfaite.
Ce désaccord fondamental reste néanmoins le plus fécond de l’Histoire des Idées.

La philosophie est décidément un domaine bien à part. Il serait un peu surprenant 
de recevoir une invitation à « apprendre à chanter avec La Callas et Angèle », ou 
à « apprendre à dessiner avec Rembrandt et Hergé » tant les projets de ces artistes 
semblent éloignés.

« Apprendre à penser avec Platon et Aristote » en revanche est jouable car ce qui 
oppose les deux philosophes est secondaire au regard de la joie d’apprendre que nous 
voulons partager avec vous.

Hoves, septembre 2021

Platon vs Aristote.indb   10Platon vs Aristote.indb   10 20/10/2021   17:2320/10/2021   17:23



11 

Bonjour et bienvenue. Je m’appelle Luc, et je serai votre guide tout au long du 
voyage. Je serai assisté par Anne avec qui j’organise des périples depuis quarante ans. 
Le pays dans lequel nous avons le plaisir de vous emmener aujourd’hui est vaste et 
vallonné, ses frontières sont un peu floues. Nous avons la chance de l’avoir visité sou-
vent avec des groupes forts différents aux attentes diverses. Nous vous avons préparé 
un itinéraire varié, avec quelques surprises.
Équipez-vous bien, car le climat de la controverse philosophique est rarement 
tempéré ! Des vents contraires, voire hostiles, peuvent tout à coup déstabiliser les 
croyances les plus anciennes. Vous risquez d’être ballottés d’un côté, puis d’un autre. 
Et même si la météo idéologique est parfois plus clémente, tenez-vous néanmoins 
prêt à affronter la prochaine bourrasque conceptuelle qui ne saurait tarder. Au pays 
des philosophes, ce sont les éclaircies qui sont passagères…
De temps en temps, nous nous arrêterons pour avoir une vue d’ensemble. Car pour 
juger d’une controverse, un regard panoramique se justifie tout autant qu’une ana-
lyse en profondeur, surtout quand le point de vue choisi est original ou provocant.
Vous aurez parfois, à juste titre, le sentiment d’« être déjà passés par là ». Rien 
d’étonnant, car le pays des Idées est maillé de sentiers et de routes qui se croisent 
et se recroisent. Les mêmes concepts fondamentaux se retrouvent analysés dans des 
perspectives différentes.
Ce territoire est aussi dominé par deux montagnes. On les voit de partout et, où 
que l’on soit, on peut se référer à elles. On peut être plus proche de l’une, ou plus 
proche de l’autre, ou même assez éloigné des deux. Mais, même ceux qui n’aiment 
pas la montagne ne peuvent les ignorer… Grâce à elles, on ne se perd jamais, car 

CHAPITRE 1

UN TERRITOIRE,  
DE NOMBREUSES CARTES
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elles forment le meilleur des repères pour se déplacer. À deux, elles forment la 
Controverse, avec un grand C.

Ces montagnes ont pour nom Platon et Aristote.
Ce sont deux géants, et nous sommes d’une certaine manière tous leurs enfants. 
Même s’ils ont vécu dans l’Antiquité, même si nous ne les avons pas lus, même si nous 
ne savons pas grand-chose d’eux, ils n’en influencent pas moins encore aujourd’hui 
nos manières quotidiennes de raisonner, d’imaginer, de classer ou d’argumenter.
Ces deux intelligences, aussi immenses que différentes, ont construit un socle sur 
lequel s’est développée toute la philosophie occidentale. Quoiqu’en désaccord sur 
ses fondements même, ils ont néanmoins à eux deux délimité le terrain et établi les 
règles du jeu de la pensée tel que nous le pratiquons depuis.
Pour nous occidentaux, il n’y a sans doute pas de référence intellectuelle plus mar-
quante et plus profonde. Même l’arrivée du christianisme, un évènement certes d’un 
tout autre ordre, s’est exprimée, située et formulée dans un langage et des concepts 
qu’ils ont proposés. Platon sera le modèle pour saint Augustin, et Aristote deviendra 
avec saint Thomas le philosophe grec de référence de l’Église, le « maître de tous ceux 
qui savent », comme disait Dante.
Platon et Aristote ont inventé une figure qui s’est avérée extrêmement féconde dans 
le développement de la philosophie occidentale, celle des frères ennemis dont les 
pensées s’imbriquent et se combattent. Car, malgré leurs divergences radicales, 
aucun penseur n’a jamais jugé les positions de Platon et d’Aristote réellement incom-
patibles, ou impossibles à rapprocher.
Les philosophes ont un faible pour la dissension, le consensus ne les excite guère. 
Descartes et Spinoza, Voltaire et Rousseau, ou encore Russell et Wittgenstein ont 
tous pratiqué ce pas de deux paradoxal. Mais ce sont bien Platon et Aristote qui ont 
donné le premier exemple de la dispute idéale.
Comme pour tout voyage, de bonnes cartes sont indispensables. Dans ce chapitre, 
vous en recevrez cinq, choisies volontairement très différentes. Elles seront longue-
ment commentées. Platon et Aristote y seront bien sûr présents. Mais attention, une 
carte ne reproduit ni ne copie un territoire, son but est de le baliser et de le rendre 
accessible.

Voilà la première, ouvrez-la en faisant attention car elle est très très grande, puisqu’elle 
couvre l’Histoire depuis le big-bang jusqu’à nos jours !
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1.1 Deux Histoires et trois big bangs

Le livre que vous avez entre les mains est lié à un moment fort de notre Histoire. 350 
avant J.-C., le travail et les idées de deux personnalités hors du commun, Platon et 
Aristote, ont marqué de manière irréversible la pensée occidentale.
Mais des moments forts, il y en a eu beaucoup, beaucoup d’autres. La dérive des 
continents, la disparition des dinosaures, l’invention de l’écriture ou encore les 
premiers pas sur la Lune font tous partie de ces temps forts qui ont jalonné le passé 
de l’Homme et de son univers.
À y regarder de plus près, ces moments se regroupent en deux catégories. Il y a d’une 
part ceux qui font partie de l’Histoire du Monde comme l’apparition des premiers 
vertébrés, et de l’autre ceux qui font partie de l’Histoire des Idées comme l’invention 
de la géométrie.
Ces deux Histoires interagissent certes, mais il est utile de les penser séparément. Le 
système solaire est aujourd’hui exactement comme il était avant Copernic. Avec sa 
théorie de l’héliocentrisme, le savant polonais n’a en effet pas changé le Monde, mais 
bien notre manière de le regarder et de le comprendre. L’idée était géante mais, pour 
Jupiter ou Vénus, Copernic est un non-événement. Car, tout comme Newton ou 
Einstein, il fait partie de l’histoire des idées, et pas de celle du système solaire.
Mais il arrive que dans un deuxième temps, une idée change indirectement le monde 
lui-même. Sans Einstein et sa théorie de la relativité générale, la géolocalisation par 
satellite ne serait pas possible, or il faut bien admettre que son impact sur notre vie 
quotidienne est immense.

Continuité et discontinuité
Une différence importante entre les deux Histoires réside dans leur manière de 
progresser.
L’Histoire du monde évolue en effet de manière continue. Depuis toujours les conti-
nents dérivent, des chaînes de montagnes se forment, les végétaux se fossilisent, les 
fleuves s’ensablent, les côtes s’érodent, les oiseaux migrent, les arbres poussent, le 
climat fluctue, et il se pourrait même que la vitesse de rotation de la Terre autour de 
son axe diminue légèrement.
Il y a bien sûr des exceptions, mais une météorite qui s’écrase ou un volcan qui 
entre en éruption et provoque un tsunami ne change pas fondamentalement cette 
caractéristique principale de la Terre qui est son évolution dans la continuité.
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L’Histoire des Idées en revanche n’est qu’une succession de secousses, grandes ou 
petites. Il ne pourrait pas en être autrement parce que le passage d’une idée à une 
autre résulte d’un changement de perception, ce qui constitue nécessairement un 
choc.
Horizontalement, le schéma panoramique est divisé en deux parties. Dans la partie 
supérieure, il est question des Idées, dans la partie inférieure du monde où elles sont 
apparues. On aurait pu faire l’inverse, mais comme nous le disions dès l’introduc-
tion, il est difficile d’échapper à l’influence platonicienne !
Verticalement, la fresque est divisée en quatre parties, qui correspondent chacune 
à des échelles de temps très différentes. Quand on la parcourt de gauche à droite, 
en passant d’un bloc à l’autre, la vitesse est en effet à chaque fois multipliée par un 
facteur mille !

Quand on compte en milliards d’années
Au départ est le Big Bang, il y a 13,5 milliards d’années.
Mais, malgré la violence du choc originel, les choses commencent plutôt lentement. 
Le système solaire ne se forme en effet que neuf milliards d’années plus tard, et il faut 
encore attendre un milliard d’années pour enfin voir la vie apparaître, sous sa forme 
la plus élémentaire.
Il y a un peu plus d’un demi-milliard d’années se produit ce qu’on appelle l’« explosion 
cambrienne ». En quelques millions d’années, une faune très variée émerge. Des 
vers, des mollusques, des animaux à carapaces ou encore des vertébrés se multiplient. 
Certains auteurs n’hésitent pas à qualifier de « Big Bang zoologique » ce moment à 
l’échelle géologique qui a vu apparaître la quasi-totalité des embranchements qui 
structureront le monde animal à venir.

Quand on compte en millions d’années
La dérive des continents est supposée s’être produite il y a 300 millions d’années. Les 
dinosaures ont disparu il y a quelque 60 millions d’années suite probablement à un 
gigantesque cataclysme climatique provoqué par la chute d’une météorite de plus de 
10 kilomètres de diamètre dans le Yucatán !
On peut également situer l’arrivée du premier cactus ou du premier pingouin mais 
la première idée ? De quand date-t-elle ? Quand la pensée est-elle apparue ?
De ce jour probablement où un singe particulièrement évolué – ou un ancêtre par-
ticulièrement lointain, c’est comme on veut – s’est tout à coup dit en voyant un 
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caillou qu’il pourrait l’utiliser pour casser la coquille d’un fruit trop bien protégé. 
Cela s’est passé il y a environ 4,5 millions d’années.
La créativité est une faculté qui a été lente au démarrage, car pour observer la deu-
xième idée de l’Histoire il faut attendre… un million d’années ! Ce jour-là, en effet, 
un illustre descendant de notre génie de la première heure s’est dit qu’en tapant avec 
son silex, non plus sur une coquille, mais sur un autre silex, il pourrait rendre celui-ci 
tranchant et ouvrir la coquille plus facilement. C’est ainsi que l’on est passé de l’âge 
de la pierre à l’âge de la pierre taillée.
La troisième idée – la productivité – est également née ce jour-là. Mais le premier 
tailleur de pierre de l’Histoire n’a pu s’en rendre compte, car la productivité est un 
concept, et il faudra encore attendre 2,2 millions d’années environ pour qu’enfin 
l’Homme, devenu sapiens, développe une capacité d’abstraction.
Mais n’allons pas trop vite et revenons à notre silex devenu tranchant. Contrairement 
à la première idée qui n’a pas laissé de trace concrète, la deuxième s’est, elle, maté-
rialisée en ustensiles qui méritent certainement le nom de « premiers outils ». Cette 
deuxième trouvaille a engendré une multitude d’objets bien réels que les archéolo-
gues se font toujours un plaisir de découvrir.
Quelques centaines de milliers d’années plus tard – les choses s’accélèrent –, qua-
trième idée de l’Histoire ! Un Homo creativans s’est dit qu’en taillant le silex des 
deux côtés, il le rendrait plus efficace. Il s’ensuivit une série d’innovations : des outils 
symétriques, bifaces, multifaces, plus résistants, etc.
On n’arrêta plus le progrès ! Un jour difficile à dater, un de nos ancêtres se coinça 
une fois de plus les doigts entre son caillou et une pastèque, ce qui lui donna 
encore une nouvelle idée. En voyant un bâton par terre, il s’est dit qu’il pourrait 
y attacher le silex avec un double avantage : moins de risque de se faire mal et une 
vitesse supplémentaire donnée à l’outil au moment de l’impact. La hache était née. 
Cela s’est passé il y a un demi-million d’années, tout comme la domestication du 
feu.
Ce type d’idée consiste à faire un objet neuf avec deux objets existants. C’est ce 
que l’essayiste hongrois Arthur Koestler appellera un jour une « bissociation ». 
Après coup, ce genre d’invention paraît évident, mais elle se fait néanmoins souvent 
attendre. Et ne nous moquons pas trop vite de l’inventeur de la hache car, quand 
j’étais enfant, aucune valise n’avait de roulettes.
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Quand on compte en milliers d’années
Environ trois cent mille ans avant Jésus-Christ, l’Homo sapiens naît en développant 
une faculté qui va tout changer, celle de parler. Selon le best-seller Sapiens1, la maîtrise 
d’un langage va lui permettre de prendre progressivement l’ascendant sur ses diffé-
rents cousins, dont les branches s’éteindront les unes après les autres. Une douzaine 
de milliers d’années avant Jésus-Christ, Homo sapiens se sédentarise et construit sa 
vie sur les deux piliers que sont l’élevage et l’agriculture.
La fin de l’âge de la pierre n’est pas due à une pénurie de pierres. Non, c’est une 
nouvelle bissociation qui a rendu les cailloux obsolètes. Environ 7 000 ans avant 
Jésus-Christ, un alliage de cuivre et d’étain s’est avéré en effet beaucoup plus efficace 
que les silex pour faire des armes et des outils. L’âge du bronze peut commencer !
Il y a cinq millénaires, la Mésopotamie devient le théâtre d’un troisième Big Bang, 
culturel cette fois. Beaucoup de ce qui fait encore notre quotidien aujourd’hui appa-
raît à ce moment-là, à cet endroit-là. Entre le Tigre et l’Euphrate surgissent en vrac 
la roue, la monnaie, le droit, l’écriture, la charrue, les mathématiques, la Ville ou 
encore l’État.
L’Égypte n’est pas bien loin, et le Moyen-Orient reste pour quelques milliers d’an-
nées le centre de gravité des Idées nouvelles.

Quand on compte en années
Une certaine forme de symétrie s’installe entre la moitié supérieure et la moitié infé-
rieure du schéma. Les moments forts dans l’Histoire du Monde et ceux qui ont 
jalonné l’Histoire des Idées semblent alterner et se disputer la primauté.
Le mot « révolution » se décline bien de deux manières différentes. La révolution 
copernicienne est au-dessus, la révolution française en dessous. La peste noire de 
1350 qui a tué un tiers des Européens est au-dessous, la peste brune qui a porté 
Hitler au pouvoir au-dessus.
Le rééquilibrage s’explique en partie par une confiance grandissante de l’Homme 
dans sa capacité de changer le monde. Archimède a certes découvert une méthode 
pour calculer les décimales du nombre pi, mais il a aussi inventé une vis sans fin 
capable de remonter de l’eau. Sa créativité se doublait d’une volonté d’innover. 
Il voulait comprendre le Monde, mais également, à l’aide d’un levier, le soulever. 
Dans la foulée de celui qu’on peut qualifier de premier ingénieur, des générations 
de savants et de pseudo-savants se sont succédé. Les alchimistes du Moyen Âge,  

1- Y.N. Harari, Sapiens, Une brève histoire de l’humanité, Albin Michel, 2015.
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les empiristes de la Renaissance, les encyclopédistes des Lumières, les économistes du 
xixe siècle ont travaillé l’interaction entre les choses et les Idées.
La caractéristique principale du quatrième bloc est sans aucun doute l’accélération. 
Alors qu’au temps de l’Empire romain, la planète comptait autant d’habitants que 
l’Indonésie aujourd’hui, le premier milliard fut atteint au moment de la bataille de 
Waterloo, le deuxième pendant la crise de 1929, le troisième un peu après l’indé-
pendance du Maroc accordée en 1956, le quatrième milliard coïncide avec l’Appel 
du Club de Rome « Halte à la croissance » publié en 1972. Appel pas vraiment suivi 
d’effet puisque la population croît depuis d’environ un milliard par décennie…
La croissance démographique est marquée par la part grandissante prise par la popu-
lation jeune, mais aussi par une croissance de la consommation tous azimuts. Il faut 
plus de ressources, plus d’énergie. Il faut plus, plus vite, plus puissant. Les cinquante 
dernières années sont caractérisées par des seuils qui sont franchis. Plus de la moitié 
des habitants de la Terre vit aujourd’hui en ville, plus de la moitié des habitants est 
maintenant connectée.
Aucune croissance infinie n’est possible dans un système fini et l’écosystème a atteint 
ses limites. Le quatrième Big Bang se déroule là, sous nos yeux. Les exponentielles 
s’inverseront, c’est sûr. La question est de savoir comment. Homo sapiens, à toi de 
prouver que tu l’es vraiment !

Quand on ne compte plus
Un dernier commentaire avant de replier cette première carte. On confond souvent 
philosophie et sagesse. Écoutons alors Confucius qui nous dit que « la sagesse n’a 
pas d’histoire » et qu’« un sage n’a pas d’idée… » Écoutons-le, mais poursuivons 
néanmoins notre route.

1.2 Les visages multiples de la Grèce antique

Quand on évoque les débuts de la philosophie occidentale, très vite des images de la 
Grèce antique nous viennent à l’esprit, car les origines de notre culture, voire de notre 
manière de penser, se situent probablement là. Mais de quoi parle-t-on exactement 
quand on se réfère à la Grèce antique ? L’objet de ce chapitre est de le préciser.
La Grèce antique est indissociable de la langue grecque dont l’alphabet apparaît au 
viiie siècle avant notre ère, et permet d’immortaliser l’Iliade et l’Odyssée. L’écriture 
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de ces deux textes fondateurs est un temps fort de la période. Chronologiquement, 
Homère se situe au cœur de la Grèce antique car les deux poèmes décrivent quelques 
épisodes de la guerre de Troie qui s’est déroulée cinq siècles auparavant, or la période 
s’étend jusqu’à la création de la ville d’Alexandrie en l’honneur du fils de Philippe II 
de Macédoine, cinq siècles plus tard.

Quatre moments, quatre lieux
Et une première observation s’impose immédiatement : ni Troie, ni Alexandrie, ni 
la Macédoine ne se trouvent en… Grèce ! La Grèce antique englobait une grande 
partie de la Méditerranée, et quatre moments forts s’y sont succédé dans quatre pays 
différents : l’actuelle Turquie, l’Italie, la Grèce et l’Égypte.
De manière simplifiée, disons que la philosophie est née, tout comme la science, au 
vie siècle avant Jésus-Christ, sur la côte aujourd’hui turque. Plus précisément, c’est à 
Milet, une florissante cité portuaire au sud de Bodrum, que Thalès a fondé une école 
dont l’influence sera majeure. Héraclite à Éphèse, Eudoxe à Cnide. Nombreux sont 
les présocratiques qui ont grandi dans cette région de l’Asie mineure.
Suite à l’arrivée des Perses, le centre de gravité de la philosophie s’est déplacé dans un 
deuxième temps vers l’Italie. Pythagore y ouvre une école dans le sud, à Crotone, 
Parménide et Zénon, de leur côté, choisissent Elée, un peu au sud de Naples.
C’est ensuite seulement que vient le moment grec proprement dit. En réaction au 
sophiste Protagoras, Socrate met le feu à la pensée critique, Platon et Aristote se 
feront un plaisir d’y jeter de l’huile.
L’Égypte sera le quatrième temps de la Grèce antique. Alexandrie regroupera un moment 
tout ce que la Méditerranée compte comme mathématiciens, astronomes ou savants. 
Archimède avant sa période sicilienne, Eratosthène ou encore Ptolémée qui confirmera 
pour 1 700 ans encore la présence de la Terre au centre du système… solaire.

Des nombres aux outils
Au cours de ces quatre périodes, la philosophie et les mathématiques resteront côte à 
côte. Et même s’il y a eu changement d’intensité ou de polarité, ce tandem se trouve 
à l’origine du savoir et de la science.
Les quatre grands mathématiciens de la Grèce antique se répartissent en deux 
groupes séparés par plus de deux siècles ! Paradoxalement en effet, ni le siècle de 
Périclès ni celui de Platon et Aristote n’ont vu surgir de grands théorèmes ou inven-
tions révolutionnaires.
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Je suis par ailleurs très reconnaissant aux magazines qui publient les synthèses dont 
le grand public se régale. Principalement :

Sciences Humaines
Les grandes controverses de la Philosophie, Grand Dossier, décembre 2019.
Athènes, Rome, que nous ont-elles transmis ?, Hors-Série n° 9, décembre 2020.
Philo. Les auteurs, les thèmes, les textes, Hors-série – Les Essentiels, automne 2020.

Le Monde
L’Histoire de l’Occident, printemps 2021.

Philosophie Magazine
Le Miracle Grec, Hors-Série n° 30, 2016.
Platon. Comment sortir de la caverne ?, Hors-série n° 45, 2020.

Le Point
Platon, ce que l’on sait vraiment, Hors-série n° 2, 2009.
Aristote. Notre père à tous, Hors-série – Les Maîtres-Penseurs n° 18, 2015.
L’Esprit de la Grèce, Hors-Série, juin 2017.
La bibliothèque idéale des philosophes, Références, automne 2020.

Le Nouvel Observateur
Le Siècle de Périclès, Hors-Série, juillet 2008.
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