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Présentation de l'éditeur


 


    # Le vendredi 13 octobre 2017, en pleine affaire Weinstein, Sandra Muller, journaliste française, lâche le #balancetonporc. Elle dénonce un patron de chaîne de télévision française qui l’a humiliée et agressée verbalement lors d’un congrès professionnel. Deux jours avant #metoo, #balancetonporc est une véritable onde de choc. Il trouve un écho auprès de milliers de femmes qui trouvent enfin la possibilité de parler. Fin juillet 2018, c’est près de neuf cent mille messages qui ont été envoyés via le hashtag (source Visibrain). Dépassée par le tsunami qu’elle a provoqué, sa créatrice revient sur ce phénomène.


    Si aujourd’hui la parole se libère, celles et ceux qui osent dénoncer subissent encore la « loi du bâillon » et doivent affronter menaces, pressions, chantage. Dans ce livre, Sandra Muller poursuit son combat pour que, enfin, la peur change de camp.


    Journaliste depuis plus de vingt ans, Sandra Muller dirige depuis 2001 La Lettre de l’audiovisuel, un quotidien sur les médias et les nouvelles technologies lu par les professionnel de la presse, de la télévision, de la radio et les institutionnels. Pour avoir lancé #balancetonporc et permis la libération de la parole des victimes, Sandra Muller figure parmi les personnalités de l’année 2017 honorées par le Time Magazine.
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Naissance d’un hashtag : un cri de colère


#balancetarage




Balance ton porc est né un vendredi 13 octobre 2017 dans un café new-yorkais aux allures de bistrot français, sur le coin d’une table tout près de Central Park. Cet après-midi-là, il me faut moins de cinq minutes pour lancer un phénomène international, un mouvement féministe qui secouera la société française puis le monde entier. Près d’un an plus tard, près d’un million de messages au secours ont été envoyés sur #balancetonporc.


Ce vendredi 13, impossible d’écrire mes articles de chez moi, il me faut du bruit, de l’animation, du mouvement. Je file au café au bout de ma rue, niché à la frontière exacte de l’Upper West Side, quartier familial, et Harlem, populaire, multiculturel et dorénavant bobo. Profitant d’une pause durant le décryptage d’une interview, je passe un coup de téléphone à V., que j’appellerai Victoire, une amie de longue date anciennement journaliste. Nous discutons avec ardeur et émotion de l’actualité « féministe » du moment : ces hommes, ces « porcs » que le cinéma hollywoodien cache depuis toujours en son sein, et qui brutalement, déconfits, sidérés, désarçonnés, voient leur comportement étalé au grand jour dans les médias, et découvrent avec stupeur que certaines de leurs paroles, certains de leurs gestes sont violemment condamnés par le public américain.


Nous nous offusquons d’un commun accord, Victoire et moi, de l’impunité dont ces « gros porcs » ont jusqu’ici bénéficié. Tout le monde sait. Personne ne parle. L’omerta à Hollywood, rien d’étonnant en somme. La conversation dérive : qu’en est-il de la France ? Du milieu du cinéma ? Ou de l’audiovisuel ? Où en sommes-nous, nous, Français ?


Bien sûr que nous avons aussi notre lot de détraqués. Lors de festivals de télévision ou de cinéma à Cannes, les mains baladeuses, les allusions sexuelles, les coups de fil au milieu de la nuit d’une personnalité avinée nous enjoignant de la rejoindre dans sa chambre ne sont pas des exceptions. Et la réalité, c’est que, irritées, agacées, parfois carrément choquées, nous composons malgré tout avec ce comportement inacceptable, lors des soirées organisées par les professionnels, lors des festivals – Cannes ou ses équivalents en télévisions, MIPTV ou Mipcom. Nous aussi, finalement, agissons donc comme si tout cela était normal…


Ces sales habitudes sont ancrées dans notre société de connivence dominée par le patriarcat et le machisme. Souvent, à Cannes, quand, entre journalistes, nous nous retrouvons le soir pour dîner, au terme d’une journée harassante, ces situations saugrenues et pathétiques alimentent nos conversations. Nous prenons le parti d’en rire. Mais ce sont des rires jaunes, grinçants, désabusés, de pauvres subterfuges pour dissimuler notre gêne latente. Laquelle va bientôt déferler.


Car nous en avons assez d’avaler des couleuvres à Macholand. Durant ces festivals, le rythme professionnel est soutenu : écriture, rendez-vous, interviews s’enchaînent. Et il faut en plus se farcir les comportements inappropriés imposés par les porcs du cinéma, de l’audiovisuel, de la musique et d’ailleurs. Ça ne peut pas durer.


Retour à notre conversation téléphonique… Nous convenons Victoire et moi que le milieu du cinéma n’a pas l’exclusivité de ces comportements immondes auxquels se livrent plus d’indélicats que l’on ne s’imagine. Dans le milieu moins glamour du petit écran, ces comportements aussi sont admis. L’omerta existe. Imposante. Ce que nous nous racontons parfois entre filles dans les fameux dîners devra immanquablement se retrouver un jour ou l’autre sur la place publique.


Ce vendredi 13 octobre 2017, mon amie me raconte que lorsqu’elle était journaliste, lors d’un salon réservé aux médias, elle a reçu un appel à 3 heures du matin : l’un de ses anciens patrons lui demandait de le rejoindre pour boire un verre dans sa chambre. Je n’en reviens pas car ce patron, je le connais bien. Victoire enchaîne avec une anecdote du même type, mais nettement plus graveleuse : à un moment de sa carrière, elle a choisi de s’orienter vers les relations publiques dans une agence de publicité. Elle me raconte une réunion dont le souvenir lui laisse encore un goût amer : son boss et un client, que je connais également, lui ont demandé de passer sous la table en faisant une grossière allusion sexuelle : « Tu adores ça, passer sous les tables et brancher les prises ! » Gros rires gras des deux hommes. « Devant ma tête déconfite, m’explique-t-elle, mon boss m’a expliqué que c’était de l’humour et que dans la publicité, on a de l’humour… »


Victoire n’a même pas besoin de me dire quels sentiments d’humiliation et de dégoût l’ont alors traversée : je le ressens aussi, dans tout mon corps. Et me revient brutalement le souvenir amer de la phrase que m’avait jetée l’ancien président de la chaîne Equidia, un jour de festival de la télé à Cannes : « Tu as de gros seins. Tu es mon type de femme. Je vais te faire jouir toute la nuit ! »


Ces souvenirs pénibles, partagés avec mon amie, agissent sur moi comme un révélateur : tout ça ne peut plus durer. Ces humiliations, ces attitudes sexistes, irrespectueuses, ces abus de pouvoir n’ont plus leur place dans la société du XXIe siècle.


J’ai en mémoire la double page du Parisien signée de mon ami Renaud Baronian consacré à l’affaire Harvey Weinstein, et à un article titré « À Cannes, on l’appelait “The pig”, le porc ». Le premier du genre, publié le 12 octobre.


Victoire est d’accord avec moi, il en va aussi de notre responsabilité. Nous ne devons plus nous taire : il faut balancer ces porcs, les balancer une fois pour toutes ! Elle me suggère de lancer un hashtag sur Twitter, par exemple #dénoncetongrosporcpuant. J’ai déjà devancé sa suggestion, en envoyant aussi sec sur les réseaux sociaux un pudique : « Et si nous aussi on donnait les noms des prédateurs sexuels qui nous ont 1/manqué de respect verbalement 2/tenté des tripotages. Qui ? »


Deux heures plus tard, à 17 h 06 exactement, me vient le hashtag qui va enflammer la France : trois mots tout simples, crus, décisifs. Sur Twitter, je lâche : « #balancetonporc !! Toi aussi raconte en donnant le nom et les détails un harcèlement sexuel que tu as connu dans ton boulot. Je vous attends ». Quelques heures de réflexion supplémentaires me seront encore nécessaires pour dénoncer mon porc à moi… Et c’est alors que les autres femmes commenceront à témoigner…


« Balance ton porc ça n’est pas élégant. Mais le viol, est-ce que c’est élégant ? » lancera plus tard avec fermeté Danielle Mérian, une ex-avocate devenue activiste, célèbre pour avoir pris la parole au lendemain des attentats du Bataclan. Cette dame d’un certain âge, tirée à quatre épingles, validera ainsi le mouvement, et transformera mon utilisation de la grossièreté en un outil légitime et incontournable. Outil aujourd’hui, arme demain. La sonorité de mon hashtag est aussi brutale que les violences que nous subissons quasiment toutes. La parole visant un attribut féminin, un sein, une fesse, ou évoquant une agression sexuelle ou un viol n’a rien d’élégant : or combien d’entre nous l’ont déjà subie ? Combien ont déjà subi une parole déplacée, vexante, dégradante au cours de leur carrière ? Dans la rue ? Dans les transports ? Combien d’entre nous ont déjà eu à esquiver une interpellation grossière, une main qui frôle les fesses ou se fait un peu trop insistante sur la hanche, au creux de la taille, ou à la naissance du cou ?


Si mai 1968 a libéré la femme en pratique, cette période charnière porte encore les stigmates d’une domination patriarcale. Combien d’entre nous sont entravées par des chaînes invisibles de soumission ? Je réponds par ce hashtag à la mesure de ce que nous, femmes, entendons trop souvent. Par la vulgarité. Par la loi du talion.


En termes d’image, ce #balancetonporc est donc fort, et dérangeant. Et son côté vulgaire et populaire interpellera le plus grand nombre, bien au-delà de ce que je pouvais espérer lorsque je l’ai lancé. Il incarnera un mouvement international, qui se répandra dans plus de quatre-vingt-cinq pays, des États-Unis en passant par l’Inde et la Colombie. En sept mois, plus de 850 000 messages seront envoyés spontanément. Frisant le million en septembre 2018.


À New York, où je vis, l’ambiance devient oppressante et les femmes commencent à parler… À Hollywood, passé la saison des incendies d’été, un autre feu s’est allumé, quelques semaines avant #balancetonporc. Il semble de plus en plus clair que les femmes ne veulent plus se consumer dans les flammes de la honte et du silence. Elles ne veulent plus étouffer. Se levant une à une, comme une armée incandescente, elles prennent la parole. Elles dénoncent, prononcent des noms trop longtemps tus. De leur bouche sort un souffle brûlant et ravageur, qui peut réduire leurs tortionnaires en cendres.


La lame de fond vient de Rose McGowan, actrice de la série Charmed (aux côtés d’Alyssa Milano qui créera plus tard le mouvement #MeToo), populaire dans l’Hexagone durant les années 2000, et connue pour son franc-parler : elle lance « #Be Brave – Sois courageuse » pour briser le silence de Hollywood.


Après avoir subi les assauts de Harvey Weinstein, elle le jette en pâture sur la place publique. L’actrice Ashley Judd, qui a échappé de peu à une tentative de viol par le producteur dans une chambre d’hôtel, décide à son tour de parler, après une longue période de silence. L’actrice italienne Asia Argento publie un site qui comporte plus de cent noms de victimes, dont certaines appartiennent au milieu de Hollywood que l’on retrouve chaque année au Festival de Cannes. Cannes, où la débauche est reine, et où des armées de producteurs, réalisateurs et autres professionnels du cinéma et de l’audiovisuel viennent faire du « business ». Cette synergie Hollywood/Cannes explique en partie pourquoi l’affaire Weinstein va rebondir dans différents points du globe.


Mon #balancetonporc est moins lisse, moins poli qu’un #BeBrave mais le résultat sera le même : la parole va se libérer enfin et la peur changer de camp. Peu importent les « nuances » de nos accusations : qu’il s’agisse de dénoncer une drague lourde et dégradante, des allusions sexistes, des attouchements ou un viol, le hashtag entraîne tout sur son passage. L’agression, qu’elle soit verbale ou physique, est restée trop longtemps taboue, l’incendie de la colère se propage, il est trop tard pour l’éteindre.


Dès le lancement du hashtag, les réactions affluent. D’abord timides et modérées, elles déferlent au cours de la nuit du 13 au 14 octobre. Je reçois des alertes incessantes, qui me réveillent régulièrement en sursaut. La sécurité de Twitter s’active : le réseau veut savoir si je suis bien titulaire du compte qui déchaîne autant de passion, si je n’ai pas été piratée. Du fond de mon lit, je prends vaguement conscience que quelque chose d’important est en train de se dérouler, sans toutefois en mesurer vraiment la portée. Heureusement pour moi d’ailleurs, cette sensation de flottement, de flou, de conscience limitée va perdurer. Cela me permettra, malgré la tempête qui s’annonce, d’assumer mon acte sans me remettre en question : car j’ai raison. La victime c’est moi. Pas lui.




Les sanctions sont immédiates


Mon amie Victoire est l’une des premières à témoigner sur les réseaux sociaux, en réponse à mon hashtag. Mais dès le surlendemain, elle m’appelle : certains clients n’ont pas apprécié qu’elle règle ses comptes publiquement, elle a perdu des contrats. Sa vie personnelle est déjà affectée, les pressions sur son entourage, fortes. L’avocat de la personne qu’elle a mise en cause l’a contactée. Elle me demande de retirer sa réponse à mon tweet sur les réseaux sociaux. Je m’exécute en me promettant ne pas suivre son chemin : personne ne me fera revenir sur le mien ! Elle livre toutefois un dernier message sibyllin, son dernier tweet sur le sujet : « Silence radio. No more comments. »


Peu de temps après, je reçois une mise en demeure de la part d’Éric Brion, l’ancien patron de la chaîne Equidia que j’ai balancé dans mon tweet, celui qui « assurait qu’il me ferait jouir toute la nuit »… Il m’intime de retirer mon message alors qu’il a déjà fait l’objet de centaines de commentaires, et le tour du monde… Comme à mon habitude, je prends le courrier, je le mets de côté en me disant que je l’étudierais plus tard et je minimise le problème. C’est ma façon de me protéger. Quelque temps plus tard – des heures, des jours, j’ai perdu la notion du temps –, la colère revient. Il est hors de question que je cède à ce chantage, dont je mesure les conséquences sur Victoire : les pressions sur elle pour qu’elle efface toute trace de ses mises en accusation persistent… Elle est très fragilisée et à deux doigts de craquer. Il faut dire que la clause de confidentialité qu’elle a signée ne l’aide pas. Les avocats lui font comprendre qu’elle doit rembourser si les accusations sur les réseaux ne cessent pas et si elle ne les efface pas. Nous n’en sommes pas encore à l’ère où des Américaines, comme Stormy Daniels, ex-call-girl qui a dévoilé sa relation avec Donald Trump, n’hésitent pas à dénoncer leur contrat de confidentialité. Je trouve louche la réaction des hommes de lois : Victoire ne révèle pas des secrets de l’entreprise. On est dans le cadre de comportements inappropriés sur un lieu de travail. C’est différent ! Je ne suis pas juriste mais j’ai l’impression que le cadre ne colle pas et qu’on est dans un abus de pouvoir de l’entreprise. Je comprends alors que le combat sera sans merci. Il est évident qu’on cherchera à me faire taire moi aussi. C’est mal me connaître. Je ne battrai pas en retraite pour un confort social.
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L’affaire Weinstein : une lame de fond


#balancethepig




Aux États-Unis où je vis, l’affaire Weinstein a éclaté le 5 octobre sous la plume de deux femmes. Dans le New York Times, les journalistes Jodi Kantor et Megan Twohey publient « Harvey Weinstein paie des décennies de harcèlement sexuel ».


Des mois plus tard, elles obtiendront le prix Pulitzer dans la catégorie « Service public » aux côtés de Ronan Farrow qui écrira aussi sur le sujet. Pour ma part, j’avais sincèrement souhaité qu’ils l’obtiennent et tweeté à plusieurs reprises combien ils le méritaient.


Ce 16 avril, alors que je suis en France pour renouveler mon visa, je jubile à l’annonce des résultats. La parole des femmes est libérée et mes confrères journalistes sont reconnus pour leurs travaux sur le sujet : c’est un grand pas. J’envoie des messages à Sabina Lee, une relation professionnelle devenue une amie proche, qui s’occupe des relations publiques du prix : « We made it ! On l’a fait ! »




Les journalistes lanceurs d’alerte


Le 31 mai, je rencontre les finalistes. Lors d’une interview, Ronan Farrow m’explique l’admiration qu’il porte à ces femmes : « Je comprends le problème engendré par le traumatisme. Elles ont risqué leur carrière, certaines ont été violées. Elles ont affronté la justice. » Il ajoute : « Je suis content que les femmes aient parlé, pas seulement partout mais aussi dans la Cour de justice. Je sais que ça n’est pas qu’un moment de réjouissance, que c’est compliqué pour elles. Ce sont les femmes qui ont parlé et qui ont changé les choses, pas moi. »


Des célébrités aux anonymes, les accusatrices de Harvey Weinstein livrent leurs témoignages sordides. L’histoire remonte à une vingtaine d’années. L’actrice Ashley Judd se rend alors à l’hôtel Peninsula Berverly Hills pour ce qu’elle pense être un petit-déjeuner de travail. En entrant dans la chambre du producteur, elle le découvre en peignoir de bain. Il lui demande poliment si elle est d’accord pour lui faire un massage ou bien si elle accepte de le regarder prendre sa douche. « Comment pouvais-je quitter sa chambre le plus vite possible sans me le mettre à dos ? » se souvient-elle.


Au cours de son enquête, le New York Times a recueilli plusieurs témoignages : ceux d’une jeune assistante de Harvey Weinstein à New York en 1990, d’une actrice en 1997, d’une assistante en 1998, d’un mannequin en 2015 et de Lauren O’Connor, une ancienne employée : « J’ai 28 ans et je suis une jeune femme qui tente de faire carrière. Harvey Weinstein a 64 ans, il est mondialement connu. Dans la balance du pouvoir, moi : 0, lui : 10. »


Elle rédige une note, expliquant que Harvey Weinstein crée un « environnement toxique pour les femmes ». Elle raconte la fois où il lui a hurlé dessus : « Tu es faite pour devenir une épouse » et « faire des bébés ! ».


L’après-midi même de la publication de l’enquête, Weinstein s’explique : « Je me suis rendu compte que la façon dont j’ai agi avec mes collègues dans le passé a pu causer beaucoup de douleur, et je présente mes sincères excuses pour cela. Je vais tenter d’aller mieux, mais je sais que le chemin sera long à parcourir. »


À la suite de cette affaire, le producteur est licencié ainsi que d’autres membres de sa compagnie. Le cours de sa société, la Weinstein Company, chute en Bourse puis elle est mise en vente. Il aura fallu à peine quelques jours pour que les effets sur la gouvernance de l’entreprise et sa valeur économique soient catastrophiques. Son entreprise évaluée à 500 millions ne vaut plus grand-chose.


Immédiatement, ce scandale, qui réunit tous les ingrédients d’un bon scénario – pouvoir, sexe, argent sous le soleil de Hollywood –, est repris sur toutes les chaînes de télévision, radios et journaux américains. Les allégations concernant Harvey Weinstein n’atteignent pas uniquement le tout Hollywood, mais aussi le public, nourri de ses films et de sa culture populaire. Car le producteur Harvey Weinstein a obtenu six Oscars pour des films aussi diversifiés et célèbres que Sexe, mensonge et vidéo, Pulp Fiction, Will Hunting. Côté français, il distribue via la société Miramax La Reine Margot de Patrice Chéreau avec Isabelle Adjani, ou The Artist avec Bérénice Bejo. Il prend aussi en charge le devenir américain de films comme Le Fabuleux Destin d’Amélie Poulain, Intouchables et décroche une Légion d’honneur remise par Nicolas Sarkozy – laquelle lui sera retirée par le président Emmanuel Macron.







Le ping-pong entre la France et les États-Unis (#balancedanslHexagone)


En France, on commence vaguement à s’intéresser à l’affaire alors que, aux États-Unis, Twitter s’enflamme avec les témoignages de victimes ou les messages de soutien aux femmes qui ont osé parler : « Les femmes se battent. Et les hommes restent. Nous avons besoin d’alliées », suggère Rose McGowan après avoir lancé son #BeBrave.


Brie Larson, une autre actrice américaine – connue pour avoir été récompensée en 2016 pour son rôle de jeune fille kidnappée par un psychopathe dans Room –, s’adresse à son tour aux victimes : « Ce n’est pas de votre faute, je vous crois. »


J’avoue ne pas être habituellement une fan du monde du cinéma. Mais je suis impressionnée par toutes ces actrices, ces victimes qui osent témoigner à visage découvert. Elles ont des contrats précaires et leur réputation ne tient qu’à un fil, pourtant elles « balancent ». Sans se poser de questions. Et, elles ont raison, puisqu’aux États-Unis on ne leur reproche aucune trahison ou délation. Ici, ce sont nos héroïnes.







Les journalistes du New York Times, les vraies révélatrices


Deux femmes ont révélé l’affaire : Jodi Kantor et Megan Twohey. La première a été reconnue en 2004 comme l’une des quarante New-Yorkaises les plus influentes selon le magazine Crain’s et récompensée en 2012 par le prix de la société d’édition Feminist Press. Quant à Megan Twohey, elle a couvert les allégations d’agression sexuelle de Donald Trump. Elle a aussi signé un reportage sur les enfants abandonnés et a enquêté sur un médecin violeur. Elle a aussi frôlé quelques années plus tôt l’obtention d’un Pulitzer pour l’un de ses reportages. Pourtant ces deux femmes resteront dans un relatif anonymat jusqu’à ce qu’elles décrochent des mois plus tard le prix Pulitzer. Dans le cadre de mes fonctions, je les rencontre pour les interviewer lors de la cérémonie de remise le 30 mai 2018 à la prestigieuse université Columbia abritant l’école de journalisme à l’origine des prix. Megan Towhey, radieuse, l’œil pétillant, me confie lors de la cérémonie de remise : « C’est vraiment spécial, pas seulement pour les reporters du New York Times, mais pour tous ceux qui l’ont couvert en général. C’est une victoire importante pour les femmes en général. » De son côté, Jodi Kantor, plus grave, s’exclame : « Ce sont les femmes en général qui ont pris des risques. On a l’habitude d’enquêter dès le matin quand on se réveille. On connaît l’impact social, le pouvoir de nos articles, on le mesure. Mais ça apporté beaucoup surtout aux femmes. Cela a marqué une rupture pour elles. Elles auraient pu aussi ne pas participer mais elles l’ont fait. »







Ronan Farrow : l’acharné


Retour dans l’Hexagone, au mois d’octobre 2017. En France cette affaire scandaleuse n’est pour le moment encore qu’un vague brouhaha, dont le niveau sonore n’atteint pas le grand public, ou si peu. Des articles sur le sujet sont essentiellement des traductions de la presse américaine. Jusqu’à ce qu’un jeune journaliste américain réussisse à obtenir le témoignage de nouvelles victimes, dont des Françaises…


C’est parce que Ronan Farrow a fait parler les premières Françaises que l’affaire a traversé les frontières françaises. Après le tsunami du New York Times, il provoquera l’ouragan du New Yorker.


À l’origine, donc, ce jeune journaliste dont le profil colle parfaitement au standard du reporter baroudeur des films américains. Ronan Farrow a une trentaine d’années, une blondeur à la Kennedy, un beau visage aux traits encore enfantins, mais un regard affûté et tourmenté qui tranche avec son look candide. Ce jeune homme est d’abord un surdoué : reçu à la prestigieuse Bard à 11 ans, il s’est payé le luxe de différer son entrée à Yale à 16 ans pour suivre le diplomate Richard Holbrooke sous l’ère Obama. Diplômé en droit de la prestigieuse université de Yale, inscrit au barreau de New York comme avocat, il a ensuite étudié les relations internationales à l’université d’Oxford. Porte-parole de l’Unicef, il est devenu conseiller spécial de la secrétaire d’État Hillary Clinton, puis journaliste, publiant des enquêtes dans le Los Angeles Times, l’International Herald Tribune ou le Wall Street Journal, ou pour des chaînes d’informations américaines.


Mais Ronan Farrow n’est pas seulement un jeune homme brillant au visage poupin : il porte aussi un héritage lourd. Officiellement, il est le fils de Mia Farrow, l’actrice révélée par Rosemary’s Baby du très controversé Roman Polanski, et de Woody Allen, à qui il n’a jamais pardonné d’avoir quitté sa mère pour épouser leur fille adoptive Soon-Yi Previn.


Ronan Farrow a totalement coupé les liens avec son père suite aux accusations d’une autre sœur adoptive, Dylan, qui affirme que Woody Allen l’a violée lorsqu’elle avait 7 ans, ce que le cinéaste a toujours vigoureusement contesté.


Son enquête sur l’affaire Weinstein relève-t-elle de l’acte thérapeutique ? Quoi qu’il en soit, Ronan Farrow va enchaîner les articles à une cadence étonnante, ne rien lâcher, et ses recherches extrêmement sérieuses et documentées lui vaudront donc à lui aussi un prix Pulitzer… ainsi que l’obligation de déménager pour préserver sa sécurité. Il n’est guère étonnant que, marqué par son passé familial sulfureux, Ronan Farrow déploie toute son énergie à lutter contre les agressions sexuelles. Par ailleurs, il bénéficie du carnet d’adresses fourni de sa mère Mia, qui regorge de numéros de téléphone d’actrices dont certaines l’ont vu grandir. J’ai rencontré Ronan Farrow à plusieurs reprises, et constaté qu’il est très proche de certaines d’entre elles, avec qui il a noué une amitié et une intimité fortes, et un climat de confiance qui explique leurs confidences inédites.


Le 10 octobre 2017, il publie pour le New Yorker un véritable brûlot : « Assault : Harvey Weinstein’s Accusers tell their story » que l’on pourrait traduire par « Agression : des tentatives d’approche au passage à l’acte sexuel : les accusatrices de Harvey Weinstein racontent leur histoire ».


Durant un an, Ronan a recueilli les témoignages de seize anciennes employées de la Weinstein Company, d’actrices comme Asia Argento – fille du réalisateur italien Dario Argento connu notamment pour ses films d’horreur –, de Mira Sorvino, Rose McGowan et surtout d’Ambra Battilana Gutierrez, mannequin italien de 24 ans qui réussit à piéger Harvey Weinstein. À la demande de la police, elle porte un micro sur elle lors d’une rencontre avec le producteur, et dans cet enregistrement on entend très clairement ce dernier lui faire des propositions totalement déplacées et même reconnaître des faits de harcèlement. Cet enregistrement sonore de deux minutes est divulgué sur le site du New Yorker.


Hélas, cette vidéo relance l’enquête du NYPD avant d’être, une fois encore, jugée insuffisamment probante pour faire tomber le « mogul ». En décembre 2017, je rencontre Cyrus Vance, le procureur de New York – celui qui avait tenté, en vain, de faire tomber Dominique Strauss-Kahn lors de l’affaire du Sofitel –, au consulat de France. Il m’indique de façon laconique qu’il continue à recueillir des preuves. Je comprends qu’il juge le dossier un peu fragile, et ne veut pas prendre le risque d’essuyer un autre revers. Pour renforcer son dossier, il va jusqu’à lancer un appel à témoin dans « Big Apple » sur une chaîne locale, New York 1.


Il faut bien comprendre que les États-Unis n’ont aucun problème à dénoncer une cause quand ils la jugent juste et que la culture de l’affichage comme appel à témoins est ici dans les mœurs. À la télévision, à la radio et même dans les supermarchés les avis de recherche pleuvent. Dans ces derniers, ceux qu’on appelle les « shoplifter », ou voleurs de magasin, voient leur portrait, tiré des caméras de surveillance, affiché à l’entrée du magasin. Dissuasif. Évidemment, ça ne choque personne.


Même si Weinstein fait l’objet d’au moins seize procédures à New York, Los Angeles, Toronto et Londres, il reste libre.


« Ces enquêtes qui exigent de nombreuses recherches de preuves et de témoignages devraient durer des années », estiment alors les journalistes Catherine Balle et Roberto Garçon dans Le Parisien. Mais le #MeToo est en marche et rien ne peut l’arrêter. Ne pouvant plus ignorer les voix de ces femmes, le mercredi 25 mai, Weinstein est arrêté, menotté, puis emmené au palais de justice devant les caméras du monde entier. Je me rends le jour même sur les marches pour commenter son arrestation pour Europe 1 et TV5. C’est un grand jour pour les victimes. Pourtant, il faudra se méfier de la défense emmenée par Benjamin Brafman, l’avocat de Dominique Strauss-Kahn, qui a à cœur de démolir l’argumentation des victimes, de trouver des contradictions en fouillant grâce à son client dans leur passé. Même avocat que l’ancien patron du FMI accusé lui aussi d’agression sexuelle en 2011 puis relaxé, même procureur puisque Cyrus Vance est encore une fois aux commandes. Mais l’époque est différente. Si la colère des victimes gronde, le dossier sera-t-il suffisamment étayé pour l’inculper ? Il ressortira le jour même du tribunal avec une caution de 1 million de dollars et un bracelet électronique.







Un tournant dans l’Hexagone : quand les actrices françaises balancent


Au cours de son enquête, Ronan Farrow recueille le premier témoignage d’une Française : Emma de Caunes. L’agression dont elle dit avoir été victime se serait déroulée à l’hôtel Ritz, à Paris, au cours d’un repas. Le producteur Weinstein lui propose de monter dans sa chambre sous prétexte de lui montrer le livre qui servira au scénario d’un film « dont il ne se souvient plus du titre ». Prétextant un rendez-vous bien réel avec Eminem pour une émission qu’elle anime, Emma de Caunes tente de prendre la poudre d’escampette. Mais Weinstein insiste, et elle accepte de l’accompagner brièvement dans sa chambre pour regarder le livre : « J’ai répondu à un coup de fil au moment où je l’ai vu filer à la salle de bains. Puis j’ai entendu l’eau de la douche couler avant de le retrouver nu et en érection devant moi. »


Weinstein lui demande alors de s’allonger sur le lit « comme beaucoup de femmes avant elle ». Se sentant « traquée comme un animal », elle décide de partir. À ce moment-là, Weinstein lui aurait tenu des propos surréalistes : « C’est comme dans un film Disney », lui dit-il… Emma de Caunes explique à Ronan Farrow avoir trouvé une parade aussi invraisemblable avant de filer : « J’ai toujours détesté les films Disney… », lui répond-elle ! « En parlant avec des amis, ajoute-t-elle, je me suis aperçue que tout le monde savait ce qui se passait à Hollywood. Quand je dis tout le monde, c’est tout le monde ! »


Par la suite, plusieurs actrices françaises dont Eva Green, Judith Godrèche, Léa Seydoux et Florence Darel s’avouent également victimes du producteur. Après ces révélations, les Français commencent à regarder de l’autre côté de l’Atlantique et à s’intéresser sérieusement à ce prédateur américain qui semble avoir ajouté leurs compatriotes à son tableau de chasse.


Pour ma part, je récolte sur Facebook le témoignage d’une autre actrice française… Mais sous la pression de « gens du milieu », elle retire son post. J’établis un contact avec elle. Elle souhaite s’en tenir là suite aux représailles suscitées par la publication de son accusation : « des producteurs, des réalisateurs » lui ont bien fait comprendre qu’elle a tout intérêt à se taire. Elle me cite d’autres agressions avec des gens connus du métier. J’ai tous les détails dans un dossier secret où j’ai recueilli des informations d’anonymes et de célébrités qui sont venues spontanément se confier à moi. J’y ai recensé plusieurs dizaines de témoignages. Édifiants pour la plupart.


« Tout le monde savait. » Cette phrase me hante. Elle revient en boucle. Tout le monde savait. Mais personne n’a rien dit.







La genèse de #balancetonporc et autres #MeToo (@balancetonhashtag)


C’est une société dont je n’ai jamais entendu parler aux États-Unis, Visibrain, qui calcule l’audience de #balancetonporc. Cet institut de veille de plateforme met à disposition de ses abonnés, ou de certains journalistes, un outil de mesure des hashtags en vogue. Il me sera une aide précieuse, et nous travaillerons toujours en bonne intelligence. Je reprends ses chiffres et j’en donne la source à chaque interview. Mais je remarque vite que les chiffres donnés par mon partenaire français et mon partenaire américain sont totalement différents. Quand Visibrain donne 3 millions de messages pour #MeToo, les États-Unis en dénombrent 12 millions dès le premier jour, selon l’agence Associated Press. A priori, les mesures américaines incluent aussi les messages privés sur Facebook. Je choisis le mode de calcul français pour mesurer la popularité de #balancetonporc, sachant que les données peuvent être quatre fois plus importantes en fonction de la méthodologie.


Maïlys Mas-Garrido, mon interlocutrice dans cette compagnie, me fait des mises à jour régulières. Elle m’explique que, depuis les débuts de Visibrain, elle n’a jamais vu un # prendre autant d’ampleur, d’autant qu’elle ne constate pas de véritable pause dans l’engouement. Des mois après son lancement, il est toujours utilisé. Quand un problème de harcèlement sexuel refait surface dans l’actualité – et c’est, hélas, courant –, le # repart de plus belle. Il donnera lieu à des dérivés, des #balancetonhosto, #balancetonpedo et autres mouvements de protestation.


Je pensais, personnellement, que le phénomène allait retomber comme un soufflé au bout de quelques jours. J’avais tort. Je me souviens de cet appel de la société de production d’Emmanuel Chain, Elephant et Cie, qui souhaite envoyer une équipe de l’émission « Sept à Huit » pour me filmer pendant quelques jours, afin de comprendre comment je gère la situation. Je réponds avec humour qu’il serait compliqué de me filmer la nuit dans mon lit, essayant désespérément d’ignorer les sursauts de mon smartphone à chaque retweet, et que mon action consiste surtout à passer beaucoup de temps durant la journée à répondre aux sollicitations, ce qui n’est pas tellement télégénique… Je décline donc poliment la proposition, il me semble inutile de faire prendre l’avion à toute une équipe : « Dans deux jours, cet engouement sera fini, vous verrez ! »


Sur ce coup-là, mes confrères ont été plus perspicaces que moi…







#MyHarveyWeinstein : genèse du hashtag


#balancetonporc n’est pas le premier hashtag né de l’affaire Harvey Weinstein. Quelques jours avant lui, le 6 octobre 2017, #MyHarveyWeinstein a vu le jour explique Visibrain, suite à un article du New York Times à l’initiative de l’avocate anglo-saxonne Sophia Cannon. Sur un thread de dix tweets elle raconte sa « Harvey Weinstein experience » : « #MyHarveyWeinstein tried to sexually assault me in chambers yet followed me to a party, and did so there.  »


Mais le hashtag américain qui porte le nom de Harvey Weinstein préfigurant le #MeToo mouvement est un bide : « il peine à percer sur les réseaux sociaux », remarque Visibrain. « En trois jours, il ne sera utilisé que cent quatre-vingt-dix-huit fois. »


Le 13 octobre 2017 à 14 h 06, mon fameux #balancetonporc voit le jour sur Twitter « Au départ le premier tweet (14 h 06, heure française) a pour but d’encourager les femmes ayant subi toute agression ou harcèlement sexuel à s’exprimer. « #balancetonporc !! toi aussi raconte en donnant le nom et les détails un harcèlement que tu as connu dans ton boulot. Je vous attends. » Mais le hashtag peine à se lancer sur les réseaux sociaux, poursuit Visibrain. C’est en donnant le nom de mon agresseur que le hashtag : « “Tu as des gros seins. Tu es mon type de femme. Je vais te faire jouir toute la nuit” Éric Brion ex-patron de Equidia #balancetonporc. »


Le 14 octobre, à 17 h 58 #balancetonporc devient viral grâce au tweet de la journaliste de France Inter, Giulia Foïs qui raconte à son tour sa propre expérience : « Un red chef, grande radio, petit couloir, m’attrapant par la gorge : “un jour, je vais te baiser, que tu le veuilles ou non” #balancetonporc. »


Ma consœur Giulia Fois a cassé les barrières du silence, et donne le la du mouvement. Dans la nuit, je commence à être assaillie de messages en privé : des réactions de journalistes, de followers, de professionnels des médias. Les témoignages commencent à fleurir, souvent anonymes car ils émanent de femmes encore en fonction qui craignent de perdre leur emploi.


Alors que je tente de dormir, une notification m’alerte : un homme me demande de lancer un #balancetatruie pour éviter le sexisme. J’accepte. En fouinant sur le Net, je m’aperçois qu’il existe déjà depuis quelques minutes, mais je lui donne une seconde vie en l’exposant. Pendant ce temps, je reçois une notification de Twitter qui me signale que l’activité sur mon compte est anormale. Je lance des captures d’écran quasi ininterrompues. Les réactions des followers me passionnent, j’y trouve beaucoup de sincérité, de désarroi, de la sagesse, de la colère mais aussi un flot discontinu de révolte. On m’envoie aussi des kyrielles d’informations, d’articles, de données chiffrées, d’études que je commence à lire. Je ne dors plus. Ce sera la première nuit d’une longue série.


La presse s’empare du mouvement #balancetonporc : le phénomène prend une tout autre ampleur. La planète Twitter s’approprie le phénomène et un véritable engouement inédit s’opère autour du hashtag. En effet, en seulement trois jours, alors que son « homonyme anglophone peine à atteindre les 200 mentions », écrit encore Visibrain, #balancetonporc atteint des volumes mille fois plus élevés avec plus 200 000 mentions sur les réseaux sociaux. La croissance exponentielle du hashtag fait écho dans la sphère journalistique. Presse, radios, émissions et journaux télévisés s’emparent du phénomène. Au total, en seulement soixante-douze heures et uniquement sur la presse en ligne on compte plus de 900 articles publiés.


Au bout de huit jours, Visibrain est le premier étonné du phénomène : « cela fait une semaine que #balancetonporc a été lancé. Une durée de vie record pour un hashtag. En effet, lorsqu’un hashtag buzze sur les réseaux sociaux, le buzz autour de ce hashtag est en général assez éphémère. Mais #balancetonporc continue de faire parler de lui. Depuis lundi 16 octobre, l’utilisation du hashtag a doublé pour atteindre les 413 941 mentions. Plus de 72 % des messages ont été publiés durant le premier mois de vie du hashtag. » On compte plus de 850 000 messages fin juin. Fin juillet, le hashtag totalise 900 000 messages.







Lancement de #MeToo deux jours plus tard (#balancetonmetoo)


L’information à l’heure du Net est circulatoire : le balancetonporc né en France, à partir de l’affaire Weinstein, rebondit aux États Unis deux jours plus tard avec le #MeToo, créé par l’actrice de Charmed, Alyssa Milano : « If you’ve been sexually harassed or assaulted write “me too” as a reply to this tweet. »


« Si toi aussi tu as été agressée sexuellement ou attaquée, raconte ton histoire en utilisant #MeToo dans ta réponse. » C’est quasiment le même message que #balancetonporc créé deux jours avant.


« #balancetonporc !! toi aussi raconte en donnant le nom et les détails un harcèlement que tu as connu dans ton boulot. Je vous attends. »


Mais les effets du #balancetonporc américain sont décuplés. Le 15 octobre, à 4 h 21, 92 000 personnes s’emparent de #MeToo. Il va propulser le mouvement encore plus loin dans le monde anglophone. En effet, en seulement cinq jours il a été repris plus de 1,7 million de fois selon Visibrain.







#MeToo et #balancetonporc se complètent


Alyssa Milano, l’enfant chérie d’une génération des années 1980 a joué dans Madame est servie, série familiale très populaire dans laquelle elle campe la fille de l’homme à tout faire de la maison. Elle est diffusée à peu près au même moment qu’une autre émission, le Cosby Show, qui verra son protagoniste incarcéré pour plusieurs viols d’actrices.


Alyssa Milano a trouvé une formule gagnante : elle reprend #MeToo, créé dix ans plus tôt par Tarana Burke, une activiste noire américaine à qui elle emprunte le concept. Elle traduit quasiment le message de #balancetonporc. L’actrice indique avoir pris elle-même l’avis d’« un ami » avant de lancer MeToo. Et c’est l’émeute virtuelle.


#balancetonporc et #MeToo sont complémentaires. Personnellement, j’agis seule, et je m’adresse à la communauté francophone. Alyssa Milano est organisée et bénéficie apparemment de soutiens, ce qui explique aussi le flux de posts qui se succèdent sur son compte à rythme industriel. L’actrice se dit aussi défenseur de l’environnement, elle lutte farouchement contre le président Trump, défend les enfants migrants, etc. Sans la connaître personnellement, je m’aperçois rapidement qu’Alyssa Milano ne veut pas être considérée comme une défenseuse mono-cause. Moi non plus. Nous faisons partie d’une nouvelle génération qui n’aime pas les étiquetages. Dans l’affaire qui nous préoccupe, il n’est évidemment pas question de revendiquer la paternité d’un mouvement, mais d’avancer ensemble.







Tarana Burke, rendons à César ce qui appartient à Jules


Certes, le #MeToo originel n’a pas eu la même portée mais il est lourd de sens. Si Alyssa Milano l’a remis au goût du jour, c’est bien Tarana Burke, militante afro-américaine, qui l’a lancé une décennie plus tôt. Les deux femmes se retrouveront d’ailleurs sur la même page du Time Magazine récompensées comme personnalités de l’année.


« Burke se définit comme une “survivante” d’une agression sexuelle. #MeToo prône la sororité entre survivantes fondée sur l’écoute bienveillante permettant aux femmes de transcender le statut de victime, de résister aux oppressions, de reprendre le pouvoir, de s’accepter et d’agir », explique Libération. « Les survivantes sont les seules à pouvoir réellement comprendre les autres survivantes », résume l’activiste.







Du virtuel au réel (#balancetamanif)


Le mouvement de protestation sur Internet va se retrouver dans la rue sous forme de manifestation. En France, #MeToo rebondit et « se propulse hors des sphères digitales et médiatiques. La journaliste freelance, Carol Galand, en publiant un billet, repris sous forme de tribune par le Huffington Post, va lancer « MeToo dans la vraie vie ».


Un rassemblement est organisé le 29 octobre 2017 à Paris, à Rennes, à Montpellier, à Lyon et également en Guadeloupe. Il fera passer le mouvement du virtuel au réel. Des milliers de femmes s’affranchissent du web pour se retrouver dans la rue. Elles veulent être entendues, considérées, prises au sérieux. La seconde révolution féministe est amorcée.







Mes agressions, mes traumas à moi


Un simple dessin va provoquer une réminiscence dans mon esprit. Le 12 octobre, je tombe nez à nez avec la caricature de Weinstein, en porc, illustrant un article du Parisien titré : « À Cannes, les soirées partouzes et cocaïnes » de Harvey Weinstein. Et sous-titré « Les révélations dans l’affaire Weinstein se multiplient ».


« Le producteur américain, accusé de viol et de harcèlement sexuel, était bien connu pour ses parties fines pendant le Festival de Cannes », détaille mon confrère et ami Renaud Baronian sur sa page Facebook. Pour moi, c’est un déclic.







Une première agression physique à Cannes


J’ai connu Renaud lors du Festival de Cannes. Il me louait une chambre, le genre de colocation qui se fait beaucoup entre journalistes pendant le Festival, qui voit les prix des logements s’envoler. Nous avons partagé des moments de labeur intense, mais aussi de franche camaraderie, une sorte de compagnonnage comme seul le Festival de Cannes peut en engendrer. Renaud menait plutôt une vie nocturne, moi diurne. Il me téléphonait le soir pour me dire s’il rentrait et à quelle heure. Je le croisais parfois au petit matin, après qu’il eut fait son devoir de journaliste plus people que moi, passant la nuit à récolter des informations et à humer l’ambiance lors des fameuses soirées cannoises, avant d’attaquer ses articles en grommelant : « Je suis débordé là ! On boucle, c’est l’horreur, faut que je finisse mes papiers… ».


Une ambiance donc très professionnelle mâtinée d’un petit côté « colonie de vacances ». Jamais rien de malsain ou d’ambigu entre nous, on ne se donne pas du « confrère » pour rien. C’est, me semble-t-il, la grande particularité de notre milieu. Plus tard, j’ai compris la puissance de ce mot « confrérie ».


Lorsque je suis victime d’une première agression physique, à Cannes, Renaud décide de me protéger ainsi que Marc Pellerin du même journal, et un correspondant de Nice Matin qui me conseille de rapidement porter plainte. Et d’autres. Cela s’est passé à l’hôtel Majestic, mon point de ralliement professionnel. J’interviewe un acteur réputé pour sa violence. Une de mes questions lui déplaît-elle ? Brutalement, il me décoche un violent coup de poing au visage. Devant tout le monde, clients et serveur inclus. Passé le choc, je décide de déposer une main courante contre lui au commissariat. Je suis terrorisée, j’ai peur de le croiser à nouveau, et qu’il soit encore plus agressif avec moi. Ce qui me rassure un peu, c’est de pouvoir compter sur mes confrères, tous les journalistes présents à Cannes ce printemps-là. Ils forment autour de moi une barrière de protection bienveillante. Ils m’informent des allées et venues de l’acteur en question, et me poussent à intenter une action judiciaire contre lui (le stade au-dessus de la main courante). Ils se préoccupent de ma blessure et de mon moral.


Le jour de l’agression, j’ai pris des photos de mon nez tuméfié. Cet acteur irascible et dangereux, c’est une amie commune qui me l’a présenté. Et justement, elle, ainsi que son compagnon de l’époque, tentent de me persuader de ne pas porter plainte, pour ma sécurité, selon elle : « Ce mec est fou, me répète-t-elle en boucle, il pourra te retrouver, toi qui vis seule à Paris avec tes deux enfants. »


Si les séquelles physiques disparaissent relativement vite, je suis assez marquée psychologiquement. Je me rends à l’Hôtel-Dieu, établissement à Paris dédié aux victimes. Par hasard et par chance, le psychiatre qui me reçoit explique qu’il récupère souvent mon agresseur ensanglanté à la suite de bagarre. Parfois il les provoque, parfois c’est lui qui se fait frapper. Selon lui, à ce rythme-là, il n’a plus longtemps à vivre. Il renverse tellement bien la situation que finalement, en sortant de la consultation, je me sens libérée en une séance et j’ai de la pitié pour celui qui m’a flanqué son poing sur le nez. Je n’ai plus peur. À la suite de cet événement, la plus petite attaque, le moindre manque de respect me semblent impardonnables. Éric Brion sera le deuxième à me brutaliser, verbalement cette fois. Au même endroit. Et cette agression-là, je ne la laisserai pas passer.


Pourtant, dans les deux cas, je n’ai pas porté plainte. Pourquoi ?
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