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Introduction

Destins de femmes : qui sont-elles ?

La Renaissance fut, pour toutes les femmes, au-delà de 
leurs disparités sociales, cette période hors du commun 
où elles furent visibles dans l’espace public, culturel, poli-
tique, économique, bien que l’histoire ait été écrite par des 
hommes. Si le Moyen Âge, en dehors de quelques grandes 
dames, les rend globalement anonymes, à la Renaissance, 
les femmes acquièrent leur identité moderne, nom et pré-
nom, inscrits dans les registres des paroisses et les actes des 
notaires. Les femmes développent des espaces de liberté, 
avant la remise en ordre de la société sous Louis  XIV. 
Elles sont les sujets de débats littéraires, les « querelles des 
femmes », où elles sont critiquées ou défendues. Objets de 
représentations idéalisées dans l’art, mais victimes d’une 
âpre réalité, elles conservent du Moyen Âge le droit d’être 
celles qui perpétuent l’espèce et transmettent le patri-
moine. Plus qu’au Moyen  Âge cependant, elles sont les 
éducatrices du monde, ouvrent la voie aux « amazones », 
ces dames impliquées dans les troubles de la Fronde, ou 
aux grandes mystiques du xviie siècle, puis sont occultées 
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ou font l’objet de récits qui les déforment et créent des 
personnages factices. Finalement, si tous les coups furent 
permis, ces femmes en lutte ont néanmoins respecté une 
éthique de résistance.

Une femme, entre la fin du xve  siècle et le début du 
xviie  siècle, a-t-elle une marge de manœuvre dans sa 
vie quotidienne et dans les grandes étapes rituelles du 
mariage, de la maternité, du veuvage ou de l’héritage ? 
Écrit-elle ou parle-t-elle, sur elle, sur les autres femmes, 
sur les hommes ? Que signifie travailler pour une femme 
à la Renaissance, avoir des revenus ? Peut-elle faire valoir 
ses droits ? Porte-t-elle les armes ? Commande-t-elle, et si 
oui, à qui ? À qui obéit-elle ? Peut-on déceler un rapport 
particulier à toutes les formes d’amour, filial, maternel, 
amour d’un ou de plusieurs hommes, amour du prochain, 
amour de Dieu ? Pour répondre à ces questions, la galerie 
de quinze portraits a semblé l’un des moyens les plus 
enlevés et les plus parlants. Ces galeries, que l’on trou-
vait dans tous les châteaux de province, répondaient au 
désir de composer un annuaire mondain de la cour ou 
de l’histoire de France. Les hobereaux suivaient en cela 
une mode initiée par la cour, celle des dessins représen-
tant des personnages de l’entourage royal. Posséder ces 
portraits montre une fidélité à la dynastie régnante, dont 
on attend protections et charges lucratives. On peut en 
reprendre avec amusement le principe pour mieux s’en 
écarter et redonner vie à des femmes aujourd’hui moins 
connues. Un portrait est toujours en demi-teinte et l’in-
dividu joue ses rôles. Ainsi cette série de tableaux qui, 
au musée d’Ajaccio, montrent les femmes aux différents 
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âges de la vie  : une petite fille couronnée de fleurs joue 
en riant avec des papillons ; jeune fille, elle pose dans 
la fraîcheur de ses 15 ans ; jeune femme, elle est parée ; 
âgée, elle porte sur ses traits impavides la résignation 
du temps qui passe et la sagesse de l’accepter. Toutes se 
préparent à leurs destins de femmes. La répartition que 
j’en ai faite, du haut en bas de la pyramide sociale, n’est 
pas le fruit d’un préjugé mais le résultat d’un fait social : 
la société de la Renaissance est une société inégalitaire 
d’ordres, organisée entre le clergé, la noblesse et le tiers 
état. Il existe pourtant quelques traits communs entre les 
femmes : passer de la tutelle d’un père à celle d’un mari ; 
subir la pression d’enfanter au moins un mâle et le garder 
en vie ; choisir, une fois veuve, de garder sa liberté ou 
de se remarier pour être protégée ; défendre ses droits 
pour soi et ses enfants lors de successions revanchardes ; 
défendre sa réputation en justice ; disparaître dans les 
replis de l’histoire.

Exposées

Dans les arts et les lettres, si les manuels scolaires 
n’ont retenu que l’Heptaméron de Marguerite d’An-
goulême, sœur de François Ier (1515‑1547), et les poèmes 
de Louise Labbé la Lyonnaise, Gabrielle de Coignard la 
Toulousaine, qui disait ne pas vouloir publier ses vers, 
connut une véritable notoriété et Jacquette de Montbron 
pratiquait l’architecture en commanditaire avisée. Dans 
le domaine politique, la Renaissance est aussi le moment 
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où les régentes, les sœurs de roi, les favorites s’affirment 
et pèsent officiellement sur les décisions. Elles sont diri-
geantes ou influentes. Le xixe  siècle en fabriquera la 
légende noire, faisant de ces femmes tenaces des intri-
gantes, des diaboliques ou des empoisonneuses.

La réalité positive de la Renaissance, période d’ouver-
ture au monde et de diffusion des savoirs par l’imprime-
rie, coexiste en effet avec celle de la brutalité toujours 
présente dans ce royaume de France aux naissances nom-
breuses, aux campagnes nourricières et aux villes abritant 
des activités économiques lucratives. Toutes les femmes 
éprouvent cette brutalité, quand elles n’y participent pas 
elles-mêmes. Quand les affrontements religieux rendent 
la situation encore plus difficile, à partir des années 1560, 
elles subissent des menaces et luttent pour sauver leur 
peau. Elles deviennent alors celles qui soignent et par-
tagent les épreuves des plus fragiles.

Oubliées

Les oubliées le furent car les catalogues de bibliothèques 
les occultèrent mais certaines étaient aussi « interdites de 
parole ». Mais par qui ? Dans les organisations produites 
par les institutions, les hommes se réservent la science 
et les sacrements. Si la bienséance interdit de parler des 
concubines d’ecclésiastiques, chez les épouses de juristes, 
c’est une autre omerta qui règne, celle de l’assignation 
à la sphère de la maisonnée. Il est impossible de dire 
quoi que ce soit de la jeune épouse du juriste misogyne 

FEMMES DE LA RENAISSANCE

12



poitevin André Tiraqueau, ami du non moins misogyne 
François Rabelais, davantage connu pour ses productions 
fantasques que pour l’exercice de la médecine. Clerc défro-
qué, protégé par l’évêque de Maillezais, Alcofribas Nasier 
(François Rabelais), le créateur des géants Pantagruel 
et Gargantua, vécut en concubinage avec une veuve à 
laquelle il fit deux enfants qu’il finit par reconnaître. 
Il n’a pas de mots assez durs sur le mariage. Quant à 
Tiraqueau, il justifie et théorise les châtiments corporels 
infligés par l’époux à sa femme, alors que la société glo-
balement réprouve l’excès de violences conjugales. Ces 
femmes ont en commun d’avoir été réduites au silence et 
d’avoir constitué, pour leurs compagnons, un faire-valoir 
efficace. Provenant de familles socialement intéressantes, 
mariées à peine sorties de l’enfance, entre 12 et 15 ans, 
elles apportent à un homme lettré et ambitieux de plus 
de vingt ans leur aîné leur jeunesse et leurs espérances 
d’héritages. Les compétences financières et « administra-
tives » des femmes, utiles au ménage, les maintiennent, 
dans les milieux de la bourgeoisie lettrée, dans une posi-
tion symbolique inférieure. À l’homme la connaissance 
des textes, à la femme l’application pratique et l’écriture 
empreinte d’un certain conformisme. Si Roberte Le Lieur, 
l’épouse de l’humaniste Guillaume Budé, n’avait pas fui 
pour se réfugier à Genève chez Calvin et entretenu une 
correspondance avec lui, on n’aurait quasiment rien su 
de ses questionnements religieux intimes. Quant à Marie 
Tiraqueau, les vers de mirliton des biographes de son mari 
retiennent d’elle ses maternités annuelles, qui donnaient 
des soucis à son irascible époux. On ne connaît même 
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pas l’année de son décès. Elle s’efface de la vie comme 
elle y était entrée : avec discrétion et une fois son devoir 
accompli.

Pour les religieuses, la moisson a été maigre. Les 
parcours de vie des religieuses sont plus riches à l’âge 
classique, du fait de la multiplication des ordres reli-
gieux féminins  : le xviie  siècle est celui des « âmes ». À 
la Renaissance, le phénomène débute et se révèle être 
une conséquence de la Réforme catholique induite par le 
concile de Trente. Les travaux ont cependant beaucoup 
progressé et nombre d’autrices sont désormais repérées.

Pourvues de droits individuels

Les femmes ont pourtant des espaces d’émancipation, 
en droit et dans les faits, avant de connaître une dégra-
dation. La société de la Renaissance, qui s’appuyait sur 
un droit coutumier ancien, leur reconnaissait des capa-
cités juridiques dans la gestion de leurs biens. Même si 
cette société patriarcale exigeait d’elles un comportement 
social d’obéissance, leur situation familiale n’est pas celle, 
ouvertement inférieure, qu’un Napoléon fait aux femmes 
dans le Code civil de 1804. Aristocrates ou roturières, 
bien ou mal mariées, leur sort est en réalité défini dans 
le cadre d’un compagnonnage avec l’homme qu’elles 
épousent et dont elles sont solidaires jusqu’à la mort. 
La femme mariée est une partenaire à part entière, n’en 
déplaise aux juristes et aux clercs misogynes qui, comme 
au Moyen Âge, se fondent sur la faiblesse féminine pour 
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justifier la soumission à l’homme protecteur. Des veuves, 
retrouvant une forme de liberté, choisissent de ne pas se 
remarier pour éviter un nouvel époux intéressé par leur 
fortune. Les paysannes aisées gèrent leurs héritages, sur-
tout dans l’Ouest. Certaines finissent par être qualifiées 
de « dame de », d’autres ont le projet de prouver qu’elles 
« vivent noblement » dans leurs manoirs aux allures de 
grosse ferme. Il faut cinq à six générations de ménagères 
opiniâtres pour faire une « dame » à la campagne, qui 
envoie sa fille en ville. Elles sont les alliées objectives de 
leurs époux car dans la pratique, un domaine est exploité 
par un couple et ses enfants et c’est la « maison » au tra-
vail qui compte.

La situation est variable en fonction des grandes régions 
du royaume de France. On voit des modèles successoraux 
anciens perdurer à la Renaissance, dans le bassin pari-
sien, la Picardie et le Val de Loire. Les enfants dotés, en 
pratique surtout les filles, sont exclus de la succession 
pour ne pas morceler un ensemble foncier, en vertu d’une 
coutume du xiiie siècle, mais la Renaissance introduit la 
capacité des enfants mariés de rapporter leur dot dans 
l’évaluation de l’héritage et d’être pris en compte dans 
le partage. En Auvergne et Bourbonnais, les paysannes 
sont dotées au moment de leur contrat de mariage et la 
distinction entre pays coutumier et pays de droit écrit ne 
compte pas : il faut avant tout éviter un morcellement des 
terres. La situation des femmes est davantage soumise à 
l’arbitraire paternel dans les pays du Sud, ceux où l’in-
fluence du droit romain prescrit qu’un héritier universel, 
dans les faits souvent un frère, est choisi par le père. 
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Chez les commerçants, progressivement, c’est le couple 
qui prend le pas sur les héritiers. Alors que la veuve 
est généralement fragilisée car les biens de l’époux vont 
en principe directement aux héritiers, les commerçantes 
nantaises se voient garantir le droit de posséder et gérer 
l’ensemble des biens du couple ; la veuve devient en ce 
cas bien encombrante.

Habituellement, la veuve est cependant protégée par 
l’existence d’un « douaire », revenu sous forme d’usufruit 
qui lui permet de vivre et qui est un héritage direct du 
Moyen Âge. Cette variété de la France renaissante rend 
les femmes très attentives à leurs droits et certains maris 
à ceux de leur épouse. Même si la société fait pression 
sur elles, un mari viendra toujours vérifier du côté de sa 
belle-famille, si la communauté conjugale est lésée par 
rapport aux beaux-frères et belles-sœurs. Il en résulte 
des haines tenaces et des rancunes sur plusieurs généra-
tions. Les femmes sont parties prenantes de ces conflits. 
La solidarité a cependant des limites, que montrent les 
procès et les annulations de mariage. Le mariage annulé, 
qualifié dans les textes de « divorce », porté à la connais-
sance de la société, par une enquête avec témoins, est 
mené dans un cadre religieux qui induit des conséquences 
économiques  : chacun reprend son patrimoine et a l’au-
torisation de retrouver un autre conjoint sans enfreindre 
la loi de Dieu ni celle de la respectabilité sociale. Ces 
« divorces », souvent pour stérilité, cachent en réalité des 
mésententes notoires, dont le couple mal assorti est le 
théâtre. Ils révèlent que les femmes peuvent officiellement 
retourner contre l’époux l’obligation d’engendrer, ce en 
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quoi leur condition de femme les protège. Finalement  : 
obéissantes certes, mais pas soumises.

Femmes actives

Elles ont toutes travaillé, au sens où elles ont pris 
part à la production de richesse. Ce travail est politique 
quand il s’agit de femmes qui sont à la manœuvre dans la 
marche du royaume, ainsi lorsqu’un roi est absent, parti à 
la guerre, ou mort, laissant des enfants mineurs. D’autres 
aristocrates rendent justice, gèrent leurs domaines, les 
défendent dans les périodes d’insécurité en commandant 
leurs troupes. Les femmes prennent aussi part à la vie 
économique, telles les femmes libraires et imprimeuses 
à Paris, les fermières du Puy qui recrutent des congé-
nères en nombre pour les travaux d’été, les religieuses de 
Tonnerre et d’Auxerre qui soignent dans les hôtels-dieu, 
les contremaîtresses des mines de sel en Franche-Comté, 
les exploitantes de marais salants de la Brière.

Femmes révélées

Cette rencontre des femmes avec leur désir d’émancipa-
tion est une « petite musique de fond » de la Renaissance. 
Exposées, oubliées, elles sont alors révélées. Vigilantes, 
elles ne s’abandonnent presque jamais, payant le prix 
symbolique de cette fragile mais tenace conquête que 
constitue un espace intérieur, la conscience d’être soi-
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même. Cet espace est celui de leur vie affective, dans 
laquelle elles choisissent Éros contre Thanatos, l’amour 
contre la mort, y compris quand c’est en elles-mêmes que 
se joue le combat entre l’espérance et le chaos. Elles sont 
de grandes amoureuses, jusqu’à se perdre aux yeux de 
leurs époux guettés par la jalousie. Certaines préfigurent 
les grandes mystiques du siècle suivant, comme madame 
Acarie (1566‑1618), célèbre pour ses mystérieuses lévita-
tions. Cet espace est aussi celui du corps. La femme qui 
peut s’exprimer sur son corps et ses émotions est une 
femme qui s’émancipe des représentations stéréotypées. 
Certaines ouvrent la voie. Leur corps est le lieu du plaisir, 
elles prennent des amants, rient des jeux de mots, sont 
les sources d’inspiration des histoires de séduction entre 
dieux et déesses ou de la veine grivoise ou érotique des 
Contes d’Eutrapel, de Noël du Fail et du Décaméron de 
Boccace. Cette présence féminine s’incarne enfin dans 
les débordements des carnavals et charivaris qui brisent 
les privations du Carême, mettant l’univers sens dessus 
dessous durant un temps suspendu, où il est permis de 
se défouler.

Dans le monde humaniste, quand les femmes atteignent 
un peu d’aisance sociale, elles accèdent, par l’éducation, à 
cette faculté d’expression. À la Renaissance, bien loin du 
xixe  siècle moralisateur, une femme instruite, qui écrit, 
n’est pas encore systématiquement une femme dange-
reuse. Elle peut même être le centre de beaucoup d’at-
tentions et fière d’être devenue celle que l’on n’a pas 
toujours voulu qu’elle soit. Dans un royaume de France 
où nombre de femmes du peuple sont venues grossir les 
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rangs des illettrés, comme les hommes de leur condition, 
des pères et des mères se sont souciés de l’éducation de 
leurs filles, même si cette éducation a pu paraître bornée 
et ancrée à des savoirs pratiques ou moraux. Le savant 
Érasme aiguillonne ainsi son ami lettré Guillaume Budé 
en lui rappelant qu’un autre de leurs amis, l’humaniste 
anglais Thomas More, prend mieux soin de l’instruction 
de ses filles que Guillaume, qui ne s’intéresse qu’à ses fils 
et ses neveux. Si l’on considère que l’une des violences 
faites aux femmes, c’est de les écarter de la production 
écrite, reconnaissons que la Renaissance ne les a pas sys-
tématiquement plus mal traitées que les hommes.

Les lieux de la liberté

Le roman et le cinéma nous ont révélé deux femmes 
qui incarnent une forme de liberté : la princesse de Clèves 
et Bertrande, l’épouse de Martin Guerre. Le personnage 
de madame de La Fayette, la princesse de Clèves, incarne 
plusieurs femmes de la Renaissance et met en valeur 
des vertus féminines qui débouchent sur l’exercice de la 
volonté individuelle. Sa liberté est fondée sur le renon-
cement à son amant, après l’épreuve de l’émotion éro-
tique entretenue par l’être aimé avec passion, au premier 
coup d’œil. Au cinéma, on a pu imaginer ce que pouvait 
être une villageoise de la Renaissance à travers les yeux 
de Bertrande, la femme de Martin Guerre, paysan reve-
nant des guerres d’Italie. Cette femme est insérée dans 
un réseau d’intérêts collectifs anciens et immédiats, tout 
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comme la princesse ou une reine. Elle n’en est pas moins 
capable d’exprimer sa pensée, comme quand elle avoue au 
juge qu’Arnaud, le « faux Martin Guerre », est meilleur 
mari que Martin, ce qui justifie qu’elle ait d’abord menti 
sur l’identité de l’usurpateur.

La rencontre avec la réalisation de soi peut se lire 
aussi dans l’expérience spirituelle, pas toujours apaisée. 
À Fontevraud, la communauté des hommes est placée 
depuis le Moyen Âge sous la dépendance des nonnes et 
de la mère abbesse. Ce lieu exceptionnel qu’est ce couvent, 
où en théorie frères et sœurs sont comme désexualisés 
et devraient vivre en paix, est pourtant bien l’endroit où 
se rejouent les tensions de la société entre les femmes et 
les hommes et entre les femmes entre elles. Car si le sexe 
passe au second plan, le genre reste clair aux yeux de 
toutes et tous. Les abbesses veulent réformer Fontevraud. 
Renée de Bourbon, au début du xvie  siècle, fait même 
appel à la troupe pour mater la révolte des frères. Mais 
dans le même temps, elle n’a pas plus de succès avec 
ses religieuses : les nonnes lui désobéissent, arrachant la 
grande grille neuve qui les sépare du monde des hommes 
et la jetant dans un bassin du jardin. Le lieu de la clôture 
permet paradoxalement de prendre des libertés, c’est sans 
doute moins vrai à la fin de la Renaissance.

Certaines peuvent enfin investir un deuxième lieu de 
liberté  : la parole publique au nom de Dieu. Dans une 
société non laïque, s’exprimer au nom de Dieu, en public, 
c’est en fait parler de son rapport à la société des hommes, 
dans ses vices, ses outrances et ses espoirs déçus, de son 
espérance en un monde meilleur, de sa conception de 
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la liberté. Les dirigeants, laïcs comme ecclésiastiques, 
craignent la parole des femmes en public, surtout quand 
il s’agit pour elles d’invoquer leur foi, de citer les Actes 
des apôtres, voire Calvin ou Luther. Si, chez les chrétiens, 
une femme ne doit pas prendre la parole en public, c’est, 
non pas en vertu de ce que disent les textes de première 
main, mais surtout parce que les commentateurs de ces 
textes ont imposé leur point de vue dominant, recou-
vrant la source première de leur vision. Or, au siècle de 
l’humanisme, le retour à la Bible et aux écrits de saint 
Paul donne des arguments aux femmes, convaincues de 
s’exprimer au nom de Dieu. Saint Paul ne s’est-il pas 
entouré de femmes qui lui ont ouvert leurs maisons pour 
qu’il puisse prêcher ?

À la Renaissance, celles qui parlent de leur rapport 
au Créateur le font sans détour, chacune choisissant son 
style. Certaines choisissent la poésie, très en vogue, ou 
s’expriment dans des lettres adressées à leurs amies ou 
dans des Mémoires de leur vie, rédigés à l’attention de leur 
famille. Thérèse d’Avila a maille à partir avec l’Inquisi-
tion. La réformatrice protestante allemande Argula von 
Grumbach incarne cette liberté chèrement conquise et 
jamais acquise, toujours remise en cause, des éloquentes 
dans le domaine de la foi. Argula écrit ainsi en 1523 
une lettre au duc de Bavière, qui, circulant dans tout 
l’espace de l’Allemagne actuelle, propage des revendica-
tions exprimées avec force : « Est-il juste devant Dieu que 
nous vous devions obéissance plutôt qu’à Dieu ? » Elle y 
cite les Actes des apôtres (4, 19) et y prend la défense 
du théologien Seehofer, propageant les idées de Luther, 
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contre l’université d’Ingolstadt. S’ensuivent des phrases 
savoureuses que la plus féministe du xxie siècle ne renie-
rait pas : « Ce que je vous ai écrit n’est pas un bavardage 
de femme, mais la parole de Dieu, et en tant que membre 
de l’Église chrétienne, contre laquelle les portes de l’Enfer 
ne peuvent se prévaloir. » Dans ce contexte chrétien, et 
si surprenant que cela puisse paraître, la parole d’une 
femme n’est pas susceptible d’être dénigrée au nom d’une 
réduction de la parole au genre de sa locutrice.

Toute la Renaissance incarne donc les soubresauts 
de cet art féminin de la feinte et de l’affrontement qui 
peuvent sans doute mieux s’exprimer dans les univers 
préservés que sont les cloîtres ou la cour. Pour autant, 
malgré leurs heurs et malheurs, les autres environne-
ments sociaux sont aussi le témoin de cette volonté des 
femmes à donner de la voix et à influer sur la marche du 
monde, même s’il ne s’agit que de « leur monde », réduit à 
leur village ou leur quartier. Cette recherche des marges 
de liberté est portée par un élan de vie, l’adaptation à 
un monde qui les dépasse, le choix d’Éros, décidément, 
contre Thanatos pour le meilleur… et parfois pour le pire.
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Première partie

FEMMES DE POUVOIR :  
REINES ET MAÎTRESSES

Même si les princes aimeraient réduire leur rôle à celui 
d’aimable ornement d’une cour virile, où il n’est question 
que de chevaux et de tournois, les parentes et alliées des 
souverains s’imposent en politique, en qualité de proches 
du roi, mais aussi par leurs talents individuels et par le jeu 
des circonstances, qui mettent régulièrement ces femmes 
en situation de prendre des décisions ou d’infléchir celles 
des princes. Si les rois et leurs vassaux partent pour les 
guerres d’Italie, il faut bien organiser la continuité des 
institutions, stabiliser les relations avec le parlement de 
Paris, faire alliance avec le chancelier, mettre au travail 
les secrétaires qui signent habituellement au nom du roi 
quantité d’actes et veiller sur des enfants mineurs.

Cette position, qui les conduit à se dévouer à la conser-
vation de l’unité du royaume, découle souvent du rôle 
protecteur de mère qu’elles assurent dans la sphère privée, 
mais pas uniquement. À la Renaissance, sphères privées 
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et publiques sont imbriquées, le service personnel du roi 
est un service d’intérêt général. Ces femmes assurent leur 
mission avec détermination et connaissent les embûches 
du pouvoir. Pour nombre de femmes de la bourgeoisie 
et de la paysannerie aisée, ces princesses deviennent 
alors des modèles car une fois revenu de guerre, le roi 
se déplace dans le royaume avec sa mère, sa sœur et tout 
son entourage et l’incarnation du pouvoir au féminin est 
vu de tous.

Pourtant, leurs destins sont loin de suivre le cours 
indolent des grands fleuves. Elles aussi connaissent les 
morsures de la vie, les fatigues de charges qui les exposent 
à la peur. Leur position éminente les livre en pâture aux 
jalousies, elles utilisent ou subissent la toute-puissance 
des images, gravures de scènes mythologiques, portraits 
reproduits dans les livres imprimés, tableaux, symboles, 
dont la Renaissance est friande.
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Marguerite de Valois-Angoulême, gravure de Jean Clouet, 1550.
Sœur du roi François  Ier et reine de Navarre, grand-mère du futur 
Henri IV, roi de France, elle était aussi femme de lettres et mécène.
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Chapitre premier

Marguerite d’Angoulême,  
lutter et soigner par les mots

(1492‑1549)

Marguerite d’Angoulême, duchesse de Berry, d’Alençon 
et reine de Navarre, est la sœur chérie de François  Ier, 
qui régna de 1515 à 1547. D’abord sa compagne de jeux 
d’enfants et sa confidente, elle est celle qui sans relâche 
l’assiste dans ses entreprises de diplomatie culturelle et 
politique. Dévouée, Marguerite veille sur son cadet pen-
dant les heures sombres du règne.

À la fin de sa vie, atteint de syphilis, le roi est en proie 
à des crises de démence qui affectent son jugement et sa 
sœur réussit de justesse à arrêter des décisions violentes et 
arbitraires. L’histoire a pourtant rarement mis en lumière les 
sœurs de rois, préférant faire porter ses feux sur les mères 
ou les maîtresses. Les sœurs se retrouvent reléguées, avec les 
épouses légitimes, dans une forme d’obscurité qui renforce 
le sentiment que le « deuxième sexe » n’est jamais vu pour 
lui-même mais en fonction des discours masculins. Pourtant, 
Marguerite est différente. Il n’y a à peu près aucun domaine 
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où elle n’ait pas exercé son esprit subtil avec talent. Même 
le trio de gouvernement formé avec sa mère, Louise de 
Savoie, et son frère, François Ier, est étonnant. Son aura est 
telle que l’explorateur Verrazano, en découvrant la baie de 
New York en 1524, lui donne le nom de Sainte-Marguerite, 
en hommage à celle « qui l’emporte sur les autres dames par 
sa discrétion et son esprit ». La terre qui borde la baie est 
nommée « Angoulême ». Même le misogyne Rabelais qualifie 
son esprit d’« extatique » dans son Tiers livre (1536).

À bonne école !

Si Marguerite a pu incarner toutes ces dimensions 
dans une discrétion que ses contemporains lui recon-
naissent comme une qualité, c’est qu’elle a été à bonne 
école. Marguerite est une femme née dans un monde de 
lignées, de terres, de pouvoirs, un monde féodal, dans 
lequel l’individu, homme ou femme, est une pièce au sein 
d’un ensemble complexe.

Tout ne commence pourtant pas sous les meilleurs 
auspices. Fille aînée de Charles d’Orléans et de Louise 
de Savoie, elle est orpheline de père à 3 ans. Sa mère 
construit pour elle et son jeune frère un programme 
pédagogique conforme à l’idéal humaniste. Le fait que 
Marguerite soit une fille ne change rien à l’affaire. Les 
humanistes, tels Érasme, recommandent aux familles 
d’instruire les filles pour qu’elles soient elles-mêmes de 
bonnes éducatrices et sachent exercer des responsabilités 
au sein du ménage, quand elles héritent ou deviennent 
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veuves. Le roi Louis  XII voit en la jeune Marguerite, 
belle et vive, une pièce du jeu diplomatique  : il veut la 
marier, enfant, au prince de Galles puis à son frère, le 
futur Henri VIII, qui décline avant de se raviser, compre-
nant qu’en épousant Marguerite, il pourrait contre toute 
attente devenir beau-frère du roi de France. Le premier 
acte d’indépendance de la jeune femme est son refus de 
cet époux anglais  : la princesse veut trouver un mari 
sur son propre sol, ce qu’elle fait en 1509, en devenant 
duchesse d’Alençon. Marguerite profite de l’accession 
au trône de son frère pour obtenir le modeste duché de 
Berry en 1517, où elle entend bien faire ses premières 
armes de dirigeante, elle, si longtemps privée d’espérances 
politiques. Pourtant, elle ne se presse pas de rejoindre 
Bourges  : annoncée vers la fin du printemps 1524, l’en-
trée solennelle est repoussée à l’été. Marguerite est bien 
trop occupée par les entrevues diplomatiques au cours 
desquelles, déjà, elle veille à maintenir les intérêts de son 
clan  : les échevins découvrent au dernier moment que 
Louise de Savoie s’invite à la cérémonie.

En dépit de ses absences, Marguerite entretient des 
liens très forts avec les officiers dévoués autant qu’inté-
ressés qui se succèdent à son service durant trente-deux 
ans. Elle connaît et apprécie ceux qui la déchargent au 
quotidien d’une gestion qu’il faut tenir serrée. Elle partage 
avec eux le goût des lettres et des arts. Même absente, la 
duchesse de Berry exerce tout le pouvoir dont elle peut 
jouir : dès 1518, elle a installé les « grands jours », sessions 
de justice extraordinaires, à Bourges. Elle fera plus tard 
rédiger de nouvelles coutumes (1539). Elle ne renonce à 
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aucune de ses prérogatives, au risque de provoquer des 
tensions avec les représentants de l’évêché issus des puis-
santes familles locales. C’est ainsi qu’elle n’hésite pas à 
entrer en conflit avec les chanoines, par trois fois, pour 
imposer un archevêque à la main du roi. C’est enfin grâce 
à elle que l’université de Bourges forme les plus brillants 
juristes et hellénistes de leur génération : Alciat, Jacques 
Amyot mais aussi les pères du protestantisme genevois, 
Théodore de Bèze et Calvin. Ces intellectuels favorisent 
une activité d’imprimerie. Geoffroy Tory, imprimeur du 
roi à partir de 1531, publie les cours de droit mais surtout 
son ouvrage, le Champfleury (1529), qui milite pour une 
réforme de l’orthographe et de la typographie.

Le deuxième sexe au premier plan

Si les femmes de la famille royale ne siègent pas au 
conseil du roi, sauf quand il s’agit des régentes, le roi 
les consulte ou les charge de missions diplomatiques. La 
correspondance soutenue entre Marguerite et François est 
l’un de nos plus beaux trésors. Elle montre un binôme 
soudé en responsabilité et en protection mutuelle, conti-
nuant une complicité forgée dans l’enfance. Emprisonné 
en Espagne après la bataille de Pavie en 1525, malade 
et refusant de s’alimenter, le roi peut compter sur elle. 
Marguerite obtient le droit de se rendre à son chevet, d’en-
tamer des négociations avec Charles Quint et envoie au 
captif les épîtres de saint Paul. Elle est obligée de rompre 
les négociations et de revenir en France le 27 novembre 
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