Titre de l’édition originale
The Choice, Embrace the possible
publiée par Scribner, un département de Simon & Schuster,
Inc., New York

Maquette de couverture : Atelier Didier Thimonier
Illustration de couverture : Two Associates

ISBN : 978-2-7096-5602-3

Copyright © 2017 by Dr. Edith Eger
Tous droits réservés.
© 2018, éditions Jean-Claude Lattès pour la traduction française.
Première édition janvier 2018.

Pour les cinq générations de ma famille

Mon père, Lajos, qui m’a appris à rire ;

Ma mère, Ilona, qui m’a aidée à trouver

en moi ce qui m’était nécessaire ;

À mes sœurs, magnifiques, incroyables, Magda et Klara ;

À mes enfants : Marianne, Audrey et John ;

Et à leurs enfants : Lindsey, Jordan, Rachel, David et Ashley ;

Et aux enfants de leurs enfants : Silas, Graham et Hale.

I.

LA PRISON

Introduction

J’enfermais mon secret, et mon secret
m’enfermait

J’ignorais que le capitaine Jason Fuller avait un pistolet chargé caché sous sa chemise, mais à l’instant où il est entré dans mon cabinet d’El Paso, par une journée d’été, en 1980, j’ai senti mon ventre se nouer et des picotements dans la nuque. La guerre m’avait appris à percevoir le danger avant même de pouvoir expliquer pourquoi j’avais peur. 1

Jason était grand, un physique svelte d’athlète, mais le corps d’une telle rigidité qu’il paraissait plus fait de bois que de chair. Ses yeux bleus étaient distants, la mâchoire serrée, et il ne voulait pas ou ne pouvait pas parler. Je l’ai conduit vers le divan blanc de mon cabinet. Il s’est assis, très raide, les deux poings sur les genoux. Je n’avais jamais rencontré Jason et n’avais aucune idée de ce qui avait provoqué cette espèce d’état catatonique. Son corps était si proche de moi que j’aurais pu le toucher, et son angoisse palpable, mais il était très loin, perdu. Il n’a même pas eu l’air de remarquer mon caniche à poil argenté, Tess, au garde-à-vous près de mon bureau, comme la seconde statue vivante de cette pièce.

J’ai respiré à fond et cherché une manière de commencer. Il m’arrive parfois de débuter une première séance en me présentant et en faisant part de mon histoire et de ma démarche. Mais je préfère parfois directement cerner et définir les émotions qui ont incité le patient à pousser la porte de mon cabinet. Avec Jason, j’ai jugé essentiel de ne pas le bousculer avec trop d’informations et de ne pas lui demander de me dévoiler trop vite ses vulnérabilités. Il était complètement fermé. Il fallait que je trouve un moyen de lui procurer la sécurité et de lui offrir la permission dont il avait besoin pour se risquer à montrer ce qu’il gardait si fermement en lui. Et il me fallait maîtriser les signaux d’alarme de mon organisme sans laisser mon sentiment du danger noyer mon aptitude à l’aider.

— En quoi puis-je vous être utile ? lui ai-je demandé.

Il n’a pas répondu. Il n’a même pas cillé. Il me rappelait un personnage de mythologie ou d’un conte populaire, transformé en pierre. Quel sortilège réussirait à le libérer ?

— Pourquoi maintenant ? ai-je fait.

C’était mon arme secrète. La question que je pose toujours à mes patients lors d’une première visite. J’ai besoin de savoir ce qui motive leur besoin de changer. Pourquoi aujourd’hui, pourquoi, en ce jour, ont-ils envie d’entamer un travail avec moi ? En quoi cette journée est-elle différente d’hier, de la semaine dernière, ou de l’année dernière ? Pourquoi aujourd’hui et pas demain ? Quelle est la différence ? Parfois, c’est notre souffrance qui nous y pousse, et parfois l’espoir nous entraîne. Demander « pourquoi maintenant », ce n’est pas seulement poser une question – c’est tout questionner.

J’ai vu l’un de ses deux yeux pris d’un tic nerveux, se fermer brièvement. Mais il n’a rien dit.

— Dites-moi pourquoi vous êtes ici, lui ai-je de nouveau suggéré.

Il n’a toujours rien répondu.

Prise d’incertitude, consciente du point de croisement ténu, mais crucial où nous nous trouvions, j’ai senti mon corps se tendre : deux humains l’un en face de l’autre, tous deux vulnérables, courant tous deux un risque, tentant non sans difficulté de nommer une angoisse et d’en trouver le remède. Jason n’était pas arrivé ici recommandé par un médecin. Il s’était apparemment présenté à mon cabinet de sa propre initiative. Pourtant, forte de mon expérience clinique et personnelle, je savais que même quand un individu décide de guérir, son blocage peut perdurer des années.

Au vu de la gravité des symptômes qu’il manifestait, si je ne réussissais pas à l’atteindre, ma seule solution serait de le recommander à mon collègue, le chef du service psychiatrique du William Beaumont Army Medical Center, où j’avais effectué ma thèse de doctorat. Le docteur Harold Kolmer établirait le diagnostic de la catatonie de Jason, l’hospitaliserait, et lui prescrirait sans doute un médicament antipsychotique, par exemple de l’halopéridol. Je me représentais Jason en blouse d’hôpital, les yeux encore vitreux, son corps, à l’instant déjà si tendu, secoué de spasmes musculaires qui sont souvent l’un des effets secondaires des médicaments prescrits pour traiter la psychose. J’ai une confiance absolue dans les compétences de mes collègues psychiatres, et je suis heureuse qu’existent de tels traitements, susceptibles de sauver des vies. Mais je n’aime pas me précipiter vers une hospitalisation si une intervention thérapeutique comporte la moindre chance de succès. En préconisant de faire hospitaliser Jason, je redoutais qu’il ne remplace une forme d’hébétude par une autre, et ne se retrouve les membres figés par les mouvements involontaires de la dyskinésie, une danse désordonnée de tics et de gestes répétitifs, quand le système nerveux envoie au corps des signaux l’incitant à bouger, sans l’autorisation de l’esprit. Quelle qu’en soit la cause, sa douleur pourrait être atténuée par les médicaments, mais rien ne serait réglé. Il pourrait se sentir mieux, ou ressentir moins, ce que nous prenons souvent, à tort, pour un mieux-être, mais n’en serait pas guéri pour autant.

Et maintenant ? me demandais-je, alors que ces minutes pesantes s’éternisaient, que Jason restait assis là, pétrifié, sur mon divan, présent, suite à un choix, mais tout de même emprisonné. Je n’avais qu’une heure. Une seule chance. Réussirais-je à l’atteindre ? Pourrais-je l’aider à dissiper ce potentiel de violence, que je percevais aussi distinctement que le souffle du climatiseur sur ma peau ? Pourrais-je l’aider à voir que, quels que soient son mal et sa douleur, il détenait déjà la clef de sa libération ? À cet instant, j’ignorais que si j’échouais, si je ne parvenais pas à atteindre Jason dès ce jour même, un destin bien plus noir que l’hôpital l’attendait – toute une vie dans une prison bien réelle, et sans doute dans le couloir de la mort. À cet instant, je savais seulement qu’il me fallait essayer.

Étudiant Jason du regard, j’ai compris que, pour l’atteindre, je n’emploierais pas le langage des émotions. Je recourrais à un langage plus rassurant, et plus familier chez un militaire. J’allais lui donner des ordres. Je sentais que le seul espoir de le débloquer serait que la vie se remette à circuler dans son corps.

— Nous sortons marcher, lui ai-je dit. – Ce n’était pas une question. Je lui avais donné un ordre. – Capitaine, nous allons emmener Tess au parc… tout de suite.

Il a paru un instant pris de panique. Qui était cette femme, une inconnue, qui s’exprimait avec un accent hongrois très prononcé, et qui lui disait quoi faire ? Je l’ai vu regarder autour de lui, en se demandant : « Comment est-ce que je peux sortir d’ici ? » Mais en bon soldat, il s’est levé.

— Oui, madame, a-t-il répondu. Bien, madame.

J’allais assez vite découvrir l’origine du trauma de Jason, et, pour sa part, il découvrirait que, malgré nos différences évidentes, nous avions beaucoup de choses en commun. Nous avions tous deux connu la violence. Et nous savions tous les deux ce que c’était que se bloquer, finir figé, pétrifié. Je portais aussi une blessure en moi, un chagrin si profond que, durant de nombreuses années, j’avais été totalement incapable d’en parler, à personne.

Mon passé me hantait encore : une sensation d’angoisse vertigineuse chaque fois que j’entendais des sirènes, des pas lourds ou des hommes qui hurlaient. C’était ça, un trauma, avais-je appris : une sensation quasi permanente, dans mes entrailles, que quelque chose ne va pas, ou qu’un événement terrible est sur le point de se produire, des réactions automatiques de peur, dans mon corps, m’incitant à fuir, à me mettre à l’abri, à me cacher d’un danger omniprésent. Et mon trauma est encore capable de ressurgir dans des circonstances banales. Une vision soudaine, une odeur particulière peuvent me transporter dans le passé. Le jour où j’ai rencontré le capitaine Fuller, plus de trente années s’étaient écoulées depuis ma libération des camps de concentration. Aujourd’hui, plus de soixante-dix ans ont passé. Je ne peux oublier ce qui s’est produit, et je ne peux rien y changer. Mais avec le temps, j’ai appris que j’avais la latitude de choisir comment réagir au passé. J’ai la faculté de me rendre malheureuse, ou de rester pleine d’espoir, d’être déprimée, ou heureuse. Nous conservons toujours ce choix, cette latitude de maîtrise. Je suis là, au présent : c’est ce que j’ai appris à me répéter, sans relâche, jusqu’à ce que cette sensation de panique finisse par refluer.

Le sens commun veut que si quelque chose vous tracasse ou vous cause de l’angoisse, il suffise de s’en détourner. De ne pas s’y attarder. De garder ses distances. C’est pourquoi nous fuyons nos traumas et nos épreuves passés, ou nos sources présentes d’inconfort ou de conflit. Depuis l’âge adulte ou presque, j’ai considéré que ma survie, au présent, dépendait de ma faculté à confiner le passé et ses noirceurs. Les premières années de ma vie d’immigrée, à Baltimore, dans les années 1950, je ne savais même pas prononcer le mot Auschwitz en anglais. Cela étant, même si j’avais su, je n’aurais eu aucune envie de révéler que j’avais été là-bas. Je ne voulais de pitié de personne. Je voulais que personne ne sache.

Je n’avais qu’une envie : être une Yankee pur sucre. Parler anglais sans accent. Me soustraire au passé. Dans mon désir d’appartenance, dans ma peur d’être ravalée par ce passé, je déployais d’énormes efforts pour dissimuler ma souffrance. Je n’avais pas encore découvert que mon silence et mon désir d’être acceptée, tous deux ancrés dans la peur, étaient un moyen de me fuir, qu’en choisissant de ne pas affronter directement le passé, et moi-même, plusieurs dizaines d’années après la fin de mon emprisonnement bien réel, je choisissais encore de ne pas être libre. J’enfermais mon secret, et mon secret m’enfermait.

Mon capitaine de l’US Army catatonique assis, immobile, sur mon divan, me remémorait ce que j’avais fini par découvrir : lorsque nous obligeons nos vérités et nos histoires à rester cachées, certains secrets peuvent à leur tour se transformer en traumas, en prison à part entière. Loin d’atténuer la douleur, ce que nous refusons d’accepter nous enferme, et il devient aussi impossible d’y échapper que de s’évader de murs en briques et de barreaux en acier. Quand nous ne nous autorisons pas à faire le deuil de nos pertes, de nos blessures et de nos déceptions, nous nous condamnons à les revivre.

Être libre réside dans le fait d’apprendre à faire nôtre ce qui s’est passé. Être libre signifie que nous puisons en nous le courage de démanteler la prison, brique après brique.

Tout le monde vit des choses pénibles, hélas. Nous ne pouvons rien y changer. Si vous consultez votre acte de naissance, est-il écrit dessus que la vie sera facile ? Nulle part. Pourtant, nous sommes nombreux à rester enlisés dans un trauma ou un chagrin, incapables de vivre pleinement notre existence. C’est en cela que nous détenons la faculté de changer.

Récemment, à l’aéroport Kennedy, j’attendais mon vol pour rentrer à San Francisco. J’étais assise, et j’observais les visages de tous les inconnus qui passaient devant moi. Ce que j’ai vu m’a profondément émue. J’y ai vu de l’ennui, de la fureur, de la tension, de l’inquiétude, de la confusion, du découragement, de la tristesse et, plus troublant que tout, de la vacuité. Cela m’a rendue très triste de voir si peu de joie et de rire. Même les moments les plus ternes de notre existence sont des occasions de connaître l’espoir, la gaieté, le bonheur. La vie courante fait aussi partie de la vie. Tout comme une existence pénible, ou stressante. Pourquoi avons-nous si souvent tant de mal à nous sentir en vie, ou restons-nous si loin d’une vie de plénitude ? Pourquoi est-ce un tel défi d’insuffler de la vie dans la vie ?

Si vous me demandez quels sont les diagnostics les plus fréquents chez les gens que je traite, je ne mentionnerais ni la dépression, ni le syndrome de stress post-traumatique, bien que ces pathologies soient très répandues chez ceux que j’ai connus, aimés et guidés vers la liberté. Non, je mentionnerais la soif. Nous avons soif d’approbation, d’attention, d’affection. Nous avons soif de cette liberté de profiter de la vie, de réellement nous connaître et d’être nous-mêmes.

Ma propre quête de liberté et mes années d’expérience de psychologue clinicienne diplômée m’ont enseigné que la souffrance est universelle. Mais la posture victimaire, elle, est facultative. Il y a une différence entre l’état de victime et la posture de victime. Nous serons tous probablement en situation de victime, au cours de notre existence. À un moment ou un autre, nous souffrirons d’une forme d’affliction, de calamité ou d’abus, provoqués par les circonstances, les autres ou des institutions sur lesquelles nous n’avons que peu ou pas de prise. C’est la vie. Et c’est cela, être victime. Cela vient de l’extérieur. Ce facteur extérieur, c’est le petit dur du quartier, le patron qui s’emporte, le conjoint violent, l’amant infidèle, une loi discriminatoire, l’accident qui vous envoie à l’hôpital.

En revanche, la posture victimaire émane, elle, de l’intérieur. Personne ne peut faire de vous une victime, sauf vous. Nous devenons des victimes non pas à cause de ce qui nous est arrivé, mais quand nous choisissons de nous accrocher à notre posture victimaire. Nous développons un état d’esprit de victime, un mode d’être et de pensée rigides, fait de récrimination, de pessimisme, d’enlisement dans le passé, impitoyable et punitif, dépourvu de limites ou de barrières salutaires. Quand nous choisissons de nous confiner dans un état d’esprit victimaire, nous devenons nos propres geôliers.

Je veux être ici très claire sur un point. Lorsque je parle de victimes et de survivants, je ne rends pas les victimes responsables, un si grand nombre d’entre elles n’ayant eu aucune chance d’y échapper. Jamais je ne pourrais rejeter la faute sur ceux qu’on a envoyés tout droit vers la chambre à gaz ou qui sont morts sur leur grabat, ou même sur ceux qui se sont précipités contre la clôture barbelée électrifiée. J’ai de la peine pour tous ceux qui, partout dans le monde, sont condamnés à la violence et à la destruction. Je vis pour guider mon prochain vers une position émancipatrice face à toutes les épreuves de la vie.

Je veux souligner aussi qu’il n’existe pas de hiérarchie de la souffrance. Rien ne rend ma souffrance pire ou meilleure que la vôtre, il n’y a pas de graphique sur lequel nous pourrions tracer une courbe de l’importance relative d’un malheur par rapport à un autre. Des gens me confient : « Dans ma vie, c’est assez dur en ce moment, mas je n’ai aucun droit de me plaindre… ce n’est pas non plus Auschwitz. » Ce genre de comparaison est susceptible de nous amener à minimiser ou à amoindrir notre souffrance. Être une survivante, une « battante » requiert une acceptation absolue de ce qui a été et de ce qui est. Si nous rabaissons notre souffrance, ou si nous nous punissons nous-mêmes parce que nous nous sentons perdus, isolés, ou si les défis de notre existence nous effraient, si insignifiantes que ces épreuves puissent paraître aux autres, alors nous choisissons d’être encore des victimes. Nous refusons de voir les choix qui s’offrent à nous. Nous nous jugeons. J’ai envie qu’en entendant mon histoire, vous vous disiez : « Si elle peut y arriver, alors je peux y arriver aussi ! »

Un matin, j’ai reçu deux patients à la suite, deux mères, la quarantaine. La première de ces deux femmes avait une fille mourante, atteinte d’hémophilie. Elle a passé presque toute la séance en larmes, en demandant comment Dieu pouvait lui reprendre la vie de son enfant. J’avais tellement de peine pour cette femme, elle se dévouait absolument aux soins de sa fille, et elle était anéantie par cette perte imminente. Elle était en colère, elle était en souffrance, et pas du tout sûre de réussir à survivre à cette douleur.

Ma patiente suivante arrivait de son country club, et pas de l’hôpital. Elle a passé presque toute la séance à pleurer. Je la voyais dans tous ses états parce que sa nouvelle Cadillac, qui venait de lui être livrée, n’était pas du bon coloris jaune. À première vue, son problème paraissait insignifiant, surtout comparé à l’angoisse de ma patiente précédente au sujet de sa fille mourante. Pourtant, j’en savais assez à son sujet pour comprendre que ses larmes de désappointement à cause de la couleur de sa voiture étaient en réalité des larmes de déception liées à d’autres aspects plus importants de son existence qui n’avait pas évolué comme elle l’avait espéré, un mariage où elle se sentait esseulée, un fils qui venait encore de se faire renvoyer d’un établissement scolaire, les aspirations de carrière auxquelles elle avait renoncé afin d’être plus disponible pour son mari et son enfant. Souvent, les petites contrariétés de l’existence sont emblématiques d’échecs plus graves. Des soucis apparemment sans importance attestent d’une souffrance plus profonde.

Ce jour-là, j’ai compris tout ce que mes deux patientes, qui semblaient si différentes, avaient en commun, entre elles et avec tous les êtres humains de la planète. Ces deux femmes réagissaient à une situation qu’elles étaient incapables de contrôler, où leurs espérances avaient subi de terribles bouleversements. Elles luttaient et souffraient l’une et l’autre parce qu’une réalité ne correspondait pas à ce qu’elles voulaient ou attendaient qu’elle soit. Elles s’efforçaient de réconcilier ce qui était avec ce qui aurait dû être. La douleur de ces deux femmes était réelle. Chacune de ces deux femmes était aux prises avec ce qui constitue le drame de l’humain : nous retrouver dans des situations que nous n’avions pas vu venir et que nous ne nous sentons pas prêts à surmonter. Ces deux femmes méritaient ma compassion. Elles détenaient toutes deux un potentiel de guérison. Et ces deux femmes, comme nous tous, avaient devant elles le choix d’attitudes et d’actions susceptibles de les faire passer de victimes à survivantes, même si les réalités auxquelles elles étaient confrontées ne changeaient pas. Les survivants n’ont pas le loisir de se demander : « Pourquoi moi ? » Pour les survivants, la seule question qui vaille est celle-ci : « Et maintenant ? »

Que vous soyez à l’aube de votre vie ou déjà au soir de votre existence, que vous ayez connu de profondes souffrances ou que vous commenciez à peine à être confronté(e) à des difficultés, que vous tombiez amoureux (se) pour la première fois ou que vous perdiez votre partenaire en raison de son grand âge, que vous soyez encore en train de vous relever d’un événement qui a profondément altéré le cours de votre existence ou en quête de petits ajustements qui pourraient vous procurer davantage de joie de vivre, j’aimerais beaucoup vous aider à vous évader du camp de concentration de votre mental et à devenir la personne que vous étiez destiné(e) à être. J’aimerais beaucoup vous aider à vous libérer du passé, à vous libérer des échecs et des peurs, à vous libérer de la colère et des erreurs, du regret et des chagrins irrésolus, et à connaître la liberté de jouir pleinement du festin de la vie et de ses richesses. Nous ne pouvons choisir de mener une vie affranchie de toute souffrance. En revanche, rien ne nous interdit de choisir d’être libres, d’échapper au passé, malgré tout ce qui nous arrive, et de nous saisir du possible. Je vous invite à faire le choix d’être libres.

Comme le hallah, le pain qui se tresse à partir de trois cordons de pâte, que ma mère nous servait en guise de repas du vendredi soir, ce livre se tisse autour de trois fils : l’histoire de ma survie, l’histoire de ma guérison, et les histoires d’individus qui me sont précieux et que j’ai eu le privilège de guider vers la liberté. Je me suis attachée à transmettre ces expériences en restant aussi fidèle que possible à mes souvenirs. Les récits relatifs à mes patients reflètent fidèlement l’essentiel de leurs expériences, mais j’ai changé tous les noms et tous les éléments susceptibles de les identifier. Dans certains cas, j’ai créé des personnages composites à partir de patients traversant des épreuves similaires. Ce qui suit est l’histoire de tous ces choix, grands ou petits, qui peuvent nous mener au trauma ou au triomphe, de l’obscurité à la lumière, de l’emprisonnement à la liberté.

1. Les citations de Carl Gustav Jung sont extraites du Commentaire sur le mystère de la fleur d’or, Albin Michel, 1994. Celles de Viktor Frankl de Découvrir un sens à sa vie (avec la logothérapie), Les Éditions de l’Homme, 2013. (N.d.T.)

1.

Les quatre questions

Si je pouvais condenser toute ma vie en un unique moment, en un seul instantané, ce serait celui-ci : trois femmes en manteau de laine de couleur sombre, qui se tiennent par le bras, dans une cour désolée. Elles sont épuisées. Elles ont les souliers maculés de poussière. Elles s’avancent dans une longue file.

Ces trois femmes sont ma mère, ma sœur Magda et moi. C’est notre dernier moment ensemble. Nous l’ignorons. Nous refusons de l’envisager. Ou alors nous sommes trop épuisées pour ne serait-ce que réfléchir à ce qui nous attend. C’est un moment d’arrachement, de la mère à ses filles, de la vie telle qu’elle était face à tout ce qui viendra ensuite. Et pourtant, seul le recul peut lui conférer tout son sens.

Je nous revois toutes les trois, de dos, comme si j’étais la suivante, derrière nous, dans la file. Pourquoi la mémoire me restitue-t-elle la tête de ma mère vue de dos, mais pas son visage, de face ? Ses longs cheveux ont une coiffure élaborée, des nattes qu’elle a relevées en macarons. Les mèches châtain clair de Magda ondulent et retombent sur ses épaules. Mes cheveux noirs sont retenus sous un foulard. Ma mère est au milieu et Magda et moi sommes toutes les deux penchées contre elle. Il est impossible de discerner si c’est nous qui soutenons notre mère ou si c’est l’inverse, si sa force est le pilier qui nous fait tenir, Magda et moi.

Ce moment est le seuil, qui me mènera aux pertes abyssales de ma vie. Sept décennies durant, je suis revenue sans relâche à cette vision de nous trois. Je l’ai scrutée en tous sens, comme si un examen suffisamment approfondi devait me permettre d’en recouvrer de précieux éléments. Comme si j’allais réussir à exhumer la vie qui précède ce moment, la vie qui précède la perte. Comme si une chose pareille pouvait exister.

J’y suis revenue sans relâche, de manière à pouvoir m’attarder un peu plus longtemps sur cet instant où nos bras se sont joints et où nous nous appartenons toutes les trois. Je revois nos épaules voûtées. La poussière qui s’accroche aux pans de nos manteaux. Ma mère. Ma sœur. Moi.

Nos souvenirs d’enfance sont souvent des fragments, des moments fugaces ou de brèves rencontres qui, rassemblés, composent l’album de notre vie. Ils sont tout ce qui nous reste pour comprendre l’histoire que nous avons fini par nous raconter sur l’être que nous sommes.

Avant ce moment de notre séparation, mon souvenir le plus intime de ma mère, que pourtant je chéris, est empreint de chagrin et d’un sentiment de perte. Nous sommes seules dans la cuisine, où elle enveloppe le reste de strudel qu’elle a confectionné avec une pâte que je l’ai regardée découper à la main et étaler comme de lourds draps de lin sur la table de la salle à manger. « Fais-moi la lecture », me dit-elle, et j’attrape l’exemplaire corné d’Autant en emporte le vent sur sa table de chevet. Nous l’avons déjà lu une fois de bout en bout. Et maintenant, nous l’avons repris du début. Je m’arrête sur la mystérieuse dédicace, rédigée en anglais, en page de titre de l’édition traduite. Elle est inscrite d’une main d’homme, mais ce n’est pas l’écriture de mon père. Tout ce que ma mère m’en dira, c’est qu’elle avait reçu ce livre en cadeau de la part d’un homme dont elle avait fait la connaissance quand elle travaillait au ministère des Affaires étrangères, avant de rencontrer mon père.

Nous sommes assises sur des chaises droites, près du poêle à bois. Je lis ce roman de grande personne sans buter, même si je n’ai que neuf ans. « Je suis contente que tu aies de la cervelle, parce que tu n’as aucune allure », m’a-t-elle répété plus d’une fois, un compliment et une critique mêlés. Elle peut se montrer dure avec moi. Mais je savoure ce moment. Quand nous lisons ensemble, je n’ai pas à la partager avec quelqu’un d’autre. Je m’immerge dans les mots, l’histoire, la sensation d’être seule dans un monde, avec elle. À la fin de la guerre de Sécession, de retour à Tara, Scarlett apprend que sa mère est morte et que, de chagrin, son père a perdu la raison. « J’en prends Dieu à témoin, jure-t-elle. Plus jamais je ne connaîtrai la faim. » Ma mère a fermé les yeux et repose la tête contre le dossier de sa chaise. J’ai envie de grimper sur ses genoux. J’ai envie de reposer ma tête contre sa poitrine. J’ai envie que ses lèvres effleurent mes cheveux.

— Tara…, dit-elle. L’Amérique, ça, ce serait un bel endroit à découvrir.

J’aimerais qu’elle prononce mon nom avec cette même douceur qu’elle réserve à un pays où elle n’est jamais allée. Toutes les odeurs de la cuisine de ma mère se mélangent pour moi aux drames de la faim et de l’abondance – toujours, même au cœur de l’abondance, il subsistait cette aspiration profonde. Je ne sais si cette aspiration-là est la sienne ou la mienne, ou si nous l’avons en partage.

Nous sommes assises là, le feu entre nous deux.

— Quand j’avais ton âge…, commence-t-elle.

Maintenant qu’elle parle, j’ai peur de bouger, peur qu’elle ne s’arrête si je change.

— Quand j’avais ton âge, les tout-petits dormaient ensemble et ma mère et moi partagions un lit. Un matin, je me suis réveillée parce que mon père m’a appelée : « Ilonka, réveille ta mère, elle n’a pas préparé le petit déjeuner et n’a pas sorti mes vêtements. » Je me suis tournée vers ma mère, tout près de moi sous les couvertures. Mais elle ne bougeait plus. Elle était morte.

Elle ne me l’avait jamais dit. J’ai envie de connaître les moindres détails de ce moment où une fille s’est réveillée à côté d’une mère qu’elle avait déjà perdue. En même temps, j’ai aussi envie d’en détourner le regard. Rien que d’y penser, c’est trop terrifiant.

— Quand ils l’ont inhumée, cet après-midi-là, j’ai cru qu’ils l’avaient enterrée vivante. Le soir, mon père m’a priée de préparer le dîner familial. Et c’est ce que j’ai fait.

J’attends le reste de l’histoire. J’en attends la leçon dernière, ou un signe de réconfort.

— Au lit.

C’est tout ce qu’elle ajoute. Elle se penche pour balayer la cendre sous le poêle.

Des pas lourds dans le couloir devant notre porte. Je peux sentir l’odeur de tabac de mon père, avant même d’entendre le cliquetis de ses clefs.

— Mesdames, s’écrie-t-il, vous êtes encore debout ?

Il entre dans la cuisine avec ses chaussures lustrées et son costume impeccable, son grand sourire, un petit sachet dans la main, qu’il me tend avec un baiser sonore sur le front. « J’ai encore gagné », se vante-t-il. Chaque fois qu’il joue aux cartes ou au billard avec ses amis, il partage les gains avec moi. Ce soir, il m’a rapporté un petit four décoré d’un glaçage rose. Si j’étais Magda, ma mère, toujours soucieuse du tour de taille de ma sœur, m’arracherait cette gâterie, mais à moi, d’un signe de tête, elle me donne la permission de la manger.

Elle s’est levée, maintenant, elle va du poêle à l’évier. Mon père l’arrête, lui prend la main pour la faire virevolter dans la pièce, ce qu’elle fait, avec raideur, sans un sourire. Il l’attire à lui, pour une étreinte, une main dans le creux des reins, l’autre taquinant son sein. Ma mère le repousse d’un haussement d’épaules.

— Pour ta mère, je suis un mari décevant, me chuchote-t-il à moitié lorsque nous sortons de la cuisine.

A-t-il l’intention qu’elle surprenne ses propos, ou est-ce un secret qui m’est seulement destiné ? Quoi qu’il en soit, c’est une réflexion que je garde en moi, et j’y reviendrai plus tard. Pourtant, l’amertume dans sa voix m’effraie.

— Elle aimerait aller à l’opéra tous les soirs, mener une vie chic et mondaine. Moi, je ne suis qu’un tailleur. Un tailleur et un joueur de billard.

L’abattement de mon père me laisse perplexe. Dans notre ville, il est réputé, et apprécié. Enjoué, souriant, il semble toujours très à l’aise et plein de vie. Il est d’une compagnie amusante. Il sort avec ses amis, et il en a beaucoup. Il adore manger (surtout le jambon qu’il introduit parfois clandestinement dans notre foyer strictement casher, et déguste à même le papier journal dans lequel il est emballé, en m’introduisant dans la bouche des morceaux de ce porc prohibé, s’exposant aux remontrances de ma mère, qui l’accuse de donner le mauvais exemple). Son atelier de tailleur a remporté deux médailles d’or. Il ne se contente pas d’exécuter des coutures bien régulières et des ourlets bien droits. C’est un maître de la confection. C’est ainsi qu’il a rencontré ma mère : elle était venue dans sa boutique parce qu’elle avait besoin d’une robe et son travail lui avait été chaudement recommandé. Mais il aurait voulu devenir docteur, un rêve que son père avait découragé. Or, de temps à autre sa déception par rapport à ce qu’il est devenu refait surface.

— Tu n’es pas juste un tailleur, papa, lui dis-je pour le rassurer. Tu es le meilleur des tailleurs !

— Et toi, tu seras la dame la mieux habillée de Košice, me promet-il, en me tapotant la tête. Tu as une silhouette parfaite pour la confection.

Soudain, il semble se remémorer celui qu’il est. Il a mis ses regrets en sourdine. Nous arrivons devant la porte de la chambre que je partage avec Magda et la deuxième des trois, notre sœur Klara. Je m’imagine Magda faisant semblant de travailler à ses devoirs et Klara essuyant la poussière de colophane de son violon. N’étant ni l’un ni l’autre disposés à nous quitter, mon père et moi restons encore un moment sur le pas de la porte.

— Tu sais, j’avais envie que tu sois un garçon, me confie-t-il. À ta naissance, j’ai claqué la porte, j’étais tellement furieux d’avoir encore une fille. Et voilà, maintenant, tu es la seule à qui je peux parler.

Il m’embrasse sur le front.

J’aime les attentions de mon père. Comme celles de ma mère, elles sont précieuses… et précaires. Le fait d’être digne de leur amour tient moins à ce que je suis qu’à leur solitude. Comme si mon identité n’était pas liée à ce que je suis ou à ce que j’ai, mais simplement la mesure de ce qui manque à mes deux parents.

— Bonne nuit, Dicuka, me souffle-t-il enfin. – Il emploie le petit nom que ma mère m’a inventé. Ditzu-ka. Ces trois syllabes qui n’ont aucun sens me réchauffent le cœur. – Dis à tes sœurs que c’est l’heure d’éteindre.

À mon entrée dans la chambre, Magda et Klara m’accueillent avec la chanson qu’elles ont créée pour moi. Quand elles l’ont imaginée, j’avais trois ans, je m’étais mise à loucher d’un œil suite à une intervention médicale bâclée. « Tu es si maigre, tu es si moche, chantent-elles. Tu ne trouveras jamais de mari. » Depuis cet accident, je marche en baissant la tête, car je n’ai pas envie qu’on voie mon œil qui va de travers. Je n’ai pas encore compris que le problème n’est pas tant que mes sœurs me taquinent avec une chanson un peu méchante. Le problème, c’est que je les crois. Je suis tellement convaincue de mon infériorité que je ne me présente jamais par mon prénom. Je ne dis jamais aux gens : « Je m’appelle Edie. » Klara est un prodige du violon. À cinq ans, elle maîtrisait déjà l’exécution du concerto de Mendelssohn. Je leur dis donc : « Je suis la sœur de Klara. »

Mais ce soir, je détiens une vérité très singulière.

— La maman de maman est morte quand elle avait exactement mon âge, leur ai-je annoncé.

Je suis si convaincue du caractère exclusif de cette information qu’il ne me vient pas à l’esprit que, pour mes sœurs, c’est de l’histoire ancienne, que je suis la dernière, et non la première, à le savoir.

— Tu veux rire, lance Magda, d’une voix si pleine de sarcasme que, même moi, je réussis à m’en apercevoir.

Elle a quinze ans, de la poitrine, les lèvres sensuelles, les cheveux ondulés. C’est le plaisantin de la famille. Quand nous étions plus petites, elle me montrait comment faire tomber des grains de raisin de la fenêtre de notre chambre dans les tasses de café des clients installés à la terrasse en contrebas. Suivant son modèle, j’allais bientôt m’inventer mes propres jeux, mais alors, les enjeux seraient d’un autre ordre. Ma meilleure amie et moi, nous aborderions les garçons à l’école ou dans la rue, en toute décontraction. « Retrouve-moi à quatre heures sous l’horloge de la place », roucoulerions-nous, en leur faisant des yeux de biche. Ils viendraient, ils viendraient à chaque fois, tour à tour émoustillés, timides, ou l’air fanfaron et plein d’espérance. Et mon amie et moi, en sécurité dans ma chambre, nous nous posterions à la fenêtre, et nous regarderions les garçons arriver sur la place.

— Ne la taquine pas comme ça, lance brusquement Klara à Magda. – Elle est plus jeune que Magda, mais elle s’en mêle, pour me protéger. – Tu sais, cette photo au-dessus du piano ? me dit-elle. Celle dont maman parle tout le temps ? C’est sa mère.

Je connais la photo dont elle parle. Je la vois tous les jours, depuis toujours. J’entends ma mère implorer ce portrait – « Aide-moi, aide-moi » – quand elle époussette le piano, quand elle balaie le sol. Je me sens gênée de ne jamais lui avoir demandé, ni à elle, ni à personne d’autre, qui était sur cette photo. Et je suis désappointée que cette information ne me confère aucun statut privilégié vis-à-vis de mes sœurs.

J’ai l’habitude d’être la sœur silencieuse, invisible. Il ne me vient pas à l’idée que Magda pourrait se lasser de jouer les clowns, que Klara puisse ne pas apprécier d’être l’enfant prodige. Elle n’a pas le droit de cesser d’être extraordinaire, pas une seconde, sans quoi tout risque de lui être retiré – l’adoration à laquelle elle s’est accoutumée, toute l’estime qu’elle a d’elle-même. Magda et moi devons consentir de gros efforts pour obtenir ce qui, nous en sommes certaines, ne suffira jamais. Klara doit s’inquiéter à tout moment de commettre une erreur fatale et de tout perdre. Elle joue du violon depuis que je suis née, elle avait trois ans. Ce n’est que bien plus tard que je me suis rendu compte du prix qu’elle a eu à payer pour son extraordinaire talent : elle a renoncé à être une enfant. Je ne l’ai jamais vue jouer à la poupée. À la place, elle s’installait devant une fenêtre, et répétait son violon, sans même pouvoir profiter de son génie créatif, à moins de réussir à attirer l’attention d’un auditoire de passants.

— Est-ce que maman aime papa ? ai-je alors demandé à mes sœurs.

La distance entre nos parents, les tristes confidences qu’ils m’ont faites l’un et l’autre me rappellent que je ne les ai jamais vus s’habiller élégamment pour sortir ensemble.

— Quelle question, s’exclame Klara.

Elle a beau nier mon inquiétude, je crois discerner dans ses yeux une lueur de lucidité. Nous n’en reparlerons plus jamais, malgré mes tentatives. Il me faudra des années pour apprendre ce que mes sœurs doivent déjà savoir, que ce que nous appelons amour est souvent davantage soumis à conditions – la récompense d’une performance, ou une manière de compromis.

Au moment où nous enfilons nos chemises de nuit et nous mettons au lit, j’efface mon inquiétude pour mes parents et, à la place, je pense à mon professeur de danse classique et à son épouse, à la sensation que je ressens quand je monte l’escalier du studio de danse quatre à quatre, au moment où j’enlève ma tenue d’écolière et enfile mon justaucorps et mes collants. J’apprends la danse depuis que j’ai cinq ans, depuis que ma mère a intuitivement compris que je n’étais pas musicienne, que j’avais d’autres dons. Aujourd’hui encore, nous avons répété le grand écart. Notre professeur de danse nous a rappelé que la force et la souplesse sont indissociables – pour qu’un muscle se contracte, un autre doit s’étirer, pour acquérir longueur et élasticité, il faut avoir le tronc solide.

Je garde ses instructions à l’esprit, comme une prière. Et je descends, le dos bien droit, les muscles de l’abdomen tendus, et mes jambes s’écartent. Je sais, je ne dois pas oublier de respirer, surtout quand je me sens bloquée. Je me représente mon corps, aussi élastique que les cordes du violon de ma sœur, réglées à la tension précise qui fera sonner tout l’instrument. Et me voici au sol. J’y suis. Le grand écart complet. « Brava ! – Mon professeur de danse applaudit. – Garde la position. » Il me soulève et me hisse au-dessus de sa tête. Sans l’appui du sol, j’ai du mal à maintenir mes jambes en extension horizontale, mais l’espace d’un instant, je me sens comme une offrande. Je me sens pure lumière. « Editke, me dit mon professeur, dans ta vie, toute extase émanera de l’intérieur. » Il me faudra des années pour véritablement comprendre ce qu’il entendait par là. Sur le moment, tout ce que je sais, c’est que je suis capable de respirer, d’enchaîner les tours, les battements et les cambrés. À mesure que mes muscles s’étirent et se renforcent, chaque mouvement, chaque posture semble me répéter : je suis, je suis, je suis. Je suis moi. Je suis quelqu’un.

La mémoire est une terre sacrée. Mais c’est aussi un territoire hanté. C’est le lieu où ma colère, ma culpabilité et mon chagrin tournoient comme des rapaces affamés se disputant les mêmes vieilles carcasses. C’est le lieu où je recherche la réponse à une question sans réponse : Pourquoi ai-je survécu ?

J’ai sept ans, et mes parents reçoivent à dîner. Ils m’ont priée de me lever de table pour aller remplir une carafe d’eau. De la cuisine, je les entends plaisanter. « Nous aurions pu nous passer d’elle. » Je crois qu’ils veulent dire qu’avant ma venue au monde, ils formaient déjà une famille au complet. Ils avaient une fille qui jouait du piano et une autre du violon. Je ne suis pas indispensable, je ne suis pas assez douée, il n’y a pas de place pour moi, j’imagine. C’est ainsi que nous interprétons de travers les faits de notre vie, que nous émettons des suppositions, sans rien vérifier, et c’est ainsi que nous nous inventons une histoire que nous nous racontons, qui renforce cette conviction précise que nous entretenons déjà, tout au fond de nous.

Un jour, j’avais huit ans, j’ai décidé de fuguer. Je vais soumettre à l’épreuve de vérité cette idée selon laquelle je serais superflue, invisible. Je verrai si mes parents s’aperçoivent de mon absence. Au lieu d’aller à l’école, je prends le trolleybus en direction de la maison de mes grands-parents, le père et la belle-mère de ma mère. J’ai confiance en eux, ils me couvriront. Ils se livrent déjà à une guerre permanente avec ma mère au sujet de Magda, en cachant des petits gâteaux dans le tiroir de la commode de ma sœur. Pour moi, ils représentent la sécurité, et pourtant, ils autorisent des choses interdites. Ils nous tiennent par la main, ce que mes parents ne font jamais. Avec eux, il n’est pas question de jouer la comédie pour gagner leur amour, pas question de faire semblant pour recevoir leur approbation. Ils sont un réconfort, avec cette odeur de poitrine de bœuf aux haricots blancs, ou de ris de veau, ou de cholent, un ragoût savoureux que ma grand-mère emporte à la boulangerie pour le cuisiner le jour du shabbat, les préceptes de l’orthodoxie lui interdisant de se servir de son propre four.

Mes grands-parents sont contents de me voir. C’est une magnifique matinée. Je m’installe dans la cuisine, je croque des petits pains aux noix. Mais ensuite, on sonne à la porte. Mon grand-père va ouvrir. Un instant plus tard, il se précipite dans la cuisine. Étant dur d’oreille, pour m’avertir, il parle beaucoup trop fort. « Cache-toi, Dicuka ! crie-t-il. Ta mère est ici ! » En tentant de me protéger, il me trahit.

Ce qui m’embête le plus, c’est la tête que fait ma mère quand elle me voit dans la cuisine de mes grands-parents. Ce n’est pas seulement qu’elle est surprise de me voir ici, tout se passe comme si le fait même de mon existence venait de la prendre au dépourvu. Comme si je n’étais plus celle qu’elle veut ou qu’elle attend que je sois.

Je ne serai jamais belle (elle me l’a clairement signifié), mais l’année de mes dix ans, elle me promet que je n’aurai plus à dissimuler mon visage. Le docteur Klein, à Budapest, va opérer mon strabisme. Dans le train pour la capitale, je croque du chocolat et jouis de l’attention sans partage de ma mère. Le docteur Klein est une célébrité, m’apprend-elle, le premier à effectuer des opérations de l’œil sans anesthésie. Je suis trop enchantée du côté romanesque de ce voyage, du privilège d’avoir maman pour moi toute seule, pour me rendre compte que, dans sa bouche, il s’agit d’une mise en garde. Pas un instant je n’ai songé que l’intervention va faire mal. Pas avant de me tordre de douleur. Ma mère et des parents à elle, qui nous ont mis en relation avec l’éminent docteur Klein, maintiennent contre la table mon corps qui se débat. Pire que la douleur, qui est immense, sans bornes, il y a cette sensation que les gens qui m’aiment me tiennent pour m’empêcher de bouger. Ce n’est que plus tard, lorsque le succès de l’opération se sera vérifié, que je serais capable de considérer cette scène du point de vue de ma mère, de mesurer combien elle a dû souffrir de ma souffrance.

C’est seule que je suis la plus heureuse, quand je peux me retirer dans mon monde intérieur. Un matin, j’ai treize ans, sur le chemin de l’école, dans un collège privé, je répète les pas du Beau Danube bleu que ma classe de danse classique va interpréter lors d’une fête sur les rives du fleuve. Ensuite, l’invention prenant le dessus, me voici partie dans une danse inédite de mon cru, où j’imagine la rencontre entre mes parents. J’incarne leurs deux rôles, tour à tour. À l’instant où mon père voit ma mère entrer dans la pièce, il marque un arrêt, un coup d’œil à retardement digne d’un acteur comique. Ma mère virevolte plus vite, bondit plus haut. Je pousse mon corps tout entier à se cambrer de rire et de joie. Jamais je n’ai vu ma mère se réjouir, jamais je ne l’ai entendue rire du fond du cœur, mais je sens jaillir de mes fibres cette source de bonheur encore inexploitée.

Lorsque j’arrive au collège, l’argent de ma scolarité, que mon père m’a donné pour régler tout le trimestre, a disparu. Je ne sais comment, dans l’émoi de la danse, je l’ai perdu. Je cherche dans toutes mes poches et les moindres plis et replis de mes vêtements, mais non, il n’est nulle part. Toute la journée, la terreur d’avoir à l’annoncer à mon père me ronge comme de la glace au fond de mon ventre. À la maison, sans même m’accorder un regard, il lève la main sur moi. C’est la toute première fois qu’il me frappe, ou même qu’il frappe l’une d’entre nous. Quand c’est terminé, il n’ajoute pas un mot. Au lit, cette nuit-là, je voudrais mourir, pour que mon père souffre de m’avoir infligé ce traitement. Et ensuite, je voudrais qu’il meure.

Ces souvenirs me procurent-ils une image de ma force ? Ou de ce que j’ai pu subir ? Il se peut que l’enfance de chacun soit le terrain où nous tentons de cerner en quoi nous comptons ou ne comptons pas, une carte qui nous permet de mesurer l’étendue et les limites de notre valeur.

Il se peut que chaque vie représente ce que nous ne possédons pas, et rêverions d’avoir, et tout ce que nous possédons, et préférerions ne pas avoir.

Il m’a fallu des dizaines d’années pour découvrir que je pouvais aborder l’existence en me questionnant autrement. Non plus en me demandant : « Pourquoi ai-je vécu ? », mais plutôt : « Que dois-je faire de la vie qui m’a été donnée ? »

Les frontières et les guerres sont venues compliquer les drames humains ordinaires qu’a vécus ma famille. Avant la Première Guerre mondiale, la région de Slovaquie où je suis née et où j’ai grandi faisait partie de l’Autriche-Hongrie, mais en 1918, dix ans avant ma naissance, le Traité de Versailles redessina la carte de l’Europe et créa un nouvel État. La Tchécoslovaquie fut fabriquée de toutes pièces à partir de la Slovaquie rurale, la région de ma famille, d’ethnie hongroise et slovaque, des régions plus industrielles de Moravie et Bohême, d’ethnie tchèque, et de la Ruthénie subcarpathique, une province qui fait désormais partie de l’Ukraine. Avec la création de la Tchécoslovaquie, ma ville natale, Kassa, en Hongrie, devint Košice, ville de Tchécoslovaquie. Et ma famille intégra une double minorité : nous étions d’ethnie hongroise, vivant dans un pays à dominante tchèque, et nous étions juifs.

Bien que des juifs eurent vécu en Slovaquie depuis le XIe siècle, ce n’est qu’en 1840 qu’ils furent autorisés à s’installer à Kassa. Même à l’époque, les édiles de la commune, soutenus par les guildes de marchands chrétiens, en compliquèrent l’accès pour les familles juives qui souhaitaient y vivre. Pourtant, au tournant du siècle, Kassa abritait l’une des principales communautés juives d’Europe. À l’inverse d’autres pays d’Europe orientale, comme la Pologne, les juifs hongrois n’étaient pas confinés dans des ghettos (c’est pourquoi ma famille parlait exclusivement le hongrois et pas le yiddish). Nous ne subissions aucune ségrégation, et nous jouissions de quantité d’opportunités au plan éducatif, professionnel et culturel. Mais nous étions néanmoins confrontés au préjugé, insidieux ou explicite. L’antisémitisme n’est pas une invention nazie. En grandissant, j’ai intériorisé un sentiment d’infériorité et la conviction qu’il valait mieux ne pas admettre ma judéité, qu’il était plus sûr de s’assimiler, de se fondre, de ne jamais se distinguer. Il était difficile de se créer un sentiment d’identité et d’appartenance. Par la suite, en novembre 1938, la Hongrie a de nouveau annexé Košice, et nous avions l’impression d’être enfin chez nous.

Ma mère se tient au balcon de notre appartement du Palais Andrássy, un édifice ancien, subdivisé en logements individuels. Elle a mis un tapis d’Orient à cheval sur la rambarde. Elle ne fait pas le ménage : elle fête l’événement. L’amiral Miklós Horthy, Son Altesse Sérénissime le Régent du Royaume de Hongrie, arrive aujourd’hui pour officiellement célébrer l’entrée de notre ville en Hongrie. Je comprends l’enthousiasme et la fierté de mes parents. Nous sommes reconnus ! Aujourd’hui, moi aussi, je salue la venue d’Horthy. J’exécute une danse. Je porte un costume hongrois : une broderie aux reliefs marqués de motifs à fleurs sur un gilet en laine et une jupe en laine de couleurs vives, un chemisier blanc aux manches bouffantes, le tout orné de rubans et de dentelle, et complété par des bottines rouges. Quand j’exécute mon grand battement, la jambe levée très haut, sur les berges, l’amiral applaudit. Il embrasse les danseuses. Il m’embrasse.

— Dicuka, j’aurais aimé qu’on soit blondes, comme Klara, me chuchote Magda à l’heure du coucher.

Nous sommes encore à des années du couvre-feu et des lois discriminatoires, mais le défilé du régent Horthy constitue le point de départ de tout ce qui va suivre. D’une certaine mesure, la citoyenneté hongroise nous a offert cette place que nous occupons, mais elle est aussi porteuse d’exclusion. Nous étions si heureux de parler notre langue natale, d’être acceptés en tant que Hongrois, mais cette acceptation dépend de notre degré d’assimilation. En l’occurrence, des voisins soutiennent que seuls les Hongrois de souche qui ne sont pas juifs devraient être autorisés à porter ces tenues traditionnelles.

— Il ne vaut mieux pas aller raconter que tu es juive, m’avertit Magda. Cela ne ferait que donner envie aux gens de te retirer tes belles choses.

Magda est l’aînée. Elle me renseigne sur le monde. Elle me rapporte des informations, souvent des vérités troublantes, à observer, à méditer. En 1939, l’année où l’Allemagne nazie envahit la Pologne, les nazis hongrois – les nyilas – occupent l’appartement un étage au-dessous du nôtre, au Palais Andrássy. Ils crachent sur Magda. Ils nous font expulser. Nous déménageons dans un nouvel appartement au no 6, Kossuth Lajos Utca, une rue en retrait au lieu d’une grande artère, moins bien située pour le commerce de mon père. L’appartement est vacant parce que les occupants précédents, une autre famille juive, sont partis pour l’Amérique du Sud. Nous savons que d’autres familles juives quittent la Hongrie. La sœur de mon père, Matilda, est partie depuis déjà des années. Elle vit à New York dans un endroit qui s’appelle le Bronx, un quartier d’immigrants juifs. Sa vie en Amérique paraît plus limitée que la nôtre. Nous ne parlons jamais de partir.

Même en 1940, alors que j’ai treize ans, et que les nyilas commencent à regrouper les hommes juifs de Kassa et à les envoyer dans des camps de travail, la guerre nous semble loin. Mon père ne se fait pas prendre. Pas tout de suite. La dénégation nous tient lieu de protection. Si nous refusons de prêter attention à tout ça, nous pourrons continuer d’exister sans nous faire remarquer. Nous pourrons préserver la sécurité de notre monde, dans nos têtes. Nous pourrons nous rendre invisibles au mal.

Mais un jour, en juin 1941, Magda est sortie à bicyclette quand les sirènes mugissent. Elle se précipite trois rues plus loin, pour aller se mettre à l’abri dans la maison de nos grands-parents, mais s’aperçoit qu’elle est à moitié détruite. Eux ont survécu, dieu merci. En revanche, leur propriétaire a perdu la vie. C’était un raid isolé, un quartier rasé par un seul bombardement. Nous apprenons que ce sont les Russes qui seraient responsables de ces ruines et de ces morts. Personne n’y croit, et pourtant personne n’a aucun moyen de réfuter la chose. En un seul et même instant, nous avons eu de la chance et nous restons vulnérables. La seule vérité tangible, c’est ce monceau de briques fracassées, à l’emplacement où se dressait une maison. La destruction et l’absence – tout cela devient réalité. La Hongrie s’allie à l’Allemagne dans l’Opération Barberousse. Nous envahissons la Russie.

C’est vers cette période que nous sommes contraints de porter l’étoile jaune. L’habileté consiste à la masquer, à la recouvrir avec son manteau. Pourtant, même si mon étoile n’est pas visible, j’ai l’impression d’avoir commis un méfait, un acte répréhensible. Mon impardonnable péché, quel est-il ? Ma mère est constamment pendue à la radio. Quand nous sortons pique-niquer au bord de la rivière, mon père nous raconte des histoires sur l’époque où il était prisonnier de guerre, en Russie, pendant la Première Guerre mondiale. Je sais que son expérience de prisonnier – son trauma, même si je ne sais pas que cela s’appelle ainsi – a un lien avec sa décision de manger du porc, de prendre ses distances par rapport à la religion. Je sais que la guerre est à la racine de sa détresse. Mais pour l’heure, la guerre, cette guerre-ci, se déroule ailleurs. Je peux encore l’ignorer, et c’est ce que je fais.

Après l’école, je passe cinq heures au studio de danse, et je commence aussi à apprendre la gymnastique. Au début, c’est un simple complément de la danse, mais cela finit par devenir une passion, et un art du même ordre. J’adhère à un club de lecture, un groupe composé de filles de mon collège et d’élèves d’une école privée de garçons située à proximité. Nous lisons le Marie-Antoinette : portrait d’une femme ordinaire, de Stefan Zweig. Nous discutons de la manière qu’a l’auteur d’écrire l’histoire de l’intérieur, en se mettant dans la tête du personnage. Au sein de ce club de lecture, il y a un garçon nommé Eric qui, un jour, me remarque. Je le vois qui m’observe attentivement chaque fois que je prends la parole. Il est grand, les cheveux roux, des taches de rousseur. J’imagine Versailles. J’imagine le boudoir de Marie-Antoinette. Je m’imagine retrouvant Eric là-bas. J’ignore encore tout du sexe, mais je suis romantique. Je vois qu’il me remarque, et je m’interroge : À quoi ressembleraient nos enfants ? Auraient-ils des taches de rousseur, eux aussi ? Après la discussion, il s’approche. Il sent si bon – comme de l’air frais, comme l’herbe des berges de l’Hornád, la rivière où nous irions bientôt nous promener.

D’emblée, notre relation acquiert de l’importance et de la substance. Nous parlons littérature. Nous parlons de la Palestine (c’est un sioniste militant). L’heure n’est pas aux rendez-vous dans l’insouciance, notre lien n’a rien d’une passade, d’un premier amour adolescent. C’est de l’amour face à la guerre. Un couvre-feu a été imposé aux juifs, mais un soir nous sortons en douce sans mettre nos étoiles jaunes. Nous sommes dans la file d’attente, à l’entrée du cinéma. Nous repérons nos sièges dans le noir. C’est un film américain, avec Bette Davis. Now, Voyager, c’est son titre original, ai-je appris plus tard, mais en hongrois il s’intitule Utazás a múltból, Voyage vers le passé. En français, Une femme cherche son destin. Bette Davis joue le rôle d’une jeune femme célibataire, tyrannisée par une mère dominatrice. Elle essaie de se trouver et de trouver sa liberté, mais se sent constamment rabaissée par les réprimandes maternelles. Eric perçoit cette histoire comme une métaphore de l’autodétermination et de l’estime de soi. J’y retrouve des facettes de ma mère et de Magda – ma mère, qui adore Eric mais morigène ma sœur pour ses sorties occasionnelles, qui me supplie de manger davantage mais refuse de remplir l’assiette de Magda, ma mère qui demeure souvent silencieuse, repliée sur elle-même, mais fulmine contre sa fille aînée, et dont la colère, sans jamais être dirigée contre moi, ne m’en terrifie pas moins.

Les batailles au sein de ma famille, le front russe qui se rapproche… nous ne savons rien de ce qui nous attend. Dans l’obscurité et le chaos de l’incertitude, Eric et moi nous dispensons notre propre lumière. Chaque jour, alors que notre liberté et nos choix s’avèrent de plus en plus restreints, nous projetons notre avenir. Notre relation est comme un pont que nous pouvons franchir, et qui nous mène des soucis du présent vers des joies futures. Projets, passion, promesse. Peut-être le tumulte qui nous entoure nous offre-t-il l’opportunité de nous engager davantage, de moins nous interroger. Personne ne sait ce qu’il va advenir, mais nous, nous savons. Nous avons la présence l’un de l’autre, et le futur, une vie ensemble que nous sommes à même d’entrevoir avec autant de clarté que nos mains quand elles se joignent l’une à l’autre. Un jour d’août 1943, nous nous rendons à la rivière. Il apporte un appareil photo et me photographie en maillot de bain, exécutant des grands écarts dans l’herbe. Je m’imagine montrant cette photo à nos enfants, un jour. Leur racontant comment nous entretenions la flamme de notre amour et de notre engagement.

À mon retour à la maison, ce jour-là, mon père a disparu. Il a été déporté dans un camp de travail. Il est tailleur, il n’est pas politisé. Quelle menace ferait-il peser ? Pourquoi a-t-il été pris pour cible ? Aurait-il un ennemi ? Il y a quantité de choses que ma mère refuse de me dire. Est-ce simplement parce qu’elle ne sait pas ? Me protège-t-elle ? Ou se protège-t-elle ? Elle ne parle jamais de ses soucis ouvertement, mais durant les longs mois d’absence de mon père, je sens sa tristesse et sa terreur. Je la vois qui s’arrange pour préparer plusieurs repas avec un seul poulet. Elle souffre de migraines. Nous acceptons un locataire, pour compenser la perte de revenus. Il possède une boutique en face de notre appartement, et je reste de longues heures assise dans son magasin, rien que pour profiter de sa présence réconfortante.

Magda, qui est pratiquement adulte désormais, ne fréquente plus le lycée et se débrouille pour savoir où est détenu notre père, et va lui rendre visite. Elle le voit tituber sous le poids d’une table qu’il doit soulever d’un endroit à un autre. C’est le seul détail qu’elle me raconte de sa visite. J’ignore ce que signifie cette image. J’ignore quel travail mon père est forcé d’accomplir en captivité, j’ignore combien de temps il restera prisonnier. Je conserve deux images de lui : l’une, tel que je l’ai connu depuis toute petite, la cigarette pendue aux lèvres, le mètre ruban autour du cou, la craie à la main pour tracer un patron sur une étoffe coûteuse, les yeux pétillants, prêt à entonner une chanson, sur le point de lâcher une boutade. Et celle-ci, toute nouvelle : soulevant une table trop lourde, dans un lieu anonyme, un no man’s land.

Pour mon seizième anniversaire, enrhumée, je reste à la maison, je ne vais pas en classe, et Eric vient chez nous m’apporter seize roses et mon premier baiser tendre. Je suis heureuse, mais triste, aussi. À quoi puis-je me raccrocher ? Qu’est-ce qui est durable ? Je donne à une amie la photo qu’il a prise de moi au bord de la rivière. Je suis incapable de me rappeler pourquoi. Pour la sauvegarder ? Je n’avais aucune prémonition de ce que je ne serais bientôt plus là, et ce bien avant mon prochain anniversaire. Pourtant, en un sens, je devais savoir que j’aurais besoin de quelqu’un pour préserver une preuve de mon existence, que j’aurais besoin de semer autour de moi des témoignages de ce que j’étais, comme on sème des graines.

Un jour, au début du printemps, après sept ou huit mois de camp de travail, mon père est de retour. C’est un bienfait de la grâce – il a été libéré à temps pour Pessah, que nous fêterons dans une ou deux semaines. C’est ce que nous pensons. Il reprend le mètre ruban et la craie. Il ne dit pas un mot de l’endroit où il était.

Un autre jour, je suis assise sur le tapis bleu de la salle de gymnastique, quelques semaines après son retour, je m’échauffe par quelques exercices au sol, je pointe les orteils, je fléchis les pieds, j’étire les jambes, les bras, le cou, le dos. Je me sens de nouveau moi-même. Je ne suis plus la petite maigrichonne qui louche et qui a peur de dire son nom. Je ne suis plus la fillette qui a peur pour sa famille. Je suis une artiste et une athlète, mon corps est fort et souple. Je ne possède pas la beauté de Magda, ou la réputation de Klara, mais j’ai mon corps, agile, expressif, dont l’existence naissante est la seule chose dont j’ai véritablement besoin. Mes séances d’entraînement, mon savoir-faire – ma vie regorge de possibilités. Les meilleurs d’entre nous, au sein de ma classe de gymnastique, ont formé une équipe qui s’entraîne pour les Jeux olympiques. Les jeux de 1944 ont été annulés, à cause de la guerre, mais cela nous donne simplement plus de temps pour nous préparer.

Je ferme les yeux, j’étire les bras et le torse en avant, vers les jambes. Mon amie m’avertit d’un petit signe du bout du pied, je relève la tête et je vois notre entraîneuse qui marche tout droit vers moi. Nous sommes tous à moitié amoureux d’elle. Cela n’a rien d’une attirance sexuelle. Cela relève plus de l’adoration d’une héroïne. Parfois, en rentrant, nous faisons un détour pour passer devant son domicile, et nous marchons sur le trottoir, aussi lentement que possible, dans l’espoir de l’apercevoir par la fenêtre. Nous jalousons ce que nous ignorons de sa vie. Avec la promesse des Jeux olympiques, quand la guerre s’achèverait enfin, l’essentiel de ma détermination repose sur le soutien de mon entraîneuse et sur sa foi en moi. Si je réussis à intégrer tout ce qu’elle m’enseigne, et si je sais me montrer à la hauteur de la confiance qu’elle place en moi, de grandes choses m’attendent.

— Editke, dit-elle en s’approchant de mon matelas, en m’appelant par mon prénom, Edith, mais en y ajoutant ce diminutif. Un mot, je te prie.

Elle me conduit dans le couloir, et je sens ses doigts m’effleurer le dos.

Je la regarde, pleine d’attente. Elle a peut-être remarqué mes progrès au cheval-d’arçons. Elle souhaite peut-être que j’anime d’autres exercices d’étirements, avec l’équipe, à la fin de la séance du jour. Elle souhaite peut-être m’inviter à dîner. Je suis prête à répondre oui à tout, avant même qu’elle ait proposé quoi que ce soit.

— Je ne sais pas comment t’expliquer, commence-t-elle.

Elle scrute mon visage, puis détourne la tête vers la fenêtre par où percent les rayons incendiaires du soleil couchant.

— C’est ma sœur ? ai-je demandé, avant même de me rendre compte de l’horrible tableau qui se formait dans mon esprit.

Klara fait ses études au conservatoire de Budapest, maintenant. Notre mère est allée dans la capitale voir un de ses concerts, et elle la ramène à la maison pour Pessah. Mon entraîneuse est là, debout, à côté de moi, dans le couloir, incapable de soutenir mon regard, et je redoute que leur train n’ait déraillé. Il est trop tôt dans la semaine pour qu’elles effectuent déjà le trajet du retour, mais c’est la seule tragédie à laquelle je puisse songer. Même en temps de guerre, le premier désastre qui me traverse l’esprit est de nature mécanique, la seule tragédie possible relève d’une erreur humaine, et non d’une décision humaine, même si je n’ignore pas que certains des professeurs de Klara, notamment des catholiques, ont déjà fui l’Europe, parce qu’ils redoutent ce qui s’annonce.

— Ta famille va bien. – Son ton de voix ne me rassure pas. – Edith. Ce choix n’est pas le mien. Mais c’est moi qui suis tenue de t’annoncer que ta place au sein de l’équipe olympique reviendra à une autre.

Je crois que je vais vomir. Je me sens comme étrangère à ma propre peau.

— Qu’est-ce que j’ai fait ? – Je passe au crible ces mois d’entraînement rigoureux, pour comprendre ce que j’ai fait de mal. – Je ne comprends pas.

— Mon enfant, me dit-elle, et maintenant, elle me dévisage, sans se dérober, ce qui est pire, parce que je la vois en larmes, et, à cet instant où mes rêves sont réduits en lambeaux, comme du papier journal chez le boucher, je n’ai aucune envie de ressentir de la pitié à son égard. La vérité toute simple, c’est qu’en raison de tes origines, tu n’es plus qualifiée.

Je repense aux enfants qui m’ont craché dessus et m’ont traitée de sale juive, à mes amis juifs qui ont cessé de se rendre en classe pour éviter d’être harcelés, et qui suivent maintenant leurs cours grâce à des émissions de radio. « Si quelqu’un te crache dessus, crache-lui aussi dessus, m’a conseillé mon père. Voilà ce qu’il faut faire. » Je songe à cracher sur mon entraîneuse. Mais répliquer serait accepter cette nouvelle désastreuse. Je m’y refuse.

— Je ne suis pas juive, dis-je.

— Je suis désolée, Editke. Je suis vraiment désolée. Je t’attends toujours à la salle. J’aimerais te demander d’entraîner la fille qui va te remplacer dans l’équipe.

De nouveau, je sens ses doigts dans mon dos. Dans un an, à l’endroit même où elle me caresse, je souffrirai d’une fracture. D’ici quelques semaines, mon existence même sera sur la sellette. Mais là, dans le couloir de ma salle de gymnastique bien-aimée, j’ai l’impression que ma vie est déjà finie.

Au cours des journées qui suivent mon expulsion de l’équipe olympique, je mijote ma vengeance. Ce ne sera pas une vengeance inspirée par la haine. Ce sera la vengeance de la perfection. Je vais montrer à mon entraîneuse que je suis la meilleure. L’athlète la plus accomplie. La meilleure entraîneuse. Je vais entraîner ma remplaçante avec une telle minutie que je vais démontrer quelle erreur on a commise, en m’excluant ainsi de l’équipe. Le jour où ma mère et Klara doivent rentrer de Budapest, j’avance dans le couloir moquetté de rouge en direction de notre appartement en faisant la roue, imaginant ma remplaçante en position de doublure, et moi en vedette, m’attirant les gros titres.

Ma mère et Magda sont dans la cuisine. Ma sœur coupe des pommes en petits cubes pour le charoset. Ma mère émiette et mélange une farine de matza. Absorbées par la besogne, elles se lancent des regards noirs, et s’aperçoivent à peine de mon arrivée. C’est leur relation, désormais. Elles se disputent sans arrêt, et quand elles ne se disputent pas, elles se traitent déjà comme si elles étaient en pleine confrontation. Leurs querelles ont longtemps concerné la nourriture, ma mère redoutant toujours de voir Magda prendre du poids, mais à présent le conflit a dégénéré en une espèce d’hostilité chronique et généralisée.

— Où est notre Klarie ? demandé-je, en chipant des noix hachées dans un bol.

— À Budapest, me répond Magda.

Ma mère pose brutalement sa jatte sur le plan de travail. J’ai envie de demander pourquoi ma sœur n’est pas là pour les fêtes. A-t-elle réellement choisi de faire passer la musique avant nous ? Ou lui a-t-on refusé l’autorisation de manquer les cours pour des fêtes qu’aucune autre de ses camarades de conservatoire ne célèbre ? Mais je ne demande rien. J’ai peur que mes questions ne poussent à un paroxysme la colère de ma mère, qui manifestement couve déjà. Je me retire dans la chambre que nous partageons tous, mes parents, Magda et moi.

Tous les autres soirs, surtout en période de fête, nous nous réunissions autour du piano, l’instrument dont jouait Magda et qu’elle apprenait depuis l’enfance, et mon père et elle entonnaient des chansons, et nous les accompagnions. Magda et moi n’étions pas des prodiges comme Klara, mais nous n’en poursuivions pas moins des passions créatrices que nos parents savaient reconnaître et nourrir. Après que Magda avait fini de jouer, c’était mon tour de me produire. « Danse, Dicuka ! » s’écriait ma mère. Et même si c’était plus une exigence qu’une invitation, je savourais l’attention et les compliments de mes parents. Ensuite, Klara, la vedette, jouait de son violon et ma mère paraissait transformée. Mais ce soir-là, il n’y eut pas de musique. Avant le repas, Magda tente de me remonter le moral en me rappelant les séders passés, quand je bourrais mon soutien-gorge avec des chaussettes, pour impressionner Klara, voulant lui montrer que j’étais devenue une femme, pendant son absence. « Maintenant tu as ta vraie féminité que tu peux afficher partout », me souffle Magda. À la table du séder, elle continue ses bouffonneries, trempant les doigts dans le verre de vin que nous avons préparé pour le prophète Elie, comme c’est la coutume. Elie, qui sauve les juifs du danger. N’importe quel autre soir, notre père aurait ri, malgré lui. N’importe quel autre soir, notre mère aurait mis fin à ces sottises avec une sévère remontrance. Mais ce soir-là, notre père est trop perturbé pour rien remarquer, et notre mère est trop désemparée par l’absence de Klara, pour réprimander Magda. À l’instant où nous ouvrons la porte de l’appartement pour laisser entrer le prophète, je me sens parcourue d’un frisson sans aucun rapport avec l’air froid du soir. Quelque part au fond de moi, je sais à quel point nous avons besoin de protection, maintenant.

— Tu as essayé le consulat ? s’enquiert mon père. – Il ne fait même pas semblant de procéder au séder. Aucun de nous ne réussit à rien avaler, sauf Magda. – Ilona ?

— J’ai essayé le consulat, répond enfin ma mère.

On a l’impression qu’elle prend part à la conversation, mais depuis une autre pièce.

— Répète-moi encore une fois ce qu’a dit Klara.

— Encore ? proteste ma mère.

— Oui, encore.

Elle répète, d’une voix blanche, ses doigts froissant un coin de la nappe. Klara l’avait appelée à son hôtel, à 4 heures ce matin-là. Son professeur venait de l’informer qu’un ancien professeur de son conservatoire, Béla Bartók, devenu désormais un célèbre compositeur, avait téléphoné d’Amérique pour délivrer un avertissement. Les Allemands de Tchécoslovaquie et de Hongrie allaient resserrer leur emprise : demain matin, les juifs seraient déportés. Le professeur de Klara lui avait interdit de rentrer chez elle, à Kassa. Il voulait qu’elle convainque ma mère de rester à Budapest, elle aussi, et d’y envoyer le reste de la famille.

— Ilona, pourquoi es-tu rentrée ? gémit mon père.

Ma mère le fusille du regard.

— Et que fais-tu de tout ce pour quoi nous avons travaillé, ici ? Nous devrions tout laisser ? Et si vous ne réussissiez pas à nous rejoindre à Budapest, vous trois ? Tu aurais voulu que je continue de vivre en m’infligeant cela ?

Je ne me rends pas compte qu’ils sont terrorisés. J’entends juste les reproches et les déceptions que mes parents se transmettent machinalement, et qui m’évoquent le va-et-vient mécanique de la navette sur le métier à tisser. Et voilà ce que tu as fait. Et voilà ce que tu n’as pas fait. Et voilà ce que tu as fait. Et voilà ce que tu n’as pas fait. Plus tard, j’apprendrais que cette fois, cela va plus loin que leur querelle habituelle, et qu’il y a derrière leur différend du moment une histoire qui revêt un tout autre poids. Il s’agit des billets pour l’Amérique que mon père a refusés. Il s’agit du fonctionnaire hongrois qui a approché mon père avec des faux papiers pour toute la famille, en le pressant de fuir. Plus tard, nous apprendrons qu’ils avaient eu tous deux l’occasion de faire un autre choix. Et maintenant, ils souffrent, ils regrettent, et ils masquent leurs regrets par des reproches.

— Peut-on poser les quatre questions du séder ? demandé-je afin de dissiper l’angoisse de mes parents.

C’est ma mission, au sein de la famille. De jouer les conciliatrices entre mes parents, entre Magda et ma mère. Je ne peux rien maîtriser des noirs desseins échafaudés hors de nos murs. Mais sous notre toit, j’ai un rôle à remplir. Étant la plus jeune des enfants, c’est à moi que revient de poser les quatre questions du séder. Je n’ai même pas à ouvrir ma haggada. J’en connais le texte par cœur. Et je commence : « Pourquoi cette nuit est-elle différente de toutes les autres nuits. »

À la fin du repas, mon père fait le tour de la table, embrasse chacun de nous sur la tête. Il est en larmes. Pourquoi cette nuit est-elle différente de toutes les autres nuits. Avant l’aube, nous le saurons.

Remerciements

Je ne crois pas que les gens viennent à moi : ils me sont envoyés. J’adresse mon éternelle gratitude aux nombreux êtres extraordinaires qui m’ont été envoyés, sans lesquels ma vie ne serait pas ce qu’elle est, et sans qui ce livre n’existerait pas :

D’abord et avant tout, à ma sœur, qui m’est si précieuse, Magda Gilbert qui, à quatre-vingt-quinze ans, est toujours aussi épanouie, qui m’a maintenue en vie, à Auschwitz, et à sa fille si fidèle, Ilona Shillman, qui se démène pour la famille comme personne.

À Klara Korda, personnage hors du commun, qui est devenue ma seconde mère, qui a fait de chacune de mes visites à Sydney une vraie lune de miel, qui a pris l’initiative d’organiser des dîners du vendredi, comme notre mère, où elle confectionnait tout elle-même avec art, et à Jeanie et Charlotte, les femmes qui ont repris le flambeau. (Vous vous souvenez de cette chanson hongroise ? Non, non, nous ne partirons pas tant que vous ne nous jetterez pas dehors !)

À mes patients, ces êtres humains uniques, sans pareils, qui m’ont appris que guérir, ce n’est pas recouvrer : c’est découvrir. Découvrir l’espoir dans le désespoir, découvrir une réponse là où il ne semble pas y en avoir, découvrir que ce n’est pas ce qui se passe qui compte : c’est ce que vous en faites.

À mes merveilleux professeurs et mentors : le professeur Whitworth, John Haddox, qui m’a amenée aux existentialistes et aux phénoménologues, Ed Leonard, Carl Rogers, Richard Farson, et surtout Viktor Frankl, dont les livres m’ont donné la capacité verbale de partager mon secret, dont les lettres m’ont montré que je n’avais plus à fuir, et dont les conseils m’ont aidée à découvrir non seulement que j’avais survécu, mais en quoi je pouvais aider les autres à survivre.

À mes merveilleux collègues et amis dans l’art de guérir : le docteur Harold Kolmer, le docteur Sid Zisook, le docteur Saul Levine, Steven Smith, Michael Curd, David Woehr, Bob Kaufman (mon fils « adoptif »), Charlie Hogue, Patty Heffernan, et surtout Phil Zimbardo, mon « petit frère », qui n’a eu de cesse de m’aider à trouver à ce livre un foyer, une maison qui le publierait.

Aux nombreuses personnes qui m’ont invitée à présenter mon parcours à des auditoires du monde entier, parmi lesquelles : Howard et Henriette Peckett de YPO ; le docteur Jim Henry ; le docteur Sean Daneshmand et son épouse, Marjan, de The Miracle Circle ; Mike Hoge, de Wingmen Ministries, et la Conférence internationale de logothérapie.

À mes amis et soignants : Gloria Lavis, Sylvia Wechter et Edy Schroder, mes très chères camarades mousquetaires, Lisa Kelty, Wendy Walker, Flora Sullivan, Katrine Gilcrest, mère de neuf enfants, qui m’appelle maman, sur qui je peux compter nuit et jour, Dory Bitry, Shirley Godwin, et Jeremy et Inette Forbs, avec qui je peux m’entretenir si ouvertement des âges et des étapes de nos vies et de comment tirer le meilleur parti de ce qui nous est donné au fur et à mesure de notre vieillissement, à mes médecins, Sabina Wallach et Scott McCaul, mon acupunctrice, Bambi Merryweather, Marcella Grell, ma compagne et amie qui a pris exceptionnellement bien soin de moi et de ma maison ces seize dernières années et qui me dit toujours ce qu’elle pense sans détour.

À Béla. Compagnon d’une vie. Père de mes enfants. Partenaire aimant, attentif, qui a tout risqué pour construire avec moi une nouvelle vie aux États-Unis. Quand j’étais consultante pour l’armée et quand nous voyagions en Europe ensemble, tu avais l’habitude de dire : « Edie travaille, et moi, je mange. » Béla, c’est notre vie si riche ensemble qui aura été le vrai festin. Je t’aime.

Tout mon amour et toute ma gratitude à mes enfants : mon fils, John Eger, qui m’a appris à ne pas être une victime et qui n’a jamais renoncé à lutter pour des gens qui vivent avec des handicaps, à mes filles, Marianne Engle et Audrey Thompson, qui m’ont offert leur soutien moral inlassable et leur réconfort plein d’amour au cours de ces nombreux mois d’écriture, et qui ont compris, peut-être avant moi, qu’il me serait plus difficile de revivre le passé que ce ne l’avait été de survivre à Auschwitz. À Auschwitz, je ne pouvais penser qu’aux nécessités de ma survie. Écrire ce livre exigeait que je revive toutes ces émotions. Je n’aurais pu prendre ce risque sans votre force et votre amour.

Et merci aux épouses et partenaires de vie de mes enfants et petits-enfants, ces êtres qui ne cessent d’ajouter de nouvelles branches à l’arbre familial : Rob Engle, Dale Thompson, Lourdes, Justin Richland, John Williamson et Illynger Engle.

À mon neveu Richard Eger, mon petit Dickie, et son épouse, Byrne, merci à vous d’être de vrais membres de la famille, d’avoir veillé sur moi et ma santé et d’avoir célébré tant de fêtes ensemble.

À la naissance du premier de nos petits-enfants, Béla s’est écrié : « Trois générations : c’est la meilleure revanche contre Hitler. » Et maintenant, nous en comptons quatre ! Merci à la prochaine, à Silas, Graham et Hale. Chaque fois que je vous entends m’appeler Mamie Dicu, mon cœur fond.

Eugene Cook, mon partenaire de danse et mon âme sœur, un homme gentil et un gentilhomme. Merci de m’avoir rappelé que l’amour n’est pas ce que nous ressentons : c’est ce que nous en faisons. Tu es toujours présent, à chaque pas et à chaque mot. Continuons de danser le boogie-woogie, tant que nous en sommes capables.

Enfin, tous ces interlocuteurs qui, mot après mot, page après page, m’ont aidée à faire exister ce livre, une collaboration qui, dès le début, semblait aller de soi.

Les talentueux Nan Graham et Roz Lippel, et leur équipe si compétente, chez Scribner. Quelle chance j’ai eue que l’on m’ait envoyé les éditeurs les plus qualifiés, aussi brillants de cœur que d’esprit. Votre savoir éditorial, votre persistance, votre compassion et votre humanité m’ont aidée à faire de ce livre ce que j’ai toujours espéré qu’il soit : un instrument de guérison.

Esmé Schwall Weigand, ma coauteur : tu n’as pas seulement trouvé les mots. Tu es entrée dans ma peau. Merci d’avoir été en quelque sorte mon ophtalmologue, de ton aptitude à voir le périple de ma guérison sous tant d’angles différents.

Doug Abrams, agent d’envergure mondiale et le type le plus vrai qui soit au monde, merci d’avoir eu le cran, le caractère et l’âme de t’engager pour rendre ce monde meilleur. Ta présence sur cette planète est un don absolu.

À tous : au cours de mes quatre-vingt-dix années de vie, jamais je ne me suis sentie aussi bienheureuse et aussi reconnaissante – ou si jeune ! Je vous dis merci.