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        Jérôme Garcin est né à Paris le 4 octobre 1956. Il est depuis 1996 le directeur adjoint de la rédaction du Nouvel Observateur, chargé des pages culturelles. Il est également producteur et animateur de l'émission Le masque et la plume sur France-Inter et chroniqueur littéraire à La Provence. Son dernier livre, La chute de cheval, a paru en 1998 aux Éditions Gallimard et a reçu le prix Roger-Nimier.
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      Que faire pour honorer les morts, sinon bien vivre ?

JEAN PRÉVOST
La Chasse du matin, IV, 2.



 

— De la hauteur ? dit Leuwen étonné.

— Sans doute. Vous avez eu des idées, ils ne vous ont pas compris. Vous avez eu cent fois trop d'esprit
pour ces animaux-là. Vous tendez vos filets trop haut.

STENDHAL
Lucien Leuwen, II, L.





    

  
   
   
	PRÉAMBULE


    
      

      J'aime le verbe résister. J'aime qu'on l'applique à l'arbre ancestral qui ne cède ni aux bourrasques ni aux promoteurs, et, comme le platane de Balzac à Vendôme, protège ceux qu'il rassemble sous sa frondaison équitable ; qu'on l'attribue à la pierre qui souffre de la main qui la sculpte, du statuaire qui la dompte ; qu'on l'emploie pour l'air ou l'eau qui s'opposent calmement aux mouvements des corps. J'aime qu'à peine nommé, ce verbe induise et combatte aussitôt ses contraires : fléchir, capituler, se soumettre, abdiquer, faiblir, démissionner, s'abandonner.

      J'aime que la résistance vaille aussi bien pour le chef-d'œuvre supportant sans effort le poids des siècles que pour l'homme dont la faculté à lutter contre la douleur, à prévenir la menace, à défier la certitude de mourir, développe une puissance secrète et végétale. J'aime en effet ce que le mot contient de rébellion naturelle, sans qu'on sache mesurer, dans son expression humaine, ce qui distingue l'endurance physique de la sédition intellectuelle.

      Je regrette qu'on en ait le plus souvent réservé l'usage aux faits militaires. La résistance n'est pas l'apanage du maquis, ni des livres d'histoire. Toute sa vie, Jean Prévost s'est appliqué, méthodique et opiniâtre, à démontrer que l'esprit s'entraîne à repousser les modes, les compromissions, les préjugés, comme le corps se défend contre l'impéritie, le gras, et sa propre amnésie. Le Vercors n'a pas été pour lui une première aventure, mais l'ultime allégorie d'une idée exprimée pendant des décennies.

      Il y a, dans l'art équestre, une technique admirable et délicate que le maître NunoOliveira a même élevée à la hauteur d'une philosophie : c'est « le rassembler ». Il est la rançon d'une entente exceptionnelle entre le cavalier et son cheval qui ont appris, l'un et l'autre, à longtemps se contrarier jusqu'à fonder un équilibre parfait à partir duquel toutes les figures sont possibles. La beauté du rassembler, ce sont — visibles de l'encolure arrondie à la croupe inclinée — cette force concentrée, fluide, ces muscles chauds, élastiques, prêts à servir, cette autorité par prétérition, ce bloc harmonieux de nerfs mêlés aux rêves les plus fous. Prévost s'est exercé au rassembler jusqu'à la guerre. Après quoi, l'œil rivé sur les barres, il s'est jeté sur l'obstacle de volée.

      C'est la preuve qu'on apprend à résister. Comme à lire, écrire, penser. Prévost n'a pas attendu les troupes allemandes pour refuser l'arbitraire, ni la chute de son pays pour se révolter contre l'ennemi. Son œuvre est un long précis de désobéissance contre l'obscurantisme, c'est-à-dire de discipline intime, de subordination au seul ministère de l'idiosyncrasie. Si, en politique comme en architecture, en économie comme en cinéma, il eut un demi-siècle d'avance sur ses contemporains, ce n'est pas seulement qu'il était doué pour la chimère, c'est qu'il savait d'abord résister aux mensonges, aux prudences, à l'anachronisme, à la cécité de son époque.

      Franc-tireur en temps de guerre, c'est de la polémologie. En temps de paix, c'est de la philosophie. Dans les deux cas, où d'ailleurs le collaborateur reste un capitulard, c'est estimer que l'homme mérite de vivre au-dessus de ses moyens.

      Du plus loin que je me souvienne, je n'ai pas laissé de croiser Jean Prévost. Sans toujours mesurer qu'à force de coïncidences, l'homme me devenait, me deviendrait, si familier. Au lycée Henri-IV, dans la cour des khâgneux et l'ombre portée de la tour Clovis, nous cultivions, tel un secret glissé de génération en génération, la mémoire de ce couple morganatique qui avait hanté nos classes, au mobilier inchangé depuis la IIIe République : le sage Émile Chartier, régent de l'ordre intellectuel, et son fougueux, indocile, insolent disciple — l'auteur de Dix-huitième année.

      C'était notre âge, justement, en 1974. Nous étions des béj aunes qui avions raté 68 comme Prévost la mobilisation de 14 : il nous manquait de nous être battus sinon avec des pavés, du moins pour des idées ; on enrageait de ne savoir et de ne devoir s'affronter qu'en version latine, et pour le concours de la rue d'Ulm. Alors nous lisions Heidegger en fumant la pipe pour nous donner l'illusion de vieillir, et oublier que nous avions perdu l'occasion d'être jeunes. Dans le quartier des barricades disparues et des rues désormais bitumées où se promenaient, rassurés et triomphants, les électeurs de Giscard d'Estaing, nous errions vers le Luxembourg en regrettant non seulement la révolution, mais aussi d'avoir caressé davantage de Budé non massicotés que de corps de femmes.

      Fréquenter Prévost calmait, sur la montagne Sainte-Geneviève, nos ardeurs sans emploi. Il avait usé ses fonds de culotte sur les mêmes chaises, déposé son Gaffiot sur les mêmes tables blondes, et l'on rêvait qu'en partageant sa passion pour Stendhal, on aurait un peu de son audace physique, politique, et amoureuse. Prévost nous a rendu notre jeunesse évanouie. Il fut notre Marx, notre Gide, notre Wilhelm Reich, et notre grand frère.

      Parce qu'il avait écrit dans Dix-huitième année :  « Maintenant je vais vivre. Pour ne point trop se chérir, ni s'émouvoir, il faudrait ne point trop se souvenir », j'avais alors cessé de pleurer mes morts et commencé de les honorer. J'allais vivre aussi, aimer très fort, avoir des enfants, souhaiter comme Prévost « qu'ils me dépassent ou me contredisent », donner aux journaux ce que j'avais refusé à l'Université, et tenter de résister à ce qui avilit parfois le métier d'exister.

      Depuis, je ne l'ai plus quitté, Prévost. Le hasard, qui fait bien les choses, a même voulu qu'on me présentât à lui, incidemment. Je me souviens de Louise Weiss — que j'allais souvent voir dans son duplex théâtral de l'avenue du Président-Wilson où, telle Réjane, elle recevait à heures fixes — évoquant son collaborateur de l'Europe nouvelle avec une admiration où passaient de la fierté maternelle mais aussi le romantisme de l'éternelle demoiselle, éprise des hommes qui montent au front sans se retourner. La doyenne du Parlement de Strasbourg, et « impie respectueuse », se flattait d'avoir travaillé avec l'humaniste pacifiste, mais elle admirait, plus que tout, le Fanfan du Vercors.

      Je me souviens aussi de Simon Nora, frère d'armes et dernier témoin vivant du capitaine Goderville : un soir où nous marchions dans l'île de Noirmoutier tandis que le soleil se couchait sur l'Atlantique, il m'avait raconté le Vercors et cette mystérieuse grotte des Fées où, la veille d'être tué, Jean Prévost lui avait révélé sa vraie identité et donné, comme on fait un legs, le goût persistant des Épicuriens français...

      Je me souviens de Vercors — dont Anne Philipe me parlait souvent comme d'un homme de confiance et de fidélité — m'adressant aux Nouvelles littéraires, en 1981, une longue lettre ouverte dans laquelle il suppliait les éditeurs de Jean Prévost de ne pas « étrangler son œuvre dans une cave », une œuvre qui lui semblait valoir celles de Malraux ou Camus.

      Je me souviens d'un dîner avec Françoise et Michel Prévost qui ressemblait à un pique-nique. On avait ri, on avait bu, et parlé de leur père une bonne partie de la nuit : jamais un mort n'avait été si joyeusement, si évidemment présent.

      Je ne conçois pas d'exercice d'admiration qui ne soit un précis de désobéissance. Ce Pour Jean Prévost est donc un « Contre beaucoup d'autres ».

    

  
   
   
	Les raisons de la colère


    
      

      Les intellectuels de gauche brillent à méditer sans fin les errements de Drieu, ou la veulerie de Brasillach — je ne sache pas qu'ils s'exercent à réfléchir sur les bons choix, la juste cause, et les prémonitions de Prévost. Eux qui abusent, comme d'une drogue, du mot « éthique », et se gargarisent d'une morale dont ils prétendent, sans grand risque, être les garants, paraissent soudain lassés, et même dégoûtés, de les voir s'incarner dans un homme à la vie exemplaire. Cela fait quarante ans que la mémoire de Prévost souffre davantage de l'indifférence et de l'ingratitude oublieuses de ses pairs que du mépris des nostalgiques de ce totalitarisme que, de son vivant, le capitaine Goderville a combattu jusqu'à la mort.

      Tombé le 1er août 1944 sous la mitraille nazie au pont Charvet, sur la route de Sassenage, alors qu'il tentait d'échapper à l'étau ennemi enserrant le Vercors, Prévost n'a pas survécu à Goderville. L'Allemand embusqué a abattu le maquisard, les Français tapis ont tué, par leur silence, l'écrivain. Double meurtre : d'un soldat, dans la chaleur bourdonnante et mielleuse de l'été isérois ; d'un intellectuel, par l'éradication systématique de ce qu'il a pensé, de ce qu'il a écrit.

      « Cela brise le cœur », me murmurait Henri Guillemin, au soir de sa vie, dans sa maison de Bourgogne, en ajoutant, comme on évoque un ami vivant qui aurait fugué : « Je voudrais tant qu'on le retrouve... » L'oubli est en effet la forme la plus raffinée, la plus hypocrite, des trahisons. Je ne comprends pas. Ce petit livre est né de cette énigme, et de ma rage à ne savoir la résoudre.

      Car la France d'après-guerre, si elle exigeait des salauds à immoler, réclamait aussi des héros à célébrer. Elle n'était pas très propre, il fallait bien qu'elle se lavât. Du haut des tribunaux, érigés à la hâte, elle condamna le mal, négligeant de rappeler ce qu'avait été le bien. Il est vrai qu'il fût rare. Les plus féroces inquisiteurs, d'ailleurs, étaient vivants. C'était louche. Les seuls qui eussent pu s'improviser justiciers avaient été enterrés à la va-vite. Et l'on ne fait pas parler les morts : je tiens, allez savoir comment, que Jean Prévost n'eût pas condamné Robert Brasillach à la peine capitale.

      Cette France de procureurs, de traumatisés, et d'amnésiques, s'est inventé une geste glorieuse. La paix revenue, elle s'est trouvé un général au nom prédestiné pour conduire l'armée des remords, et un ange gardien pour tendre, aux yeux du monde, vers la vertu recouvrée. De Gaulle l'a sauvée du déshonneur, Gérard Philipe lui a promis l'absolu. La France des années cinquante fut un théâtre sans texte. On y a joué la comédie du courage et l'impromptu de la victoire.

      
        
        Pour quelle raison a-t-il alors fallu qu'elle oubliât de vénérer, avec Jean Prévost, celui qui aurait été le plus noble des modèles ? Il était le symbole du talent assassiné ; le parangon de la témérité ; il n'avait pas seulement écrit, il avait fait ce qu'il avait écrit ; ce n'était pas un maître à penser, mais à vivre ; aux meilleures de ses idées, il n'avait jamais sacrifié le plaisir d'exister, ni le goût d'une prose musclée. Il avait fait sien, en l'illustrant, le mot que Stendhal envoya à Mme Dembowski le 7 juin 1819 : « C'est l'ensemble de ma vie qui doit parler. »

      Il avait été un ardent propagandiste du progrès, un apologiste olympien du sport, un fou de cinéma et d'architecture moderne : toute une jeunesse en mal de héros eût pu, aussitôt, se reconnaître dans ces textes-là, dans cette existence-là, dans cette mort fauchée, tête haute. Jean Prévost était doué pour le bonheur et, plus particulièrement, le bonheur d'être français. Il a mené au front de jeunes garçons sans diplômes, pour arracher ce trésor aux mains de l'occupant.

      Alors, pourquoi ce silence obstiné et massacreur ? Parce que la mémoire de Prévost est aussi une mauvaise conscience qui se prolonge. Il avait lu ceci dans Voltaire, et l'avait appliqué : « Nous n'avons que trois jours à vivre. Ce n'est pas la peine de les passer à ramper devant des coquins méprisables. » La littérature française des années noires, quand elle n'a pas collaboré, s'est benoîtement calfeutrée chez elle, pantouflarde et attentiste, ou a choisi l'exil, outre-Atlantique. Combien se sont battus ? Une poignée. René Char, alias capitaine Alexandre, chef de la Durance-Sud ; André Malraux, alias colonel Berger, à la tête des F.F.I. du Lot ; Romain Kacew, alias lieutenant Gary, héros de l'escadrille Lorraine ; Saint-Exupéry ; Jean Guéhenno, Vercors, Camus... La plupart des écrivains résistants ont souffert de leur courage : l'héroïsme gêne, quand la majorité est couarde. C'est, dira Vercors, qui a bien mérité de son pseudonyme, « une gifle à tous les attentistes ». Prévost, victime post mortem d'avoir été une de ces exceptions. Chez beaucoup d'éditeurs français, passés en 1941, et sans ambages, sous contrôle allemand, c'est un résistant encombrant. On s'accommode mieux d'un mort couché que d'un mort debout. On supporte de l'admirer, on peine à l'aimer.

      Quarante-cinq ans après la Libération, on persiste à préférer l'esthétique du mal à la rigueur du bien, peu compatible, selon les jeunes disciples de Drieu ou de Brasillach, avec une œuvre d'ambition. En proclamant bêtement qu'on ne fait pas de bonne littérature avec de bons sentiments, Gide a perverti les esprits, induisant qu'il suffisait d'avoir bouffé du « youtre » sous l'Occupation pour partager le génie syntaxique de Céline. Enseigne pour une fin de siècle : « Au bon chic collabo ». Les archéologues s'en donnent à cœur joie. Alors que plus un pneumatique de Rebatet, plus un palimpseste de Drieu, plus une sotie de Morand, plus une facture de Sachs, plus un apophtegme de Chardonne, plus un lazzi de Guitry, plus une érection de Jouhandeau ne nous sont inconnus, on ne trouve pas, en librairie, les œuvres essentielles des poètes et des romanciers qui ont refusé de faire le voyage à Weimar ou d'applaudir, la bouche pleine, les géants priapiques d'ArnoBreker. Quand ils ne sont pas relégués dans les manuels pour classes terminales, à l'instar de Camus ou de Saint-Exupéry, ils sont jetés dans l'amnésie, cette fosse commune. Je veux parler de Max Jacob et de Robert Desnos, tués respectivement à Drancy et à Terezm ; de Saint-Pol Roux, assassiné en 1940 par les nazis qui venaient de violer sa fille et de brûler sa maison ; de Jean Guéhenno, qui créa le Comité national des écrivains en 1942 et laisse des livres admirables et inconnus ; ou encore de Jean Cayrol à qui Nuit et brouillard doit, dans le texte et dans la chair, sa somptueuse, son insupportable douleur.

      Aujourd'hui, le culte intellectuel de ceux que, grisés, d'aucuns appellent « les parias glorieux, les forbans sublimes », et que d'autres élèvent au rang de « martyrs de l'épuration », est si bien répandu dans le Paris modianesque des belles-lettres, où les salauds sont sanctifiés et les héros méprisés, où la péremption semble valoir à la fois pour les actes passés et pour la morale, qu'on peut écrire désormais qu'il existe un lien de causalité entre les horreurs morales et la perfection des écrivains qui les soutiennent. Sans pousser jusqu'à affirmer que l'antisémitisme est un gage de talent supérieur, on soutient volontiers qu'il ne faut pas être philosémite, pour la raison qu'on ne fait pas de littérature avec de bons sentiments.

      À bien y regarder, la haine détruit davantage de talents qu'elle ne produit de chefs-d'œuvre. Et, au petit jeu de la littérature comparée, cher à l'Université, je préfère, au chapitre de l'éducation intellectuelle, Dix-huitième année de Prévost, où passe la grâce, à Notre avant-guerre de Brasillach, qui sent sa propédeutique ; le Journal des années noires de Guéhennoaux Deux étendards de Rebatet ; les poèmes de Char à la prose de Sachs ; et les pages de Camus à celles de Bonnard.

      Ce qui est certain, c'est qu'on ne fait peut-être pas de bonne postérité avec une belle vie. Prévost, d'ailleurs, se promettait lui-même à l'oubli. Dès 1929, dans un bref Traité du débutant, il rédigeait ainsi la nécrologie d'un écrivain imaginaire, indifférent à la gloire, où il voyait un « modèle selon son cœur », et auquel il rêvait déjà de ressembler : « Il mourut plein de jours, le foie encore sain, sans même se donner la peine de dire un bon mot qui lui venait aux lèvres, et que nous ne connaîtrions pas. Il ne s'inquiétait pas du sort que nos arrière-neveux feraient à ses ouvrages ; peut-être auraient-ils profit et bonheur à les connaître. Mais c'était leur affaire et non la sienne, une affaire pour laquelle il n'eût point fait deux pas. » Cette mort « plein de jours », qui ne concéda même pas aux historiens l'éclat soigné d'une épitaphe, ni aux échotiers le luxe d'un ultime calembour, le préserva du moins de la décrépitude. L'image arrêtée de l'athlète au pied du Vercors, fixant son destin droit dans les yeux, c'est son immortalité.

      Quant aux lecteurs qui ont manqué Jean Prévost comme on rate un train pour les vacances, on ne les condamnera pas. On ne leur rappellera pas non plus le mot de Stendhal, dans De l'amour : « Rien n'est odieux aux gens médiocres comme la supériorité de l'esprit : c'est là, dans le monde de nos jours, la source de la haine. » On plaidera simplement l'hypothèse de la paresse. La plus vraisemblable. Cette œuvre, en effet, ne se donne pas, elle se gagne.

      Trop d'essais, où il ne sut pas toujours se départir de la rhétorique khâgneuse, ni couper le cordon de la maïeutique normalienne, et pas assez de romans. Les frères Bouquinquant ne sont pas Le Grand Meaulnes. Pas un titre, sur la trentaine dont il est l'auteur, qui soit un maître livre. J'entends, qui rassemble aussi bien l'agrégé que la chaisière, l'adolescent que le vermeil, qui fasse « consensus ». Un mot à la mode qu'il eût d'ailleurs vomi. Prévost était un touche-à-tout brillant. Aussi vif sur Charlot que sur Sainte-Beuve. Un égotiste, également, qui aimait se battre mais, en bon antimilitariste, détestait d'être enrôlé. Il ne fut donc pas dadaïste, ni surréaliste, ni populiste, ni mystique, ni postfreudien, ni pré-existentialiste, même pas gidien, mais simplement humaniste : il y avait de quoi désespérer la gloire, qui adoube d'abord les régiments, ensuite leurs officiers de réserve. La postérité réprouve qu'on ne travaille pas à la séduire. Prévost, lui, s'appliquait à être utile à ses contemporains.

      Cette véritable humilité littéraire, fût-elle doublée d'une grande ambition sociale et politique, ce renoncement à la solitude flatteuse de l'écrivain ou à la légende du poète maudit, cette préférence toujours accordée au métier plutôt qu'à l'inspiration, aux exigences de la raison plutôt qu'aux hypothèses du génie, ont été fatals à l'auteur de Merlin. Ainsi, dans Situations, II, Sartre voit dans l'œuvre de Jean Prévost l'ultime production d'une littérature radicale-socialiste issue de la IIIe République, fondée sur l'amitié, la solidarité, le sport, et destinée à un public qui aurait disparu au lendemain de la Seconde Guerre mondiale : celui de la petite-bourgeoisie anticléricale, républicaine, antiraciste, individualiste, rationaliste et progressiste. L'histoire aurait volé en même temps ses lecteurs à Prévost, et ses électeurs au parti radical.

      Si, en 1948, Sartre admirait qu'avec Pierre Bost, Chamson, Aveline, Beucler, Prévost eût été un authentique moraliste attaché « à montrer la part de la volonté, de la patience, de l'effort, présentant les défaillances comme des fautes et le succès comme un mérite » et qu'il se fût moins soucié des destins exceptionnels que de démontrer « qu'il est possible d'être homme même dans l'adversité », il lui reprochait d'avoir préféré servir son époque que lui-même. En vérité, il estimait qu'à Prévost, et aux siens, ces « précurseurs » décidément trop « modestes et honnêtes », il avait manqué « cette confiance absurde en leur étoile, cet orgueil inique et aveugle qui caractérisent les grands hommes ». Ce serait la raison, conclut-il, de leur « échec ».

      Sur le Vercors, qui venait pourtant de métamorphoser, trois ans plus tôt, Prévost en héros, et de prouver que, non content de « vouloir donner des règles de vie », il se les appliquait d'abord à lui-même, Sartre ne dit mot, observant un douteux silence, où devait passer le remords de ne s'être point risqué, pour l'honneur, sous le feu de l'ennemi. Sans doute le romancier des Chemins de la liberté, dont celui de La Chasse du matin partageait l'amour des héros qui échappent au déterminisme de leur créateur, eût-il pensé autrement s'il avait lu ce mot admirable écrit par Prévost, le 24 décembre 1927, à Jean Vedrune : « J'estime après Spinoza que l'essentiel n'est pas de souhaiter une continuation indéfinie d'une vie vague, mais de nous rendre assez intimes certaines choses éternelles pour jouir présentement de cette éternité. »

      Prévost eût survécu à la guerre, ses souvenirs de la Résistance l'auraient rendu célèbre. On aurait loué, dans ses Mémoires, le ton magique et physique, fait d'embruns et de générosité, qu'il avait su trouver pour « Une sortie d'Hermidas Bénard », récit d'un sauvetage en mer, par gros temps. Un petit capitaine face au national-socialisme, force 10. Il serait passé à la télévision. On l'aurait supplié de raconter Saint-Exupéry, Hemingway, « et toutes ces femmes, dites, que vous avez aimées ! ». Il aurait présidé un jury littéraire, poussé tristement des chrysanthèmes sur les tombes de ses camarades, commenté les Jeux olympiques. Il aurait voté pour Maastricht, lui qui faisait le vœu, en 1940, « qu'un jour, nous et les autres Européens, puissions écouter, sans rougir de honte, les chœurs de la Neuvième symphonie ». On lui aurait promis l'Académie française après avoir réédité son œuvre, rassemblé ses milliers d'articles, et publié tous ses inédits : carnets, ébauches de romans, correspondance. Il aurait bravement décliné l'invitation du quai Conti (une institution dont il méprisait assez la fonction et l'étiquette pour qu'après sa disparition, ses enfants refusent de l'y voir intronisé, à titre posthume — un mort immortel, un tué en habit vert, allons donc !). Il serait entré pour de bon dans la légende.

      Somme toute, les Français boudent l'œuvre passionnante d'un auteur qui a eu le mauvais goût de mourir pour eux.

    

  
   
   
Le pugiliste


    
      

      Il a le râble épais, une mâchoire de Viking, l'œil bleu, et, sous la chevelure blonde, un front taurin cherchant sans répit la muleta. Au physique : un petit homme plein de sève. Un mètre soixante-quatorze de muscles tendus vers l'absolu. Jean Prévost aime se battre. Contre le temps, d'abord, qu'il sait compté. Quarante-trois ans pour faire une œuvre, et donner sens à sa vie, c'est court. Le miracle fait que cette prescience devient une manière de philosophie, celle qu'on n'apprend pas dans les livres mais au grand air : sacrifier à l'action les atermoiements des indécis, travailler sans répit à être utile. Il ne suffit pas de penser qu'on va échapper à la déchéance pour grandir sans vieillir, il faut pouvoir faire durer, en soi, la rage de l'enfance, et briller sa lumière. Aller vite, aimer vite, créer vite, et bien se garder, comme d'une maladie, de se retourner. Les jeunes morts sont des fonceurs dont la vie claque comme l'éclair : il annonce la foudre.

      Si, à la demande de Gallimard, Prévost écrit une Vie de Montaigne en une nuit et la dicte en deux jours et demi, ce n'est pas seulement que le tout jeune homme vénère l'auteur des Essais, et qu'il lui plaît ainsi de faire exister et périr un maître en soixante heures, c'est aussi qu'il veut mesurer, dans le vif, sa propre puissance : faire un bon livre au galop, penser sans rêvasser, exiger du corps qu'il suive, jusqu'à l'épuisement, les efforts de l'intellect, voilà le pari, voilà l'écrivain. On a compris que ce portrait coruscant de Montaigne en cache un autre : celui d'un garçon qui tient du gentilhomme bordelais que « la préméditation de la mort est préméditation de la liberté ».

      Dans le Vercors, à la tête de ses maquisards, Prévost continuera de se battre arme au poing, couteau Mongin dans la poche et, dans son sac tyrolien, le manuscrit inachevé de son Baudelaire, ainsi qu'une machine à écrire portative. L'image n'est pas d'Épinal. Elle illustre une vieille terreur de khâgneux stendhalien menacé par l'obésité : que l'intelligence œuvre en célibataire, qu'elle soit coupée du corps dont elle se nourrit, et inversement.

      Quand, le 1er octobre 1943, Claude Mauriac, qui se plaint alors d'être « un écartelé perpétuel » et craint d'être considéré comme « un masturbateur de l'introspection », rencontre Jean Prévost (alors en mission à Paris pour la Résistance) au Café de Flore, c'est pour s'entendre dire : « Si j'ai choisi de m'engager et d'assumer tous les risques de l'action, c'est par dignité personnelle et parce que mon propre honneur l'exigeait. Et aussi parce que je suis persuadé qu'un homme n'a le droit de parler, d'écrire, de vivre qu'autant qu'il a connu et accepté, un certain nombre de fois dans son existence, le danger de mort. Ce Thierry Maulnier que voilà (il venait d'entrer dans le café ; à une table voisine travaillait Jean-Paul Sartre) a eu le ridicule de tenir à L'Action française une rubrique militaire, lui qui ne fut même pas soldat ! Or un écrivain ne doit traiter que de ce qu'il connaît par l'intérieur : de l'amour, s'il a baisé beaucoup de femmes — mais qu'importe l'amour ! Pour avoir le droit d'aborder les plus graves sujets, il faut avoir vécu l'expérience que je vis... »

      Prévost, en effet, abhorre les littérateurs en chambre qui jugent le monde avec des mains de prélat palatin, lavées et poncées pour bénir, et non construire. Il se méfie des talents inutiles et des prouesses sans but. Toute sa vie, il s'étonne que, chez autrui, les facultés intellectuelles ne se doublent pas de solides vertus physiques — les unes et les autres s'harmonisant comme les couleurs d'une aquarelle. Dès Tentative de solitude, en 1925, il raille les prétentions à la sagesse de l'anachorète, et conclut : « L'originalité de l'esprit, c'est de subir et de représenter le monde, et un corps dans ce monde, d'une façon particulière et unique, mais il n'y a rien à considérer de l'intérieur — pas même le doute ou le reniement de lui-même. »

      D'avoir été trop jeune de quelques saisons pour bouter l'Allemand pendant la Première Guerre mondiale, lui a longtemps donné, non pas le goût de la revanche mais le regret de l'exploit, et la faculté d'admirer ceux, parmi les écrivains, qui étaient montés au front. Notamment Drieu et Péguy, fauché en 1914 dans les seigles de Villeroy. Péguy qui écrivait : « Il manque aux dieux hommes ce qu'il y a peut-être de plus grand dans le monde ; et de plus beau ; et de plus grand et de plus beau dans Homère : d'être tranché dans sa fleur ; de périr inachevé ; de mourir jeune dans un combat militaire. »

      Périr inachevé : je ne vois pas plus juste et plus amère épitaphe pour l'auteur de L'Art de vivre qui, dès 1940, souhaitait que sa poussière s'envolât au vent. Selon Prévost, le courage s'ajoute à l'intelligence, et il la mesure à l'aune de cette hypothèse quotidienne : la mort. À dix-sept ans, réfugié avec ses parents dans le village de Saint-Fargeau, Yonne, tandis que le canon tonne dans la campagne de l'été 1918, cet adolescent impatient fulmine contre sa jeunesse inutile et enrage de ne pouvoir répondre à la seule question qui lui importe : « Serais-je couard sous le feu ? »

      C'est dans cette période où il ronge son frein, où il malmène son dépit dans un corps trop chaud, où il se défie lui-même, qu'il conçoit, puis développe, une aversion tenace pour les planqués de l'Histoire. En 1918, c'étaient les quinquagénaires de « l'arrière », les professeurs qui enseignaient plutôt que de se battre, et les vieux écrivains qui, tel Anatole France, rêvaient de plaire à la jeunesse sans comprendre qu'elle réclamait du cran, du sang, et de l'épate. Et après la guerre, ce sont ces birbes moralisateurs qui, à la façon de Paul Deschanel le jour de l'armistice, proclament devant une foule d'exemptés que, à bien considérer, le sang des morts avait « rajeuni la terre ».

      Étrangement, cet intellectuel qui exulte dans l'action est un pacifiste invétéré. Mais son caractère est d'un pugiliste. Prompt à donner des coups. Adorant en découdre. À la question : « Quel est selon vous l'idéal du bonheur ? », il répond en 1935 : « L'anarchie en tout. » Dans tous les romans de Prévost, de Merlin aux Bouquinquant, du Sel sur la plaie à La Chasse du matin, les personnages en viennent chaque fois aux mains, s'affrontent sur des rings de fortune, et parfois se tuent : leurs destinées obéissent plus aux lois de la physique élémentaire qu'aux décrets de l'esprit, amendés par la Raison. Ce sont des livres qui ont la chair à vif, où pèse l'empire des sens, et qui progressent comme un coureur cycliste en montagne : ahanant, entêté, exsudant de la fureur sous un soleil justicier. Ici, la nature gagne sur la culture par K.O., dans la poussière ensanglantée des duels animaux, des rixes ancestrales. Chez Mauriac, on fixe et craint l'œil de Caïn. Chez Prévost, son antithèse, on guette toujours l'œil au beurre noir. Au roman psychologique de son temps, Prévost n'a eu de cesse d'opposer le roman pugilistique.

      Ce n'est pas de la stratégie, c'est son tempérament. Il tient en effet l'insolence pour la plus admirable vertu et l'ours pour son animal préféré. D'Alain, qu'il eut pour professeur et dont il admira d'emblée « le plaisir d'inventer », « les improvisations », et la leçon inaugurale sur l'« Ode à Plancus » d'Horace, il fut sans doute le plus irrespectueux des disciples. La première fois qu'il vit apparaître au lycée Henri-IV celui dont il dira ensuite que jamais il ne déçut ses espérances démesurées d'adolescent, il fut frappé par ses mains énormes, son gros nez, sa moustache dure, son chapeau mou : bref, tout de « l'officier de dragons ». Il s'appliqua autant à le charmer qu'à lui désobéir — ce n'est, au reste, qu'une manière plus savante de séduire.

      Ainsi, quand le khâgneux Prévost s'engage dans les Étudiants Socialistes Révolutionnaires, il ne lui déplaît pas d'être infidèle au précepte de Chartier, lequel préférait l'injustice au désordre et prescrivait de toujours séparer l'opinion de l'action. Plus tard, en 1926, Alain publie, sous le titre Le Citoyen contre les pouvoirs, un recueil de quatre-vingts propos choisis par Jean Prévost. Le maître sort épuisé de cette collaboration et prend soin de préciser, dans une dédicace à sa tante Monique : « Nos entretiens furent toujours rudes et même brutaux ; lui, tout en gardant sa place d'élève, se défendait avec toutes ses forces. On sent cette violence partout dans ce recueil. »

      

  
   
   
	ANNEXE, I

	

    
      

      En 1935, la fille de Claude Van Biéma, Martine (devenue Mme Roland Bechmann), proposa à Jean Prévost de remplir un fascicule intitulé Mes confidences. C'était une manière de Questionnaire style « Marcel Proust », mais destiné aux enfants. Prévost s'exécuta volontiers.

      Ce fascicule demeura, en juin 1940, avec d'autres affaires et papiers, à Yvré-l'Évêque (Sarthe), où Claude Van Biéma remplaçait un médecin de campagne mobilisé. Après un long périple qui mena la mère et sa fille à Royan, puis à Paris (où elles habitèrent l'appartement de Prévost, quai d'Orsay), enfin à Lyon où elles retrouvèrent Jean Prévost, lequel venait de Casablanca où il avait été démobilisé, Claude Van Biéma renonça à récupérer ses biens restés dans la Sarthe.

      Cinquante-deux années passèrent quand, visitant en mai 1992 l'exposition de la Bibliothèque nationale consacrée par Annie Angremy à Jean Prévost, Martine Bechmann eut la surprise et l'émotion de retrouver, prêté par la Bibliothèque de Grenoble, son exemplaire des Confidences auquel Jean Prévost avait bien voulu répondre. Le voici :

      

      
        Nom et prénoms :
        
        
      

      Prévost Jean.

      
        Lieu de naissance :
        
        
      

      France, Saint-Pierre-les-Nemours.

      1. Où faites-vous votre éducation ?

      Aucune éducation.

      2. Avez-vous des frères ou des sœurs ?

      Un cadet.

      3. Faites-moi votre portrait et dites-moi votre âge ?

      Nez moyen, intelligence moyenne. Trente-quatre ans.

      4. Quels sont vos qualités et vos défauts principaux ?

      Méthode, désordre, impatience, fatuité.

      5. Quel est selon vous l'idéal du bonheur ?

      L'anarchie en tout.

      6. Quel a été le plus beau moment de votre vie ?

      Un certain 11/11 (pas en 19).

      7. En avez-vous eu de pénibles ?

      Vingt-cinq mille heures environ.

      8. Aimez-vous votre journal ?

      Non.

      9. Quels sont les êtres qui vous paraissent le plus à plaindre ?

      Les enfants gâtés.

      10. Quelle est votre principale espérance ?

      Ne plus obéir.

      11. Quelle est la vertu qui vous semble le plus admirable ?

      
        
        L'insolence.

      12. Quel vice avez-vous en horreur ?

      La reconnaissance.

      13. Quel est l'animal que vous préférez ?

      L'ours.

      14. En avez-vous ? Quels sont-ils ?

      On n'a que soi.

      15. Pour lequel vous sentez-vous le plus de pitié ?

      Le petit d'homme.

      16. En est-il pour lequel vous éprouviez de l'aversion ?

      Les bêtes d'appartement.

      17. À quel travail vous livrez-vous le plus volontiers ?

      Prendre des notes sans rédiger.

      18. Quel est votre jeu préféré ?

      Le bridge.

      19. Quelle occupation ou quel délassement vous est le plus agréable ?

      Aller sur l'eau.

      20. Quelles sont votre couleur et votre odeur favorites ?

      Bleu marine. Lavande anglaise.

      21. Quels sont le fruit et la fleur que vous préférez ?

      Poire crassane. Rose thé.

      22. Avez-vous un mets de prédilection ?

      Poulet froid mayonnaise.

      23. Que préférez-vous, habiter la ville ou la campagne ?

      Bord de mer.

      24. Aimez-vous les voyages ? En avez-vous fait ?

      
        
        Trop peu.

      25. Aimez-vous la musique ?

      Oui, sauf Gounod et Wagner.

      26. Quel personnage historique admirez-vous le plus ?

      Phocion.

      27. Quel est le héros ou l'héroïne des livres que vous avez lus, que vous voudriez imiter ?

      Pourquoi imiter ?

      28. Quel moment de la journée préférez-vous, et pourquoi ?

      Sept heures du matin ou cinq heures du soir.

      29. Quels sont vos prénoms favoris de fille ou de garçon ?

      Claude, Prune, Camille, Crystel, Alain.

      30. Sur quelle devise voulez-vous régler votre conduite ?

      Sapientia non mortis sed vitae meditatio est (Eth. IV).

      

      Écrivez une pensée qui vous plaise :

      Tout bon raisonnement offense (Stendhal, le Rouge). La vie la plus parfaite est celle qui joint à la vertu assez d'argent pour faire ce que la vertu commande (Aristote, Politique, II).

      
        Signez :
        
        
      

      Jean Prévost.

    

  
   
   
	ANNEXE, II

	

    
      

      Jean Prévost était à Lyon, où il venait d'entrer à Paris-Soir, quand sa mère est morte. Il demanda un laissez-passer, qu'il obtint, afin de se rendre aux obsèques, à Yvetot. À son retour, il rédigea pour Michel, Françoise et Alain, sur un petit carnet, un court récit dans lequel il souhaitait portraiturer, sans tricher, celle avec qui il eut des rapports souvent conflictuels. Ce n'est pas un texte « littéraire » mais pédagogique : un père en exil, soucieux de généalogie, y instruit ses enfants et leur apprend de qui et d'où ils viennent.

      

      GRAND-MÈRE
1872-1941

      

      Pour ses petits-enfants

      

      I

      Vous l'avez connue qu'âgée de soixante ans. Elle ne vous a pas parlé de sa jeunesse. Et les photographies qui la montraient jeune fille ou jeune femme ont été détruites en 1914, dans notre premier naufrage de réfugiés. Jusqu'à mes seize ans — en 1917 — elle aimait raconter son enfance.

      Sa grand-mère était née Sion-Vaudémont. Elle en parlait rarement ; votre grand-père y faisait allusion parfois, pour la taquiner. Elle se rappelait les admirables cheveux blancs de sa grand-mère.

      Elle avait perdu sa mère quand celle-ci n'avait que cinquante ans ; cette mort avait été pour elle un choc terrible, je crois. Elle en était restée persuadée qu'elle-même mourrait au même âge. En 1908, elle me racontait, un jour d'hiver, qu'elle avait traîné sa mère en traîneau, aidée par son frère et sa sœur. En le racontant, ses yeux s'emplissaient de larmes.

      Sur ses portraits de jeune fille, elle apparaît un peu frêle, très vive, avec de grands cheveux blonds. Elle était, à ce moment-là, élève de l'École normale d'institutrices de Melun. Elle devait devenir professeur d'enseignement primaire supérieur, en passant par Fontenay-aux-Roses, quand une crise d'anémie arrêta net ses études.

      Elle parlait de ses années d'études comme du meilleur temps de sa vie — et cela m'étonnait un peu. Elle me racontait des promenades où elle courait sur la crête des murs — et me défendait d'en faire autant. Elle avait été élève préparatrice de Gaston Bonnier, l'auteur des Flores.

      Elle qui perdait facilement le nom des gens se rappelait le nom des arbres et des plantes avec une sûreté singulière.

      Une de ses camarades d'école (j'ai oublié son nom) avait fondé plus tard un journal, La Fronde, pour soutenir les droits des femmes. Votre grand- mère citait souvent en riant une expression de ce journal : « L'homme, ce martyr ambulant. » Elle racontait aussi avec plaisir qu'une de ses compagnes avait voulu se faire renvoyer de l'école, et y avait réussi. Au lieu de commenter la pensée de Montaigne : « Plutôt la tête bien faite que bien pleine », cette indisciplinée avait traité ce sujet : « Il vaut mieux être bien faite que bien pleine. »

      Ses études arrêtées, elle était devenue institutrice à Forfry, en Seine-et-Marne. Puis, pour sa santé, elle prit une classe dans un très petit village : le Puiselet, au-dessus de Nemours, en pleine forêt de Fontainebleau. J'y suis retourné avec elle en 1917 : elle y était encore très aimée de ses anciennes élèves. Les enfants du Puiselet, un peu avant 1900, étaient de braves petits sauvages qui apportaient à leur institutrice, pour lui faire plaisir, des vipères prises à la main. Les vipères faisaient à votre grand-mère bien moins de peur que les souris. Pourtant, elle les aimait mieux en porte- monnaie.

      Porte-monnaie peu garni : son père s'était ruiné dans « le Panama » comme on disait alors. Son frère Henri était parti enseigner à Yassy en Roumanie. Sa sœur devenait lentement professeur de violon. Elle avait vingt-sept ou vingt-huit ans, elle était devenue joyeuse et robuste, quand elle rencontra votre grand-père.

	  

      II

      « Grand-père » était alors un jeune homme taillé en force, mais rapide à la course, avec des yeux bleus et des cheveux châtain clair. Il enseignait les mathématiques à l'école Bezout de Nemours ; il était fort gai, manquait d'argent autant qu'elle. Ils se marièrent en 1900.

      Pour monter le ménage, votre grand-père aida un professeur anglais à écrire une thèse (sur le Manlius de la Fosse et la Venise preserved d'Otway). Tous deux visitèrent ensemble l'Exposition de 1900, Montmartre, le Chat-Noir. Puis ils allèrent en Normandie. « Grand-mère » et votre arrière-grand-père se plurent beaucoup.

      « Si mon fils n'est pas gentil avec vous, dit votre bisaïeul, prévenez-moi. »

      Et tous deux — les jeunes mariés — rirent beaucoup. C'était, à Goderville, la maison des hommes forts. Votre bisaïeul avait assommé un taureau. Votre grand-père jonglait avec des poids de vingt kilos. Surtout il soulevait, assise dans sa chaise, sa sœur Madeleine, qui pesait quatre- vingt-dix-huit kilos, et la posait sur une table. Edmond Varin, maréchal-ferrant, taillé en Hercule et fiancé de Madeleine, essayait de renouveler cet exploit.

      Après ces vacances, ils revinrent à Nemours ; ils habitaient, à Saint-Pierre (de l'autre côté du canal), une petite maison grise. Votre grand-mère eut bientôt un congé.

      Je suis né le 19 juin 1901 ; votre grand-mère disait que rien n'est si facile que de mettre un enfant au monde : cette bravoure faisait contraste avec sa crainte profonde du dentiste.

      Elle me nourrit de son propre lait, sauf un seul jour où grand-père, parti à Paris pour acheter un fourneau, ne rentra qu'avec un retard énorme : c'était la faute du fourneau, peut-être celle d'un train.

      À onze jours, ils fêtèrent la Saint-Jean dans une clairière ; mon père alluma un genévrier, à la manière des bûcherons de Normandie. Cette année- là, l'année de ses trente ans, il se sentait une vigueur extraordinaire. Il sautait, et en l'air lançait un coup de pied qui atteignait deux mètres vingt — la lampe des becs de gaz de Nemours.

      Il lisait à votre grand-mère le Cantique des Cantiques, qui est de Salomon, et qu'elle aimait beaucoup alors.

      Vint l'époque des biberons du bébé (c'était moi). Un jour une vipère attirée par l'odeur du lait, se glisse dans les roues de ma voiture d'enfant ; votre grand-père la tua d'un coup de bêche.

      C'est dans le sable très blanc et chaud de Nemours que grand-mère à la fin du printemps de 1902, me fit faire mes premiers pas.

      On m'avait déjà amené en Normandie dans un panier à linge, qui étonnait à Paris les employés d'octroi. Grand-mère m'apprit à parler fort bien et fort vite ; je lui dois mon accent ; à peine si quelques traces d'accent normand, comme bâlai pour balai, ont pu s'y glisser à Goderville. Grand- mère voulait rendre son fils également adroit des deux mains : comme il arrive souvent, elle me rendit gaucher. Pour instruire par expérience un enfant assez imprudent, elle me laissa me brûler avec du pain chaud. Il m'en est resté, sans doute pour la vie, une aversion extrême pour les brûlures. Au total, cette éducation était vive, excellente et gaie. Mais il fallait quitter Nemours, pour le triste pays de Lens.

      Institutrice, grand-mère avait à Lens une classe de cinquante élèves — souvent cent, quand une collègue était malade. Les contagions — même la variole noire — étaient fréquentes à Lens. Il avait fallu me mettre, aussi tôt que possible, à l'école maternelle.

      Je crois que les années de Lens ont été mauvaises pour grand-mère. Votre oncle Pierre était né, moins fort que moi ; en 1905 une maladie très longue et très grave avait failli l'emporter. C'est là qu'elle a fait ses débuts dans la carrière où elle était le plus étonnante : celle de garde-malade. Une fois sauvé, elle l'emmena faire sa convalescence en Normandie. Je me brûlai la jambe en renversant le fourneau de cuisine : à elle les pansements.

      Il y avait des jours gais. Grand-mère se rappelait qu'un jour, étonnée de ne pas entendre ses enfants, elle monte au grenier, où elle entend de légers rires, et un bruit de rebondissements plus capricieux que ceux d'une balle. Elle ouvre : c'était le chapeau haut de forme de votre grand-père, qui ne servait que le jour des prix, et que nous avions découvert.

      Je savais lire, grâce à elle ; à l'école maternelle, je servais à « épater » les inspecteurs. Mais elle en avait assez du métier et ne voulait plus enseigner. À Lens, les seules gens amusants et fréquentables étaient les mineurs. À Goderville, pendant les vacances, grand-père préparait à Polytechnique Louis Maury, qui devait devenir un ingénieur et un ami excellent. Il admirait beaucoup l'esprit et la vivacité de votre grand-mère.

      Elle savait peindre les gens en quatre mots, se moquer d'eux. Elle s'est moquée de moi plusieurs années, parce que je lui avais dit que je la trouvais belle, et cela m'a fait du chagrin.

      En 1907, grand-père devenait directeur d'école à Montivilliers — à dix-sept kilomètres de Goderville. Grand-mère avait à organiser une maison un peu délabrée, voisine d'un moulin — à tenir un pensionnat de soixante enfants. Elle avait beaucoup d'autorité. Souvent elle voulait faire elle-même les choses, et y réussissait : elle devint là bon peintre en bâtiment.

      Elle a soigné à Montivilliers nos rougeoles, nos scarlatines et nos oreillons ; outre les pensionnaires, la maison avait de jeunes étrangers, Anglais, Norvégiens, Annamites même : elle leur apprenait aisément le français. Elle apprit à monter à bicyclette à ce moment-là ; elle allait vite, et perdait souvent son chemin. J'appris aussi, nous allions aux petites plages normandes, Octeville, Cauville, plus tard Saint-Jouin. Goderville passait pour une trop grande « course ».

      L'hiver de 1908 fut rude ; je jouais aux boules de neige avec elle. On la voyait rarement marcher dans sa grande maison : elle courait sans cesse. Ces années de Montivilliers — 1907-1913, étaient heureuses ; votre oncle, rétabli, ne voulait pas aller à l'école, ni apprendre à lire. Grand-mère le rattrapa un jour par la culotte, presque tombé dans un caniveau, comme il lançait son alphabet dans la rivière.

      Les grands moments de la vie de famille étaient les dîners de certains dimanches à Goderville. Un soir de Noël, comme nous allions, mon frère et moi, franchir le seuil, grand-mère s'écria : « N'entrez pas, la porte est ouverte ! » Grand-père alla faire seul une reconnaissance militaire des lieux ; personne ; rien de volé ; le mot de grand-mère devint proverbe dans la famille.

      Grand-mère s'était fait trois amies : la femme du docteur Georges, et les mères de deux de mes camarades, Forterre et Martinais. Mme Forterre eut une typhoïde. Grand-mère qui avait peur des petits dangers, jamais des grands, lui rendait visite tous les jours. Mme Forterre (une des femmes les plus charmantes que j'aie connues) aussi gaie qu'elle- même, lui en a su beaucoup de gré.

      Grand-mère me mit, à dix ans, au lycée de Rouen comme interne, ce que je trouvai dur. Elle venait me voir une fois par mois. En 1912, ma première communion eut lieu ; elle y vint. J'étais très fervent, et je fus un peu scandalisé du bon repas qui suivit cette pieuse fête ; la tête m'en tournait un peu, l'après-midi, à genoux dans ma chapelle.

      En 1913, grand-mère m'envoya à Coblence, et me conduisit jusqu'à Paris. Elle me lit visiter, tombant de sommeil, un parc d'attractions où elle riait de tout son cœur. Le lendemain, au moment du départ, elle avait, tout d'un coup, des larmes aux yeux.

      
        
        Je ne devais plus les revoir à Montivilliers ; à mon retour d'Allemagne, vos pauvres grands-parents avaient accepté l'école professionnelle de Rethel — belle maison. Ils en profiteraient dix mois, à peine troublés par six semaines où j'eus mal aux yeux. Je ne pouvais plus lire ; elle me lisait, ou m'amusait par des conversations, pendant quatre heures par jour peut-être.

      Elle n'avait fait aucune prophétie pour la guerre de 1914. C'est votre grand-père qui disait : « Ils seront les plus forts d'abord ; nous ne pourrons les battre qu'après », ce qui était raisonnable.

      Votre grand-père fut appelé, pour garder les voies de chemin de fer plus à l'est. Ce jour-là, à ma grande surprise, grand-mère qui n'était pas très tendre avec grand-père, tomba dans ses bras et fondit en larmes.

      Puis elle envoya mon frère à Goderville ; je le précédai à Yvetot, où elle me rejoignit dès que Rethel fut évacué. Elle était très lasse, et résolut pourtant de se rendre à Roanne, chez sa sœur. Nous y arrivâmes en cinq jours, tués de fatigue et elle malade. Nous y retrouvions bientôt grand-père qui, les lignes coupées, avait regagné Reims.

      Ils furent un instant à Montceau-les-Mines, puis, mon père remobilisé pour instruire les recrues en Bretagne, grand-mère revint à Nemours, où elle avait son frère et quelques anciens amis.

      Son frère (mon oncle Henri) était malade. En septembre 1917, partant pour la chasse avec sa femme, il mourut dans mes bras (toute la maison s'était sauvée). Je revins prévenir grand-mère et repartis en bicyclette. Le lendemain, elle arriva juste pour la mise en bière ; alors seulement elle le crut mort et s'écroula. Une histoire de sommeil léthargique, qui datait de son adolescence, lui avait laissé la terreur des ensevelissements prématurés.

      

      III

      C'est de ce moment, ou à peu près, que date pour moi la « conversion » de votre grand-mère ; sa religion devint plus sévère, plus triste ; elle adhéra vers la fin de la guerre aux oblats de saint Benoît.

      En même temps, elle avait envie de revoir « sa » maison de Rethel. Le faux espoir d'une offensive, en 1917, l'avait menée à Châlons-sur-Marne. Il fallut en revenir, et passer une dernière année de guerre à Saint-Fargeau, dans l'Yonne.

      Pendant cette guerre, nous étions pauvres. Grâce à ma bourse de lycée, grâce surtout à l'activité de grand-mère pour les vivres et le costume, je m'en apercevais peu.

      Elle me taquinait beaucoup ; elle m'appelait « mon petit garçon » quand je me croyais presque un homme ; quand j'avais un succès au baccalauréat, elle me disait : « C'est grâce à la Neuvaine que j'ai faite pour que tu aies la mention bien. »

      Elle voulait me rendre modeste ; elle disait même : « Je t'aime quand tu es sage. » Je lui répondais :

      « Tu m'aimais quand j'étais petit ? »

      Elle répondait :

      
        
        « Je trouvais que la Phosphatine te profitait bien. »

      Pourtant grand-père et oncle Pierre prétendaient que j'étais son préféré. Et sans doute ils disaient vrai : elle s'en prenait surtout à ceux qu'elle aimait, et les tarabustait pour leur bien. Ainsi nous n'étions pas toujours assez reconnaissants, ni même assez justes, pour ses bienfaits et pour sa grande affection.

      

      IV

      (inachevé)
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