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Douglas Adams (1952-2001) a exercé tour à tour les métiers
de brancardier, charpentier, vendeur de poulaillers, gorille,
avant de se tourner vers l’écriture pour la radio et la télévision,
où il développera son aptitude à manier l’absurde et le nonsense.
Il est essentiellement connu en France pour sa série du
Guide du voyageur galactique, space opera loufoque et délirant
proche de l’esprit des meilleurs Monty Python, qui a remporté
un succès considérable dans les pays anglo-saxons. Adapté
d’un feuilleton radiophonique diffusé sur la BBC entre 1978 et
1980, Le Guide du voyageur galactique a également connu les
honneurs d’une transposition télévisuelle kitschissime parfaitement inoubliable.

 
AVERTISSEMENT

 
Adieu Guide galactique, bonjour Guide du voyageur
galactique ! Les anciens lecteurs seront sûrement surpris par le changement de titre. Pas de panique, il s’agit
bien du premier tome de l’édition française de la plus
fameuse trilogie en cinq volumes de l’histoire de la littérature. S’ils s’aventurent à le relire, les anciens lecteurs pourront également constater que les noms d’un
bon nombre de personnages et de lieux ont été modifiés. Pour autant, ce n’est pas un changement dicté par
de simples considérations d’ordre idéologique mais
motivé par la sortie du film adapté de cet ouvrage. Les
noms n’ont pas été arbitrairement choisis. En fait, il
s’agit dans la grande majorité des cas de la reprise des
patronymes originaux.
Les nouveaux lecteurs aussi bien que les puristes
devraient donc s’y retrouver.
Enfin, dernière précision qui compte : quelle est la
signification de H2G2 ? Il s’agit tout simplement de
l’abréviation du titre original The HitchHiker’s Guide
to the Galaxy. Et c’est, depuis longtemps déjà, le cri de
ralliement de tous les fans du Guide du voyageur galactique à travers le monde.
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Tout ce qui doit arriver, arrivera.


 
Tout ce qui, en arrivant,

entraîne l’arrivée d’autre chose,

provoquera l’arrivée d’autre chose.


 
Tout ce qui, en arrivant,

entraîne que ça arrive de nouveau,

arrivera de nouveau.


 
Enfin, pas nécessairement

dans l’ordre chronologique.


 
Chapitre 1

 
L’histoire de la Galaxie est devenue passablement confuse, pour un certain nombre de raisons :
d’une part parce que ceux qui essayent de la
consigner sont devenus passablement confus eux-mêmes, mais aussi parce que certains événements
fort confondants s’y déroulent de toute façon.
L’un de ces problèmes est lié à la vitesse de la
lumière et aux difficultés inhérentes aux tentatives pour la dépasser. On ne peut pas. Rien ne va
plus vite que la lumière, à l’exception peut-être
des mauvaises nouvelles qui obéissent à leurs lois
spécifiques. Les Krafkhrizes d’Hépileh Psi ont
certes essayé de construire des astronefs propulsés par les mauvaises nouvelles mais leur fonctionnement laissait à désirer, sans compter qu’ils
étaient extrêmement mal accueillis chaque fois
qu’ils débarquaient à un endroit où on ne les
attendait pas vraiment.
De sorte qu’en gros les peuples de la Galaxie
tendaient à se languir en proie à leurs propres
petits désordres personnels et que l’histoire de
la Galaxie proprement dite devait rester, pour
un bon moment et pour l’essentiel, d’ordre cosmologique.
Ce qui ne veut pas dire que les peuples restaient
sans rien faire. Ils essayaient d’expédier des flottes
d’astronefs chargés de se battre ou de commercer
dans des contrées lointaines, mais il leur fallait
couramment des milliers d’années pour arriver
quelque part. Le temps, donc, qu’ils soient parvenus à destination, on avait découvert d’autres
modes de transport, recourant à l’hyperespace, pour
circonvenir la barrière de la lumière, de sorte que
les batailles où l’on avait dépêché ces vaisseaux
infra-luminiques étaient déjà réglées depuis des
siècles lorsqu’ils arrivaient enfin sur les lieux.
Cela, bien sûr, ne dissuadait pas leurs équipages
d’en découdre de toute manière. Ils avaient été
formés, ils étaient prêts, ils avaient deux mille ans
de sommeil dans les bottes, ils avaient parcouru un
sacré bout de chemin pour s’acquitter d’une tâche
difficile et, par Zarquon, ils s’en acquitteraient.
C’est là que l’on nota les premiers embrouillaminis d’importance dans l’histoire galactique, avec
ces batailles qui ne cessaient de renaître des siècles
après que les querelles à leur origine avaient été
censément aplanies. Cette confusion n’était toutefois que de la petite bière au regard de celle que
les historiens durent essayer de débrouiller une
fois qu’on eut découvert le voyage dans le temps
et que les batailles se mirent à prééclater plusieurs
siècles avant même que naisse la querelle à leur
origine. Lorsque arriva le Générateur d’Improbabilité infinie et que des planètes entières commencèrent, à l’improviste, à se transformer en clafoutis
à la banane, la grande Faculté d’histoire de l’Université de Maximégalon décida de jeter l’éponge,
ferma ses portes et céda ses locaux aux départements (en expansion rapide) de Divination et
Water-Polo réunis, qui les lorgnaient avec envie
depuis plusieurs années.
Tout cela est certes bel et bon, mais cela signifie presque à coup sûr que nul ne saura jamais
avec certitude, par exemple, d’où venaient les
Grebulons, ou ce qu’ils désiraient au juste. Et
c’est bien dommage car, si quelqu’un avait su quoi
que ce soit à leur sujet, on aurait peut-être évité
une épouvantable catastrophe — ou du moins
aurait-elle pu trouver le moyen de se dérouler
autrement.
 
Clic, bzz.
L’énorme masse grise du vaisseau de reconnaissance grebulon progressait en silence dans l’obscurité du vide. Il voyageait à une vitesse fabuleuse,
stupéfiante, même si, sur la toile de fond du ciel,
avec ses milliards d’étoiles infiniment lointaines,
il semblait ne pas bouger d’un poil. Ce n’était
qu’une poussière noire figée dans une infinie granularité de nuit éblouissante.
À bord du vaisseau, tout se déroulait toujours
comme depuis des millénaires, dans l’obscurité
profonde et le silence.
Clic, bzz.
Enfin, presque.
Clic, clic, bzz.
Clic, bzz, clic, bzz, clic, bzz.
Clic, bzz, clic, bzz, clic, bzz.
Hmmmm.
Un programme superviseur de bas niveau réveilla
un programme superviseur de niveau immédiatement supérieur dans les tréfonds du cybercerveau somnolent du vaisseau, pour lui signaler que
chaque fois qu’il faisait clic, il n’obtenait qu’un
bzz.
Le programme superviseur de niveau immédiatement supérieur lui demanda ce qu’il était censé
obtenir et le programme superviseur de bas niveau
lui répondit qu’il ne se souvenait plus très bien
mais qu’il pensait que ce devait sans doute être
plus ou moins une espèce de vague soupir satisfait, non ? En revanche, il ne savait pas à quoi
rimait ce bzz. Clic, bzz, clic, bzz. C’est tout ce qu’il
obtenait.
Le programme superviseur de niveau immédiatement supérieur soupesa la réponse et jugea
qu’elle ne lui disait rien qui vaille. Il demanda
donc au programme superviseur de bas niveau ce
qu’il supervisait au juste et le programme superviseur de bas niveau répondit que, ça non plus, il ne
s’en souvenait pas très bien, sinon que c’était un
truc censé faire clic, puis soupirer en gros une fois
tous les dix ans, ce qui se produisait d’habitude
sans faillir. Il avait bien tenté de consulter sa table
de recherche d’erreurs mais n’avait pas réussi à
la retrouver, raison pour laquelle il avait alerté le
programme superviseur de niveau immédiatement
supérieur.
Le programme superviseur de niveau immédiatement supérieur alla consulter l’une de ses tables
récapitulatives personnelles pour y vérifier ce que
le programme superviseur de niveau inférieur
était censé superviser.
Il fut incapable de retrouver sa table récapitulative.
Bizarre.
Il chercha de nouveau. Tout ce qu’il obtint fut
un message d’erreur. Il essaya de corréler le message d’erreur avec sa table récapitulative de messages d’erreur et ne réussit pas, là non plus, à la
retrouver. Il laissa s’écouler une ou deux nanosecondes, le temps de récapituler la situation. Puis il
réveilla son superviseur de fonctions locales.
Le superviseur de fonctions locales prit le problème à bras-le-corps. Il appela son agent superviseur qui fit de même. En l’espace de quelques
millionièmes de seconde, des circuits virtuels jusqu’ici au repos, certains depuis des années, d’autres
depuis des siècles, reprirent vie d’un bout à l’autre
du vaisseau. Quelque chose, quelque part, s’était
méchamment déglingué, mais aucun des programmes superviseurs n’aurait su dire quoi. À
tous les niveaux, des instructions vitales avaient
disparu, et les instructions concernant la marche à
suivre au cas où les instructions vitales auraient
disparu avaient également disparu.
De petits modules logiciels — des agents —
envahirent tous les itinéraires logiques, se groupant, se consultant, se regroupant. Ils eurent tôt
fait d’établir que l’ensemble des mémoires du vaisseau, jusqu’au module central de mission, était en
lambeaux. Aucune procédure d’interrogation ne
permettait de savoir ce qui s’était passé. Et même
le module central de mission semblait également
endommagé.
Ce qui simplifiait grandement le problème : il
suffisait dès lors de remplacer le module central de mission. Il y avait en effet un module de
secours, réplique exacte de l’original. Il devait
être physiquement remplacé car, pour des raisons
de sécurité, il n’existait aucun lien entre l’original
et sa copie. Une fois remplacé, le module central de
mission serait en mesure de superviser la reconstruction du reste du système dans ses moindres
détails et tout serait pour le mieux.
Des robots reçurent instruction d’extraire le
module central de mission de secours du coffre-fort blindé où ils le gardaient, pour le transporter dans la salle logique du vaisseau aux fins
d’installation.
Cela exigea un échange prolongé de codes et de
protocoles d’alerte tandis que les robots interrogeaient les agents pour vérifier l’authenticité de
leurs instructions. Enfin, satisfaits de l’ensemble
des procédures, les robots s’exécutèrent : ils sortirent le module central de mission de secours de
son boîtier protecteur, quittèrent la cale où il était
entreposé, tombèrent du vaisseau et partirent en
tourbillonnant dans le vide.
Ce qui fournit le premier indice sérieux sur ce
qui s’était déglingué à bord.
Une enquête plus approfondie permit rapidement d’établir ce qui s’était passé. Une météorite
avait percé un gros trou dans la coque du vaisseau. Lequel ne l’avait pas détecté, car la météorite avait en même temps défoncé le sous-système
informatique chargé de détecter si le vaisseau avait
été touché par une météorite.
 
La première chose à faire était d’essayer de colmater la brèche. Cela s’avéra impossible, car les
capteurs du vaisseau étaient incapables de voir
qu’il y avait une brèche et les superviseurs qui
auraient dû indiquer que les capteurs ne fonctionnaient pas correctement et continuaient à indiquer que les capteurs fonctionnaient à merveille.
Le vaisseau ne pouvait déduire l’existence du trou
que parce que les robots étaient passés au travers,
emportant avec eux son cerveau de secours, qui
lui aurait permis de voir le trou, et eux avec.
Le vaisseau essaya de réfléchir intelligemment
à toute cette affaire, échoua, et là-dessus, se mit
en rideau pendant un petit bout de temps. Il ne se
rendit pas compte qu’il s’était mis en rideau, bien
sûr, puisqu’il s’était mis en rideau. Simplement, il
fut très étonné de voir les étoiles faire un saut.
Après qu’elles eurent sauté trois fois de suite, le
vaisseau comprit enfin qu’il devait s’être mis en
rideau et qu’il était temps de prendre des décisions sérieuses.
Il se relaxa.
Puis il s’avisa qu’il n’avait en fait toujours pas
pris de décisions sérieuses et paniqua. Il se remit
en rideau pendant un petit bout de temps. Quand
il reprit ses esprits, il obtura hermétiquement
toutes les écoutilles aux alentours de l’emplacement supposé du trou invisible.
Il n’était manifestement pas encore parvenu à
destination, songea-t-il, inquiet, mais enfin, comme
il n’avait plus la moindre idée des coordonnées de
sa destination ou du moyen d’y parvenir, il semblait vain de poursuivre. Il consulta les quelques
bribes d’instructions qu’il parvint à reconstruire à
partir des lambeaux de son module central de
mission.
« Votre !!!!!!!!!! mission de !!!!! années
!!!!! est de !!!!!!!!!!, !!!!!, et de !!!!! vous
poser sur !!!!!!!!!!, à distance respectable de
!!!!!!!!!! afin de le surveiller.!!!!!!!!!!!!!! »
Tout le reste était parfaitement incompréhensible.
Avant de se mettre définitivement en rideau, le
vaisseau allait devoir transmettre ces instructions,
en l’état, à ses systèmes subsidiaires, beaucoup
plus primitifs.
Il devrait également réveiller l’ensemble de son
équipage.
Ce qui posait un autre problème. L’équipage
étant en hibernation, l’esprit de tous ces membres,
leurs souvenirs, leurs identités et leur compréhension de ce qu’ils étaient venus faire avaient dû
être transférés dans le module central de mission
du vaisseau pour y être préservés. À leur réveil, les
membres d’équipage n’auraient pas la moindre
idée de qui ils étaient ou de ce qu’ils faisaient là.
Enfin bon.
Juste avant de se mettre en rideau pour de bon,
le vaisseau s’aperçut que ses moteurs commençaient également à lâcher.
Le vaisseau et son équipage réveillé et confus
furent donc confiés à la responsabilité des systèmes automatiques subsidiaires, dont les fonctions
se limitaient à trouver un endroit où ils pourraient
bien se poser et à surveiller ce qu’ils pourraient
bien y trouver à surveiller.
Pour ce qui était de trouver un endroit où se
poser, ils ne se débrouillèrent pas trop bien. La
désolante planète qu’ils dénichèrent était solitaire,
glacée et si douloureusement éloignée du Soleil
qui aurait dû la réchauffer qu’il fallut l’ensemble
de l’appareillage Enviro-Morphique et des Systèmes de Régula-Survie embarqués pour la rendre,
en partie du moins, à peu près habitable. Il y avait
de meilleures planètes plus à l’intérieur du système mais le Stratégo-Mat de bord était manifestement bloqué sur le mode Planque et avait donc
choisi l’astre le plus lointain et le moins voyant, en
outre, il refusait de se laisser contredire par qui
que ce soit hormis le Chef officier stratégique
du vaisseau. Comme tout le monde à bord avait
perdu la tête, personne ne savait qui était le Chef
officier stratégique, et même si l’on avait pu l’identifier, comment il était censé procéder pour contredire le Stratégo-Mat.
En revanche, pour ce qui était de trouver quelque
chose à surveiller, ils avaient mis dans le mille.

 
Chapitre 2

 
S’il y a quelque chose de prodigieux avec la vie,
c’est bien les endroits incroyables où elle est prête
à vivre. Pour peu qu’elle trouve une niche où
loger, que ce soit dans les mers enivrantes de Santraginus V, où les poissons semblent se moquer
comme d’une guigne du cap qu’ils prennent, au
sein des tempêtes de feu de Frastra où, dit-on, la
vie commence à 40 000o Celsius, ou simplement
dans les replis du gros intestin d’un rat par pur
plaisir masochiste, elle trouve toujours un moyen
de s’accrocher quelque part.
Elle arrivera même à vivre à New York, bien
qu’il soit difficile de savoir pourquoi. L’hiver, la
température chute bien au-dessous du minimum
légal, ou c’est ce qu’elle ferait si quelqu’un avait le
bon sens d’instaurer un minimum légal. La dernière fois que quelqu’un avait établi la liste des
cent premiers traits de caractère du New-Yorkais
moyen, le bon sens pointait royalement en soixante-dix-neuvième position.
L’été, il y fait bougrement trop chaud. C’est
une chose d’être une forme de vie qui prospère à
la chaleur, et estime, à l’instar des Frastrans, qu’une
gamme de température entre 40 000o et 40 004o
reste tout à fait tempérée, mais c’est une tout
autre paire de manches que d’être dans la peau
d’un animal obligé de se draper dans la peau de
tout un tas d’autres animaux à un moment donné
de l’orbite de sa planète, pour découvrir, une
demi-orbite plus loin, que cette même peau se
couvre de cloques.
Le printemps est surfait. Une flopée d’habitants
de New York vous vanteront à tue-tête les plaisirs
du printemps, mais s’ils connaissaient vraiment
quelque chose aux plaisirs du printemps, ils sauraient qu’il existe au bas mot cinq mille neuf cent
quatre-vingt-trois sites meilleurs que New York
pour en profiter, et cela, rien que sous la même
latitude.
C’est l’automne, toutefois, qui décroche le pompon. Il n’y a pas grand-chose de pire que l’automne à New York. Certaines des créatures qui
vivent dans le gros intestin des rats manifesteront
sans doute leur désagrément à ce sujet, mais celles-ci étant de toute manière extrêmement désagréables, on peut et même on doit négliger leur
opinion. Quand c’est l’automne à New York, l’air
vous a des relents de bouc en méchoui, et si vous
tenez absolument à respirer, le mieux est encore
d’ouvrir une fenêtre et de passer la tête à l’intérieur d’un immeuble.
Tricia McMillan adorait New York. D’ailleurs,
elle n’arrêtait pas de se le répéter. L’Upper West
Side : ouais. Le centre : de super soldes. Soho. Le
Village Est. Les fringues. Les bouquins. Les sushis.
Les Italiens. Les traiteurs. Tout bon.
Les films. Tout bon idem. Tricia venait juste de
voir le dernier Woody Allen, sur le drame d’être
névrosé à New York. Il avait déjà fait un ou deux
autres films qui exploraient le même thème, et
Tricia se demandait s’il avait déjà envisagé d’évoluer, mais elle avait entendu dire qu’il s’y était
fermement refusé. Donc : d’autres films en perspective, à n’en pas douter.
Tricia adorait New York parce que adorer New
York, c’était super pour un bon plan de carrière.
C’était également un bon plan pour le petit commerce, un bon plan pour la grande restauration,
tout le contraire d’un bon plan pour les chauffeurs
de taxi ou la qualité de la chaussée, mais c’était
assurément ce qui se faisait de mieux pour s’assurer un plan de carrière. Tricia était présentatrice
de télévision et New York était la ville offrant la
plus grande densité au monde de chaînes de télévision. Les présentations de Tricia, jusqu’ici exclusivement limitées aux écrans britanniques, avaient
suivi cette progression implacable : journal régional, journal de midi, premier journal du soir. On
aurait pu, si on avait osé, dire qu’elle était prête
à faire péter l’Audimat mais enfin, c’est la télé,
alors, kestenanafout’, elle était prête à faire sauter
l’Audimat. D’ailleurs, elle avait tout ce qu’il fallait pour ça : des cheveux super, une profonde
compréhension du rouge à lèvres stratégique, l’intelligence pour appréhender le monde, assortie
d’une imperceptible et secrète insensibilité intérieure révélant qu’elle se foutait de tout. Tout le
monde, un jour ou l’autre, a sa chance dans la vie.
Pour peu que vous ayez laissé échapper celle qui
vous tenait à cœur, tout le reste devient d’une
facilité déconcertante.
Tricia n’avait laissé échapper sa chance qu’une
fois. Ce genre de circonstance ne la faisait plus
trembler outre mesure. Elle supposait que c’était
ce qui lui avait donné cette insensibilité.
La N.B.S. recherchait une nouvelle présentatrice. Mo Minetti quittait le P’tit Déj’ de l’Amérique pour avoir un bébé. On lui avait offert une
somme encore plus rondelette qu’elle pour qu’elle
accouche sur le plateau mais, contre toute attente,
elle avait décliné la proposition, alléguant de
vagues motifs de vie privée et de convenance personnelle. Des nuées d’avocats de la N.B.S. avaient
épluché son contrat pour voir si cela constituait
un motif légal de rupture, mais au bout du compte,
à contrecœur, ils avaient dû la laisser partir. C’était
pour eux particulièrement rageant, car « devoir,
à contrecœur, laisser quelqu’un partir » n’était
pas, dans leur milieu, une expression en odeur de
sainteté.
Le bruit courait qu’un accent britannique pourrait peut-être, éventuellement, qui sait, ne pas
déplaire. Les cheveux, la carnation et la denture
devraient évidemment répondre aux critères des
réseaux télévisés américains, mais on avait déjà
pas mal entendu d’accents britanniques remercier
leur maman pour leurs Oscars, tout un tas d’accents britanniques chanter à Broadway, et on avait
vu un public incroyablement nombreux se presser
pour venir écouter des accents britanniques emperruqués sur la scène du Théâtre des Classiques.
C’étaient des accents britanniques qui racontaient
des blagues sur David Letterman et Jay Leno.
Personne ne comprenait les blagues mais le public
appréciait visiblement l’accent, et donc le moment
était peut-être, éventuellement, allez savoir, enfin
venu. Un accent britannique au P’tit Déj’ de l’Amérique. Enfin, bon, pourquoi pas.
C’était pour cela que Tricia était ici. C’était pour
cela qu’adorer New York était super pour un plan
de carrière.
Ce n’était, bien évidemment, pas la raison officiellement invoquée. Sa chaîne de télévision, au
Royaume-Uni, ne lui aurait certainement pas
avancé le billet d’avion et la note d’hôtel pour
qu’elle aille décrocher un boulot à Manhattan.
Comme elle cherchait à décrocher quelque chose
aux alentours de dix fois son salaire actuel, sans
doute auraient-ils estimé qu’elle était en mesure
de régler ses propres dépenses, mais elle avait
trouvé une histoire, un prétexte, elle était restée
évasive sur les suites éventuelles et ils lui avaient
avancé le voyage. Un billet en classe affaires, bien
sûr, mais son visage était connu et un simple sourire lui avait gagné un surclassement. La mimique
appropriée lui avait décroché une chambre agréable
au Brentwood’ et elle en était là, se demandant
quoi faire ensuite.
Un bruit qui court, c’est une chose, nouer le
contact en était une autre. Elle avait bien deux
noms, deux numéros, mais cela ne lui avait valu
que de poireauter indéfiniment au téléphone à
deux reprises, de sorte qu’elle se retrouvait à la
case départ. Elle avait bien donné des coups de
sonde, laissé des messages, sans plus de résultat
jusqu’ici. Le boulot réel censé justifier son déplacement, elle l’avait terminé dans la matinée ; le
boulot imaginaire après lequel elle courait ne faisait pour l’instant que miroiter, hors d’atteinte, à
l’horizon.
Merde.
Elle rentra du cinéma en taxi. Arrivé au Brentwood, le chauffeur ne put se garer le long du trottoir parce qu’une limousine interminable occupait
tout l’espace disponible et elle dut se faufiler pour
passer. Elle quitta l’air fétide, ambiance bouc en
méchoui, pour retrouver la délicieuse fraîcheur
du hall de l’hôtel. Le fin coton de son corsage lui
collait à la peau comme de la vase. Ses cheveux lui
donnaient l’impression d’avoir confondu coiffeur
et marchand de barbe-à-papa. À la réception, elle
demanda s’il y avait un message pour elle, sombrement persuadée de n’en avoir aucun. Il y en
avait un.
Oh…
Bien.
Ça avait marché. Devait-elle l’ouvrir tout de
suite, dans le hall ? Ses vêtements la démangeaient
et elle n’avait qu’une hâte : s’en débarrasser et
s’étendre sur le lit. En partant, elle avait réglé la
climatisation au plus bas, la ventilation au plus
haut. Ce qu’elle désirait plus que tout au monde,
pour l’instant, c’était une bonne chair de poule.
Puis une bonne douche brûlante, puis une fraîche,
avant de se recoucher, étendue sur une serviette,
et de se sécher à la climatisation. Puis lire le message. Et peut-être encore un peu de chair de poule.
Peut-être tout un tas de trucs.
Non. Ce qu’elle désirait plus que tout au monde,
c’était un boulot à la télé américaine payé dix fois
son salaire actuel. Plus que tout au monde. Au
monde. Ce qu’elle désirait plus que tout au monde
n’était plus une question de vie ou de mort.
Elle s’assit dans un fauteuil sous un palmier du
hall, et ouvrit la petite enveloppe à fenêtre.
« Prière me rappeler », disait le message. « Pas
contente. » Suivait un numéro. C’était signé Gail
Andrews.
Gail Andrews.
Ce n’était pas le nom qu’elle attendait. Ça la
prit au dépourvu. Il lui disait vaguement quelque
chose sans qu’elle puisse immédiatement savoir
quoi. Était-ce la secrétaire d’Andy Martin ? L’assistante d’Hilary Bass ? Martin et Bass étaient les
deux principaux contacts qu’elle avait noués, ou
tenté de nouer à la N.B.S. Et que voulait dire ce
« Pas contente » ?
« Pas contente » ?
Elle était complètement ahurie. Était-ce Woody
Allen qui essayait de la contacter sous un nom
d’emprunt ? L’indicatif du numéro, 212, indiquait
que c’était quelqu’un résidant à New York. Et
quelqu’un qui n’était pas content. Bon, ça réduisait déjà le champ des recherches, non ?
Elle retourna voir le réceptionniste.
« J’ai un problème avec le message que vous
venez de me donner. Une personne que je ne
connais pas a essayé de me joindre pour me dire
qu’elle n’était pas contente. »
Le réceptionniste déchiffra le billet, le front
plissé.
« Connaissez-vous cette personne ? s’enquit-il.
— Non.
— Hmmm. On dirait qu’elle est pas contente
d’un truc.
— Certes.
— On dirait qu’il y a un nom, là. Connaissez-vous quelqu’un de ce nom ?
— Non, dit Tricia.
— Une idée de la raison de ce mécontentement ?
— Aucune.
— Avez-vous appelé au numéro indiqué ? Il y
a un numéro, là.
— Non, vous venez tout juste de me donner le
message. J’essayais simplement d’avoir quelques
informations complémentaires avant de rappeler.
Peut-être que je pourrais parler à la personne qui
a pris la communication ?
— Hmmmm », fit le réceptionniste en scrutant
attentivement le billet. « Je ne crois pas que nous
ayons ici quelqu’un du nom de Gail Andrews…
— Non, j’entends bien. Je voulais juste…
— Je suis Gail Andrews. »
La voix venait de derrière Tricia. Elle se retourna.
« Pardon ?
— Je suis Gail Andrews. Vous m’avez interviewée ce matin.
— Oh. Oh, bonté divine, mais c’est bien sûr »,
s’exclama Tricia, un rien confuse.
« Je vous ai laissé ce message il y a deux heures.
N’ayant pas eu de réponse, je suis venue aux nouvelles. Je ne voulais pas vous rater.
— Oh. Non. Bien sûr que non », dit Tricia,
cherchant à toute vitesse à reprendre le train en
marche.
« Je ne vois pas du tout de quoi il peut s’agir »,
intervint le réceptionniste, dont la vitesse de réaction n’était pas tout à fait la même. « Voulez-vous
que j’essaye de vous obtenir ce numéro ?
— Non, ça ira très bien comme ça, merci. Je
vais pouvoir me débrouiller.
— Je peux appeler la chambre dont le numéro
est indiqué ici, si ça peut vous aider », insista le
réceptionniste en consultant de nouveau le message.
« Non, ce ne sera pas nécessaire, merci. D’ailleurs,
c’est le numéro de ma chambre. C’est à moi que le
message était destiné. Je pense que nous avons
réglé ce problème.
— Eh bien, je vous souhaite une agréable journée », dit le réceptionniste.
Tricia n’avait pas particulièrement envie d’avoir
une agréable journée. Elle était occupée.
Elle n’avait pas non plus envie de causer avec
Gail Andrews. Elle était très stricte pour ce qui
était de fraterniser avec les chrétiens. C’était ainsi,
en effet, que ses collègues baptisaient les victimes
de ses interviews et il leur arrivait souvent de se
signer quand ils en voyaient une pénétrer innocemment dans le studio où officiait Tricia, surtout
lorsque celle-ci souriait chaleureusement en découvrant les dents.
Elle se retourna, le sourire glacial, se demandant quoi faire.
Gail Andrews arborait une quarantaine soignée. Sa mise s’inscrivait dans la catégorie dite
« bon goût pas donné » mais n’hésitait pas à flirter
avec la limite supérieure de celle-ci. C’était une
astrologue célèbre — et, s’il fallait en croire la
rumeur, influente ; ainsi disait-on qu’elle avait
influencé nombre de décisions du feu président
Hudson, depuis le choix du parfum de la crème
fouettée à servir chaque jour de la semaine, jusqu’à celui de la décision ou non de bombarder
Damas.
Tricia avait réussi à lui en arracher un peu plus.
Non sur la question de savoir si les bruits concernant le Président étaient vrais ; tout ça, c’était de
l’histoire ancienne. À l’époque, Mad. Andrews
avait nié avec la dernière énergie avoir conseillé
le président Hudson sur autre chose que des questions personnelles, spirituelles ou diététiques, ce
qui, apparemment, n’incluait pas la ville de Damas.
(« DAMAS : RIEN DE PERSONNEL ! » avait aussitôt titré la presse à scandale.)
Non, c’était un éclairage nettement ciblé que
Tricia avait réussi à obtenir, en resserrant l’entretien sur la question même de l’astrologie. Mad.
Andrews n’y avait pas été vraiment préparée. D’un
autre côté, Tricia n’était pas non plus vraiment
préparée à disputer le match retour dans le hall de
l’hôtel. Que faire ?
« Je peux vous attendre au bar, si vous avez
besoin de quelques minutes, dit Gail Andrews.
Mais j’aimerais vous parler, et je quitte la ville ce
soir. »
En fait, elle semblait plus inquiète que peinée
ou fâchée.
« D’accord, dit Tricia. Accordez-moi dix minutes. »
Elle remonta dans sa chambre. En plus du
reste, elle avait si peu confiance dans les capacités
du type chargé des messages à la réception pour
traiter quelque chose d’aussi compliqué qu’un message, qu’elle voulait doublement s’assurer qu’un
mot ne l’attendait pas sous sa porte. Ce ne serait
pas la première fois que les messages laissés à la
réception et ceux glissés sous la porte seraient en
contradiction totale.
Il n’y en avait pas.
Toutefois le témoin « message » clignotait sur le
téléphone.
Elle pressa la touche « message » et tomba sur
le standard de l’hôtel.
« Vous avez un message de Gary Andress, l’informa la standardiste.
— Oui ? » dit Tricia. Le nom lui était inconnu.
« Que dit-il ?
— Pas qu’une tante, dit la standardiste.
— Pas quoi ?
— Qu’une tante. C’est ce qu’il dit. Le type dit
qu’il est pas qu’une tante. Je suppose qu’il tenait à
vous le faire savoir. Vous voulez le numéro ? »
Dès que la standardiste se mit à lui énumérer
les chiffres, Tricia se rendit compte qu’il s’agissait
juste d’une version brouillée du message qu’elle
avait déjà eu.
« D’accord, d’accord, interrompit-elle. Y a-t-il
eu d’autres messages pour moi ?
— Chambre numéro ? »
Tricia n’arriva pas à saisir pourquoi la standardiste devait soudain s’enquérir de son numéro si
tard dans la conversation mais elle le lui donna
quand même.
« Votre nom ?
— McMillan, Tricia McMillan, épela Tricia,
patiemment.
— Pas Mr MacManus ?
— Votre nom.
— Pas d’autre message pour vous. » Clic.
Tricia poussa un soupir et rappela le standard.
Cette fois, elle donna d’emblée son numéro et
celui de sa chambre. La standardiste ne trahit pas
le moindre soupçon de souvenir de lui avoir parlé
moins de dix secondes plus tôt.
« Je vais descendre au bar, expliqua Tricia. Le
bar. Si jamais on me passe un coup de fil, voulez-vous avoir l’obligeance de me transférer la communication au bar ?
— Votre nom ? »
Elles recommencèrent deux fois le même cirque,
jusqu’à ce que Tricia fût certaine que tout ce qui
pouvait humainement être clair était aussi clair
qu’il soit humainement possible de l’être.
Elle se doucha, passa des habits propres et
retoucha son maquillage avec l’aisance d’une professionnelle, puis, après un soupir en direction de
son lit, elle ressortit de la chambre.
Elle était à deux doigts de se tirer discrètement
pour aller se planquer.
Non. Pas vraiment.
Elle se regarda dans la glace du hall en attendant l’ascenseur. Elle jaugea son allure responsable et décontractée ; si elle était capable de se
faire elle-même illusion, elle pourrait faire illusion devant n’importe qui.
Il faudrait simplement qu’elle fasse gaffe avec
Gail Andrews. D’accord, elle lui avait mené la vie
dure. Désolé, mais c’est la règle du jeu — et tout
le toutim. Mad. Andrews avait accepté l’entretien
parce qu’elle venait de publier un nouveau livre
et que tout passage à la télé était de la publicité
gratuite. Mais un lancement n’est jamais gratuit.
Non, elle coupa cette dernière remarque.
En réalité, les choses s’étaient déroulées ainsi :
La semaine précédente, des astronomes avaient
annoncé qu’ils avaient enfin découvert une dixième
planète, bien au-delà de l’orbite de Pluton. Ils la
cherchaient depuis des années, guidés par certaines anomalies dans l’orbite des planètes extérieures, et voilà qu’ils l’avaient trouvée et ils étaient
tous formidablement ravis, et tout le monde était
formidablement content pour eux et ainsi de suite.
La planète avait été baptisée Perséphone, mais
bien vite surnommée Rupert, en souvenir du perroquet adoré d’un astronome — une anecdote
déchirante courait à ce sujet —, et tout cela était
absolument merveilleux et charmant.
Tricia avait suivi l’affaire avec, pour diverses
raisons, un considérable intérêt.
Puis, alors qu’elle se cherchait une bonne excuse
pour se rendre à New York aux frais de sa chaîne,
elle était tombée par hasard sur un communiqué
de presse à propos de Gail Andrews et de la sortie de son dernier livre Vos Astres et vous.
Le nom de Gail Andrews n’était pas précisément sur toutes les lèvres, mais il suffisait de mentionner le président Hudson, la crème fouettée et
l’amputation de Damas (le monde avait évolué
depuis les frappes chirurgicales ; le terme officiel
avait été en fait « Damasectomie », c’est-à-dire
« extraction de Damas ») pour que tout le monde
saisisse.
Tricia vit aussitôt un sujet qu’elle s’empressa de
vendre à son producteur.
L’idée que de grandes masses rocheuses tourbillonnant dans l’espace puissent connaître de
votre journée quelque chose que vous ignoriez
devait être sérieusement mise à mal par le fait
qu’était soudain apparue là-haut une nouvelle
masse rocheuse dont personne jusqu’ici n’avait
soupçonné l’existence.
Cela devait mettre par terre un certain nombre
de calculs, non ?
Et que devenaient toutes ces cartes de constellations, d’étoiles et de positions planétaires ? Nous
savions tous (apparemment) ce qui se passait
quand Neptune était dans la Vierge et ainsi de
suite, mais quid lorsque Rupert se levait ? Est-ce
que ce n’était pas toute l’astrologie qui devait être
repensée ? Ne faudrait-il pas profiter de l’occasion
pour admettre que tout cela n’était qu’un vaste
ramassis de foutaises à jeter en pâture aux cochons,
et se consacrer plutôt directement à l’élevage porcin, dont les principes se fondaient plus ou moins
sur une base rationnelle ? Si nous avions connu
Rupert trois ans plus tôt, le président Hudson
aurait-il mangé de la crème à la myrtille le jeudi,
de préférence au vendredi ? Damas serait-elle
encore debout ? Enfin, ce genre de truc.
Gail Andrews avait raisonnablement bien accusé
le coup. Elle se remettait à peine du choc initial,
lorsqu’elle avait commis l’erreur assez sérieuse de
vouloir déstabiliser Tricia en lui parlant sans sourciller d’arcs diurnes, d’ascension droite et autres
domaines encore plus abscons de la trigonométrie
tridimensionnelle.
Elle découvrit non sans surprise que tous les
traits qu’elle décochait à Tricia lui revenaient aussitôt avec encore plus de force qu’il n’était supportable. Personne n’avait prévenu Gail que le
rôle de pute cathodique n’était pas le premier que
Tricia jouait dans sa vie professionnelle. Derrière
l’éclat du rouge Chanel, la coupe sauvage en français dans le texte, et les lentilles de contact bleu
cristallin, il y avait un cerveau qui lui avait permis
de décrocher, dans une phase antérieure de son
existence, une maîtrise de mathématiques et un
doctorat en astrophysique.
 
Alors qu’elle entrait dans l’ascenseur, Tricia, un
rien préoccupée, s’avisa qu’elle avait laissé son
sac dans sa chambre ; elle se demanda si elle ne
devrait pas foncer le récupérer. Non. Sans doute
était-il plus en sûreté là où il était et, de toute
façon, il ne contenait rien de particulièrement
important. Elle laissa la porte de la cabine se
refermer derrière elle.
En outre, se dit-elle en inspirant profondément,
si la vie lui avait enseigné quelque chose, c’était
bien ceci :
Ne jamais retourner chercher son sac.
Tandis que la cabine descendait, elle leva les
yeux vers le plafond avec un air profondément
absorbé. Quiconque ne connaissait pas mieux Tricia McMillan aurait dit que c’était exactement ce
que font parfois les gens quand ils essayent de
retenir leurs larmes. En fait, elle devait chercher à
repérer la minuscule caméra vidéo de surveillance
fixée dans l’angle supérieur du plafond.
 
Une minute après, elle quittait la cabine d’un
pas relativement décidé pour se diriger à nouveau
vers la réception.
« Cette fois, je vais vous l’écrire, dit-elle, parce
que je ne veux pas qu’il y ait de confusion. »
Elle inscrivit donc en gros caractères son nom,
puis le numéro de sa chambre, puis la mention
« AU BAR » sur un bout de papier, et donna celui-ci au réceptionniste qui l’examina.
« C’est au cas où il y aurait un message pour
moi. D’accord ? »
Le réceptionniste examinait toujours le papier.
« Vous voulez que je voie si elle est dans sa
chambre ? » demanda-t-il.
 
Deux minutes plus tard, Tricia se glissait sur le
tabouret de bar voisin de celui de Gail Andrews,
assise devant un verre de vin blanc.
« Vous m’avez fait l’effet d’une personne qui
devait être plus à l’aise assise à un bar que timidement installée derrière une table », lui dit-elle.
C’était vrai et cela désarçonna quelque peu
Tricia.
« Vodka ?
— Oui », répondit Tricia, méfiante. Elle se retint
juste à temps de demander : « Comment saviez-vous ? » mais Gail répondit néanmoins à sa question informulée.
« J’ai demandé au barman », expliqua-t-elle avec
un sourire aimable.
Le barman avait déjà préparé sa vodka et fit,
avec un geste charmant, glisser le verre sur le
comptoir d’acajou verni.
« Merci », dit Tricia, et elle le touilla vigoureusement.
Elle ne savait pas trop comment réagir devant
ces assauts d’amabilité inattendus et elle était
bien décidée à ne pas se laisser prendre à contrepied. À New York, on n’était pas aimable avec les
gens sans une bonne raison.
« Mad. Andrews, commença-t-elle avec fermeté.
Je suis désolée que vous ne soyez pas contente. Je
sais bien que vous avez dû me trouver un peu
rude ce matin mais l’astrologie n’est, après tout,
qu’un amusement populaire, ce qui est parfait. Ça
fait partie du spectacle, vous avez su à merveille
tirer votre épingle du jeu et c’est tant mieux pour
vous. C’est distrayant. Ce n’est toutefois pas une
science et il ne faudrait pas entretenir la confusion. Je crois que c’est un point que nous avons
l’une et l’autre parfaitement réussi à démontrer ce
matin, tout en fournissant au public un agréable
divertissement, ce qui est notre façon de gagner
notre vie à toutes les deux. Je suis désolée si cela
vous a posé un problème.
— Je suis parfaitement contente, dit Gail
Andrews.
— Oh », fit Tricia, pas certaine de savoir qu’en
penser. « Votre message disait que vous n’étiez
pas contente.
— Non. J’ai dit dans mon message que j’avais
l’impression que vous n’étiez pas contente et je
me demandais simplement pourquoi. »
Tricia eut l’impression qu’on venait de lui
balancer un coup de pied dans la nuque. Elle cligna des yeux.
« Quoi ? » fit-elle calmement.
« Ça a un rapport avec les étoiles. Vous sembliez fort irritée et mécontente de quelque chose
en rapport avec les étoiles et les planètes lors
de notre discussion, et cela m’a préoccupée ; c’est
pour cela que je suis venue voir si vous alliez
bien. »
Tricia la dévisagea. « Mad. Andrews… » commença-t-elle pour se rendre compte aussitôt que
le ton qu’elle avait pris était précisément irrité
et mécontent, et propre à saper la protestation
qu’elle avait voulu émettre.
« Je vous en prie, appelez-moi Gail, si vous le
voulez bien. »
Tricia la regarda, interdite.
« Je sais fort bien que l’astrologie n’est pas une
science, dit Gail. Bien sûr que non. Ce n’est qu’un
ensemble arbitraire de règles à l’instar des échecs,
du tennis ou, comment est-ce, déjà, ce truc étrange
que vous pratiquez, vous autres Britanniques ?
— Euh, le cricket ? l’autoflagellation ?
— La démocratie parlementaire. En gros, les
règles sont là sans qu’on sache trop pourquoi.
Elles n’ont aucune espèce de sens en dehors de
leur logique interne. Mais que l’on s’avise de les
appliquer, toutes sortes de processus se mettent
en branle et vous commencez à découvrir toutes
sortes de choses sur les gens. En astrologie, il se
trouve que les règles concernent les étoiles et les
planètes, mais elles pourraient aussi bien concerner les canes et les canards, peu importe. Ce n’est
jamais qu’une façon de réfléchir à un problème
qui permet de mieux en faire émerger la structure. Plus il y a de règles, plus elles sont détaillées,
plus elles sont arbitraires, mieux cela vaudra. C’est
comme lorsqu’on jette une poignée de fine poussière de graphite sur une feuille de papier pour
révéler des empreintes cachées. Cela vous permet
de déchiffrer les mots inscrits sur la feuille précédente du bloc. Le graphite en soi n’a aucune
importance. Ce n’est qu’un moyen de révéler
les empreintes. Ainsi, voyez-vous, l’astrologie n’a
aucun rapport avec l’astronomie. Mais bien avec
une réflexion des gens sur les gens.
« Alors, quand je vous ai vue, comment dire, si
émotivement braquée contre les étoiles et les planètes, ce matin, je me suis mise à penser : ce n’est
pas après l’astrologie qu’elle en a, mais bel et bien
après les étoiles et les planètes réelles. Les gens
ont tendance à être irrités, mécontents, malheureux, quand ils ont perdu quelque chose. C’est ce
que je me suis dit sur le coup sans pouvoir aller
plus loin. C’est pourquoi je suis venue voir si vous
alliez bien. »
Tricia était abasourdie.
Une partie de son cerveau s’était déjà mise à
bâtir toutes sortes d’hypothèses. 
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Pauvre Arthur Dent !
Apprendre qu’on est devenu père sans avoir... enfin
rien fait pour ça, voilà de quoi ébranler le flegme le
plus involontaire de toute la Galaxie !
Suffisamment, en tout cas, pour aller se saouler sur
une lointaine planète, dans un modeste bar tenu par
une légende – toujours ! – vivante du rock’n’roll...
Pas de panique !
Car l’imprévisible Guide du voyageur galactique, décidément irremplaçable, dévoilera enfin tous les mystères
d’une odyssée digne des plus belles pages de Marx –
Groucho Marx – ; entre autres, les raisons de la destruction approximative de la Terre, cette petite planète
honteusement qualifiée de globalement inoffensive.
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