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Présentation de l'éditeur


 


Tueur professionnel traversant les États-Unis au rythme des missions qui lui sont attribuées, Edison North ne laisse que décombres et corps calcinés sur son passage. Lorsqu’il s’arrête acheter un burger au restaurant du coin, il n’a pas prévu de carnage. La seule raison qui le pousse à commettre un nouveau massacre, c’est la solitude. Ce sentiment qui l’habite et qu’il reconnaît dans le regard d’une petite fille, derrière lui dans la queue. Banale au milieu de la foule, il sait qu’elle mérite mieux. Il la kidnappe alors et disparaît sans laisser de traces. 


Loin de devenir pour lui un jouet ou une prisonnière, Christian sera sa protégée. Les années d’apprentissage qui s’ensuivent, les épreuves qu’ils vont rencontrer vont même les rapprocher. Mais dans un commerce comme le leur, quand les sentiments entrent en jeu, les rôles peuvent vite s’inverser et les prédateurs devenir des proies. 


MICHAEL FIEGEL est écrivain et game designer. Il vit à Seattle. 
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MANFRED


Je dédaignai de faire partie d’un troupeau, – même de loups, eussé-je dû en être le chef. Le lion est seul : ainsi suis-je.


L’ABBÉ


Et pourquoi ne pas vivre et agir avec les autres hommes ?


MANFRED


Parce que ma nature était antipathique à la vie ; et pourtant je n’étais pas cruel : car j’aurais voulu trouver, mais non créer, un lieu de désolation.


    Byron, Manfred, 18171.









Pour Damien
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Destin, libre arbitre & hypersensibilité anaphylactique


08/09/2008




Je la vois tandis que je fais la queue dans un de ces fast-foods standardisés, comme on en trouve partout, avec les chaises en plastique qui collent, le sol en plastique qui colle et les toilettes dans lesquelles on ne toiletterait pas un chien. Et bien entendu, il y a l’odeur, la puanteur sucrée du tout imprégné de graisse : la viande hachée, les frites, les milk-shakes, les employés – un bon gros caillot dégoulinant de calamité. Nécessairement, ce tableau m’inclut, mais la vie exige parfois des sacrifices, et je sacrifierais quantité de choses pour des frites. Cela m’est déjà arrivé.


Mais je digresse.


J’attends patiemment mon tour lorsqu’un groupe de préadolescentes franchit la porte en jacassant, charriant dans l’entrée une vague d’air chaud comme la pisse. Je fronce le nez et serre les dents mais impossible de me les épargner – instantanément, elles sont partout, tels des asticots sur un cadavre en décomposition. Elles donnent l’impression de se déplacer en tas, chacune vêtue d’un maillot de bain rouge coordonné et d’une serviette de bain humide enveloppant des épaules grêles ou une taille légèrement trop enrobée. D’affreux orteils boudinés se tortillent dans une masse de sandales vert et rose, mouillées et glissantes ; rares sont celles qui portent à la place une paire de baskets et l’eau de leurs jambes, trempant leurs chaussettes, engorge la toile et macule le sol d’empreintes en forme de rein qui empestent le chlore.


Je suis sur le point de les ignorer lorsque j’aperçois un bout de pieds nus, que je suis le long de jambes trop maigres, passant un vieux short, avant d’atteindre leur propriétaire.


Et la voilà.


Elle est la deuxième plus petite du groupe, elle a vraisemblablement huit ans, des yeux mats d’un gris bleu – d’acier, effrayés et tristes – qui scrutent au travers de fins rideaux de cheveux blonds mouillés par la piscine, pour la moitié aplatis sommairement derrière les oreilles, léchant sa nuque. Des contusions en train de bleuir violacent la maigreur de ses bras pâles, lui donnant l’apparence d’un oisillon tombé du nid, frêle et flasque, pas même digne de l’attention d’un chat. Ou d’un oiseau pris au piège dans une maison, qui se fracasse contre les fenêtres, pas encore mort mais mourant d’envie de s’en aller.


Les filles manœuvrent pour intégrer les files d’attente pour les glaces à l’italienne et les frites, apportant leur contribution à l’épidémie d’obésité. Elle se contente de prendre sa place, et se glisse sans mot ni coup de coude, ni première ni dernière. Au jugé, elle leur ressemble exactement, mais je vois bien qu’elle est différente. Elles font partie d’une équipe de natation locale ou d’un club quelconque, or elle n’a pas l’esprit d’équipe. Elle est « emmène ta sœur avec toi. » Et elle est « mais maman ! ». Et elle est « pas de mais, tu emmènes ta petite sœur avec toi ou je te jure… ». Et on l’ignore, ici et partout, néanmoins elle apprécie ces instants, et en cet instant elle est tout bonnement et tout simplement en train de faire la queue pour acheter un cornet de crème glacée, tout comme je suis en train d’attendre mon dîner, et je la connais.


Je la connais.


Une place se libère près du comptoir et d’instinct je fais un pas en avant pour remplir le vide qui s’est créé. Pendant que j’attends patiemment mon tour, je prends comme toujours soin de surveiller mon environnement, à l’affût des dangers, mais mon attention est sans cesse attirée par l’essaim bruyant des filles, dont les doigts boudinés triturent des poignées de billets et de pièces, incapables de décider ce qu’elles veulent.


J’ai déjà fait mon choix.


L’air froid fait frissonner mon échine trempée de sueur, dressant les poils sur ma peau, dans l’attente d’une chose que je n’ai à ce stade pas entièrement saisie. Mon esprit est encore occupé à l’élaborer, tissant, mesurant, découpant, tandis que j’observe la fille, seule dans cette foule tout comme je le suis. Elle n’a pas envie d’être ici. Elle veut être autre : autre part, quelqu’un d’autre. Elle cherche la concentration, le calme dans la tempête, qu’elle trouve en fixant des yeux la monnaie dans la minuscule paume de sa main. Elle ne se rend pas compte que je l’étudie, ne voit rien d’autre que les pièces, les pièces, les pièces que lui a données son papa.


Elle les fait tomber quand je l’emporte.
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Il n’est pas si grand que ça fut ma première pensée.


C’est étrange de songer à cela à présent, car à cette époque, tout me semblait grand, alentour. Même lui, de prime abord. Mais d’une certaine manière, je voyais bien que c’était une posture, un mensonge. Sous ses atours, son affectation, il était tout bonnement moyen : de taille moyenne, de carrure moyenne, son corps davantage charpenté par la fuite que par la lutte. Il avait aussi un physique moyen, même si à mon avis je devais le trouver un petit peu beau en ce temps-là, quoique l’âge mûr faisant son œuvre, il fût clairement en train de basculer de l’autre côté. Des poils blancs pendaient comme des plumes sur son visage, piquetés de fragments de noir aux endroits où la teinture n’avait pas quitté sa barbe ; c’était la taille la plus longue à laquelle il l’ait jamais portée, et la porterait jamais. Ce jour-là, ses yeux étaient bruns et incandescents, mouchetés de tout juste assez de vert pour arracher le mot « noisette » de la bouche des témoins. Intentionnellement, comme tout le reste : les bottes noires éraflées, le trench-coat de seconde main, la casquette de baseball sale, jusqu’à la barbe de plusieurs mois, qui gratte inconfortablement, tout à fait atypique chez lui.


Il n’était pas de ceux que l’on remarque dans la rue, ou dans le métro, ou dans la file d’attente d’un fast-food. Il n’était personne. Et bien entendu, c’est cela qui explique ce qu’il était.


Certaines personnes affirment que nous exerçons un contrôle total sur notre existence. Que nous avons le pouvoir de changer notre présent et notre avenir en procédant tout simplement à une série de petits choix dans le menu de la vie, élaborant lentement le récit de ce que nous sommes, et ce que nous désirons être.


D’autres disent que notre existence est prédéterminée et que nous nous contentons de vivre un éventail d’instructions à l’instar d’un personnage de jeu vidéo. Un agrégat de pixels qui fait semblant d’avoir un libre arbitre, dirigé par quelques lignes de code qui conditionnent tout : la faim, la soif, la peur et la fureur.


À l’âge de huit ans, j’ai été kidnappée dans un fast-food par un homme qui m’a enlevée, selon toute vraisemblance, à cause d’un petit tas de mayonnaise dans son hamburger. De sorte que je ne crois ni au libre arbitre ni à la prédétermination.


Je crois aux condiments.
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L’échange devant moi se termine, un autre client est servi, et je m’avance pour passer ma commande. Dont la description au sens propre donnerait ceci : une grande boîte de bâtonnets gras à l’amidon imprégnés de sucre et de sel ; un sandwich contenant 112 grammes de bœuf de qualité inférieure, rance, raclé au fond d’un drain, grillé pendant quatre-vingt-dix secondes avant d’être placé à l’intérieur d’un pain aux graines de sésame anormalement moelleux (sans garniture, absolument pas de mayonnaise) ; et un petit gobelet contenant une minuscule quantité de sirop sans sucre parfumé au cola, une grande quantité de glaçons, et une généreuse dose d’eau gazeuse. Grande frite, burger nature, petit Coca-Cola light. Simple.


— Donc, vous voulez le menu ?


Le mouton de comptoir a un fort accent, indéterminé. Je déglutis avec difficulté, songeant en silence qu’il aurait dû choisir un autre plan de carrière.


— Si vous prenez le menu, vous aurez une grande boisson pour moins…


— La grande boisson est plus grosse que ma vessie. Personne ne devrait consommer une telle quantité de liquide en un seul repas.


— Mais c’est…


— Je ne veux pas le menu.


Ce n’est plus avec mes nerfs qu’il joue, mais avec le feu.


— OK, conclut-il en marmonnant et avant qu’il ne songe à m’interroger sur les desserts, je balance de l’argent sur le comptoir.


Il découvre d’un air perplexe que j’ai fait l’appoint, et finit par enfoncer les touches de la caisse enregistreuse qui s’ouvre en faisant floc, puis se retourne pour préparer ma commande.


Je jette un œil à la fillette nu-pieds qui est encore dans la file. Ses amies se sont éloignées dans un coin de l’entrée, les rires se mêlant au hip-hop qui sort des haut-parleurs, une escroquerie à faire grincer des dents. Elle a l’air esseulée, et pourtant elle n’a pas l’air malheureuse.


À sa décharge, et, honnêtement, à ma surprise, le mouton de comptoir pousse un plateau de nourriture contre mon coude, coupant court à mes pensées. Stupéfait par son efficacité, je fais un pas de côté sans un mot pour laisser la place au client suivant. Mais derrière moi il n’y a personne. Ma petite colombe blanche est deux places plus loin, et ses amies se régalent de leurs crèmes glacées. La question ne se pose pas.


Je me tourne et me penche à sa hauteur, mettant mentalement au défi les personnes devant elles de s’opposer à mes souhaits.


— Viens ici, l’intimé-je. La file est plus courte.


Elle a l’air déboussolée, mais elle finit par hocher la tête mollement et s’approche. Ses yeux arrivent péniblement au niveau du comptoir. Elle tend la main et laisse tomber une poignée de pièces, dont les dernières restent collées à sa paume humide une demi-seconde avant de se détacher pour rejoindre les autres.


Ma B.A. faite pour la décennie à venir, je vais à l’espace dit de libre-service, ainsi nommé puisqu’on ne juge plus indispensable de me fournir serviettes, pailles et condiments au comptoir. Je prends ce dont j’ai besoin, fais gicler une larme de ketchup dans une barquette et dépose le tout sur le plateau, à sa place. Mais alors que je tourne la tête en direction de mon box habituel, j’ai l’intuition, au plus profond de mes tripes, que quelque chose cloche. Je repose le plateau et je déplie mon sandwich. Et comme de bien entendu, putain, il n’est pas du tout nature. Tout faux. Il a des pickles, du fromage, des oignons et une immonde mayonnaise dégueulasse partout.


Je fais volte-face, furieux, et je rapporte le plateau à la caisse, où je me rends compte avec dépit que la fillette aux pieds nus n’a pas bougé. Le mouton la surplombe de toute sa hauteur de l’autre côté du comptoir, dans une attitude qui trahit tout sauf l’obligeance.


— Pas de chaussures, pas de service, assène-t-il.


Sur ce, il tend le bras, pose la main sur le comptoir et – je n’en crois pas mes yeux – repousse sa monnaie par-dessus bord. Je suis atterré par la cruauté absurde de son geste, et en même temps je ne suis pas du tout surpris.


— Je peux vous aider ? lance-t-il en me toisant nonchalamment, comme si l’épisode précédent n’avait pas eu lieu.


Et même si elles dansent encore à nos pieds, j’oublie moi aussi les pièces de monnaie pour l’instant. Comme le dit la consigne, en cas de perte de pression dans la cabine, on met son masque à oxygène en premier.


— Je ne peux pas manger ça, dis-je en faisant claquer le plateau sur le comptoir. Il y a de la mayo. J’ai demandé sans mayo.


À ce stade, il devrait reprendre la commande, me présenter ses excuses et en préparer une nouvelle. Ça marche comme ça. Mais non, il décide qu’il n’a pas le temps d’être aimable.


— Vous pouvez pas simplement la récler ?


Son accent semble encore plus fort et il me faut un moment pour l’interpréter. Je suis bouche bée. L’idée de me faire racler la mayonnaise de quelque mets que ce soit est effroyable. Mais c’est son ton condescendant qui me pousse à bout. Quid du « le client est roi » ? Cette flagornerie éculée qui fit œuvre de politique d’entreprise pendant si longtemps ? Putain, à cet instant précis, je me contenterais d’un brin de civilité.


Inspiration profonde. La retenir. Expirer.


— Je ne peux pas me contenter de la racler. Je suis allergique aux œufs.


— Il n’y a pas d’ôfs dans nos hamburgers.


— Non, mais il y en a dans la mayonnaise, contré-je en dépliant le sandwich preuve à l’appui. Qui contient des œufs.


— Il n’y a pas d’ôfs là-dedans, mec.


À ce stade, j’écume de rage.


— Des œufs, tête de con. Des œufs. Pas des ôfs. Parle la bonne langue, putain. Celle que tu veux. Tu en choisis une : l’anglais, l’espagnol, l’esperanto, bordel de merde. Mais sois intelligible, espèce de connard.


— Vous voulez que j’appelle le manager ? répond-il.


Les gens commencent à nous regarder. Derrière le grill, les cuistots lèvent le nez de sous les lampes chauffantes. La seule personne qui n’ait encore rien remarqué est le manager en question.


— Non, lancé-je. J’ai seulement besoin que vous saisissiez un putain de concept tout simple : je ne peux pas manger d’œufs et la mayonnaise contient des œufs. En fait, ce n’est rien d’autre que des œufs. Des œufs et de l’huile. Et par conséquent, elle ne peut pas être consommée par moi.


Quelque chose me cogne le genou. En baissant les yeux, je découvre la fillette à quatre pattes en train de ramasser sa petite monnaie éparpillée sur le sol. Elle lève la tête vers moi et tente un sourire.


— Désolée, dit-elle – sa voix telle la pluie, telles des plumes, un bredouillement doux – je voulais seulement m’acheter une glace…


— Non, l’interrompt le mouton de comptoir qui n’a pas sa place dans ce moment.


Derrière lui, en cuisine, le reste du troupeau l’encourage en riant. Il s’en repaît. Et dépasse les bornes.


— Pas de chaussures. Pas de service. Pas de glôce et pas d’ôfs. Je vais vous demander de partir, tous les deux.


La fillette se met à pleurer. Je relève la tête et balaye la salle du regard pour voir qui s’en préoccupe. Mais non. Ni ami, ni famille, ni inconnu. Personne.


Enfin, presque.


— Partez, insiste le mouton de comptoir. Allez ou j’appelle la police.


Je ne peux m’empêcher de sourire.


— Oh, je vous en prie, dis-je. Faites donc.
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— Ferme les yeux, dit-il.


Un murmure, destiné à moi seule.


Les coups de feu, c’était pour eux. 
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J'ai les oreilles qui sifflent, les yeux qui pleurent, les narines qui brûlent, pourtant j’ai l’impression d’avoir les idées claires, comme jamais, tandis que je baisse la tête vers elle, mon sourire sincère pour une fois.


— Ouvre les yeux, intimé-je.


Mais les poings serrés contre les oreilles, qu’elle frotte pour faire partir le bruit, elle ne m’entend pas. Je m’agenouille et saisis son menton de ma main libre tandis qu’elle cligne des yeux pour vider les larmes qui strient son visage rougi d’éclaboussures. Je ramasse une serviette par terre, dont je lèche un des coins le moins sale et j’essuie délicatement sa joue. Les traces s’effacent en partie, mais certaines choses ne recouvreront jamais leur pureté.


Qu’est-ce que je fabrique ? Va-t’en, songé-je. Il faut toujours courir. Mais je ne peux pas la laisser ici. Pas maintenant. Je me redresse, je cherche à tâtons jusqu’à ce que je tombe enfin sur sa main, traversé d’une brusque secousse lorsque ses doigts se referment sur mon pouce. Sa main est froide et mouillée et ses cheveux sentent le chlore. J’en sens presque le goût dans ma bouche, et à l’avenir elle sera à jamais cette odeur pour moi : propre et caustique. Mortelle.


J’essaie de la tirer dans mon sillage, mais elle ne peut ou ne veut pas se relever, alors je me penche et la soulève d’un seul mouvement tandis que nous gagnons la porte. En difficulté, elle glisse, les pièces dégringolent de ses mains au moment où elle appuie la tête contre mon cou et que ses larmes étonnamment chaudes s’écoulent sur mon dos salé.


Et un court instant, tout est pour le mieux dans un monde d’injustices.
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Merde, j’ai pensé. Soit j’en étais, soit il allait me traîner de force. Je pleurais, bien évidemment. J’ai toujours eu la larme facile, surtout à cette époque. Plus je me frottais les oreilles, plus le sifflement empirait, et plus je me frottais les yeux, plus ils me piquaient. Je posai la tête contre son épaule et serrai les yeux aussi fort que possible, en pensant que j’allais peut-être me réveiller et que tout aurait disparu. Ou peut-être seulement moi. Mais la laine d’acier de sa barbe, qui décapait mon visage couche après couche, me faisait comprendre qu’il était futile de me cacher.


Et en glissant, j’eus soudainement peur qu’il m’abandonne dans ce charnier. J’agrippai son épaule de ma main libre, l’autre serrant encore les dernières pièces de monnaie de mon père. Mais je ne pouvais plus tenir les deux. J’allais devoir lâcher quelque chose.


Ainsi je lâchai prise.


Je rêve encore de la façon dont les pièces percutèrent le sol dans notre sillage, et se mirent à danser dans le sang, en cercles concentriques. Face je gagne, pile je perds.


À ce jour, je me demande encore de quel côté est tombée la dernière pièce.















Une bonne crème glacée ne laisse personne de glace


08/09/2008




Vingt-quatre cartouches, douze blessés, peut-être neuf morts. Ou quelque chose dans ce goût-là ; j’ai omis de procéder au décompte en passant la porte, pressé que j’étais de gagner la voiture et la route. Pour les héros qui ont sorti leur téléphone et les petites merdes derrière le comptoir, je suis sûr. Quant aux autres ? J’aurai les chiffres plus tard aux infos.


Je n’ai jamais aimé les armes à feu, en partie à cause de l’incertitude. La personne est vivante ? Morte ? La blessure est mortelle ou pas ? Cela porte trop à confusion. Au cœur du chaos, je me suis impressionné à penser à garder quelques cartouches : une pour moi, toujours, car il y a des choses pires que la mort, et une pour mon hôte, parce qu’il y a également des choses pires qu’une petite fille puisse affronter. Je pourrais en nommer quelques-unes.


Elle est silencieuse sur la banquette arrière, en tout cas c’est ce que je suppose. En cet instant précis, elle pourrait entonner l’hymne national qu’il ne franchirait pas le bourdonnement de mes oreilles – à chaque fois, le contrecoup est pire et met encore plus de temps à s’estomper. Autre raison de détester les armes à feu : le bruit. Sans parler de la pagaille qu’elles produisent. À bout portant, les gens éclaboussent et ma veste dégouline de projections, de sang et autres lambeaux auxquels je préfère ne pas trop penser, y compris la matière visqueuse qu’ils essaient de faire passer pour une boisson gazeuse. Fort heureusement, mon auditoire captif constitué d’une seule et unique personne a évité le plus gros, mais il n’est pas nécessaire qu’elle voie ce qu’elle a dans les cheveux.


La première chose que je ferai en arrivant à la maison sera de me débarrasser de ses saletés.


Si tant est qu’on y arrive.


Une évasion réussie exige de se concentrer sur sa destination ainsi que sur la provenance de ceux qui vous prennent en chasse ; le reste n’est que diversion. Le chat bondit, l’oiseau s’envole. Pas le temps de penser, c’est instinctif. Un pur réflexe. S’envoler jusqu’à chez soi. En cas de poursuite, filer vers un nouveau chez-soi. À toute allure.


Naviguer à l’aveuglette étant peu judicieux, je mets en marche mon scanner pour repérer les indices indiquant que la police a pris en chasse un véhicule roulant vers l’ouest sur la 66 à cent dix kilomètres/heure. Mais ce n’est pas le cas. En grande partie parce que je sais comment me fondre dans le paysage. Pour commencer, la voiture que je conduis est ordinaire ; ce mois-ci, il s’agit d’une Camry, et on en compte plus de dix millions sur la route. En outre, l’observation des règles tacites de conduite fait toute la différence. Tacites étant le mot-clé – techniquement, la vitesse est limitée à quatre-vingt-dix kilomètres/heure par ici, mais à près de vingt et une heures, un excès de vitesse de vingt-cinq kilomètres/heure permet à peine de suivre le flot de la circulation.


Je sais que notre fuite a été propre – voici plusieurs semaines que je mange là-bas un jour sur deux, donc je connaissais la disposition des lieux, je savais où me garer et ainsi de suite. Mais en réalité, les chances que j’ai de m’en sortir ont moins à voir avec mes propres aptitudes qu’avec l’incompétence des autres. La police est sans doute encore devant le restaurant, en train de poster des tireurs d’élite et de parlementer avec un fantôme. Si tant est que les caméras enregistraient, elles ont tout au plus dix ou quinze secondes de bandes qui ne montrent rien d’exploitable. Je n’aurai plus jamais l’apparence que j’ai à ce jour. Tandis que nous prenions la fuite, les badauds ont aperçu un homme blanc coiffé d’une casquette de baseball qui emportait une fillette loin du danger. Mon image aura du mal à se graver dans leur mémoire à court terme. Des témoins oculaires ? J’en ai abattu deux qui avaient un téléphone et le reste s’est jeté par terre ; tout ce qu’ils pourront dire sera confus et contradictoire. Comme toujours.


— À quoi ressemblait-il ?


— Grand, mais plutôt moyen.


— Les cheveux ?


— Noir clair. Ça veut dire gris ? Gris, peut-être. Je ne sais pas.


— De quelle couleur était son véhicule ?


— Plutôt foncée.


— Quel modèle ?


— Moyen ? De taille intermédiaire peut-être ?


— Américain ou étranger ?


— Lui ou le véhicule ?


Au cours des premières heures, ils essaieront de tracer les téléphones que j’ai utilisés, fil d’Ariane stridulant de 3G qu’ils suivront avec leurs intercepteurs d’IMSI, ce qui serait possible si j’étais suffisamment stupide pour ne pas retirer les batteries et détruire les cartes SIM. Au cours des jours suivants, ils passeront la scène au peigne fin à la recherche de preuves médico-légales, de cartouches vides et de cheveux épars. Ils éplucheront leurs bases de données où ils ne trouveront aucune correspondance, parce que je n’y figure pas. Au cours des semaines suivantes, ils traqueront un type de comportement, mais jamais plus je ne reproduirai ce que je viens de faire. Je ne retournerai pas sur les lieux du crime, quoi qu’il advienne. Je ne fais pas cela par soif de célébrité, ou d’infamie. C’est mon travail. Selon toute probabilité, je m’en sortirai. Comme je l’ai fait par le passé. Et, espérons-le, à l’avenir.


Néanmoins, une saine paranoïa me pousse à scruter les rétroviseurs à la recherche de gyrophares, et c’est ainsi que je remarque qu’elle m’observe par le rétro intérieur, ses joues striées d’arcs irréguliers, des taches sombres brisant le flot de larmes là où ses mains ont tenté de l’essuyer. Tout est gris sur ton gris dans la lumière du soir, mais à chaque fois qu’une voiture nous croise, un court instant tout est baigné de rouge, comme un avertissement. Le rappel éclatant qu’ils ne me cherchent peut-être pas moi, mais qu’ils la chercheront elle. Elle représente un fardeau. Une bombe à retardement pleine de dents de lait.


À la sortie 234, je me dirige vers le sud. Sur Lomond, le feu est long, et avec deux minutes de silence à meubler, je jette un œil dans le rétroviseur. Des mots, des mots. Dis quelque chose. Dire que tout a commencé pour une histoire de…


— Crème glacée, lancé-je, d’une voix un peu trop sonore.


Son expression reste la même. J’essaie une nouvelle fois, en pivotant sur mon siège, réduisant de moitié la distance entre nos yeux.


— Tu voulais de la crème glacée. Pas vrai ?


Moi qui ne m’attendais à rien, je suis stupéfait d’obtenir un hochement de tête et un reniflement. C’est un début.


Quelques minutes plus tard, nous arrivons au centre commercial, où je cherche un emplacement sombre, que je débusque promptement à côté d’une camionnette qui donne l’impression de ne pas avoir bougé depuis des jours. Il y a de fortes chances pour qu’elle y soit encore dans le quart d’heure qui vient. Je n’en demande pas plus.


Je mets la voiture au point mort et je coupe le moteur. Je réfléchis. Le kiosque à crèmes glacées est situé au centre de la galerie marchande et nous sommes à une de ses extrémités. Je suis relativement propre, sans mon trench, mais je ne peux pas en dire autant de la fillette, et quand bien même il y a vraisemblablement dans ce centre commercial plus d’une ado dont le maquillage ressemble à une hémorragie, elle ne ferait qu’attirer l’attention. Je vais devoir la laisser.


— Reste ici, dis-je. Allonge-toi. Je reviens tout de suite avec ta crème glacée. Tu veux quel parfum ?


Elle refuse de répondre.


— Il faut me dire ce que tu veux. Sinon pas de glace, insisté-je en faisant cliqueter mes clés.


En règle générale, je déteste les menaces en l’air, mais sur les enfants elles font mouche.


— Nature, répond-elle au moment où la clé touche le contact.


— Nature ? Tu veux dire vanille ? Sur trente parfums, tu choisis la vanille ?


Elle hoche la tête. Un bref instant, j’envisage de pousser le débat plus avant, mais je me ravise et sors, verrouille la portière et me dirige à l’intérieur. Elle veut vanille, elle aura vanille. Peu importe. À mon retour, elle sera probablement partie. Et c’est sans doute aussi bien comme ça.
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Pourquoi suis-je restée ? Je n’en ai aucune idée. Même après tout ce temps. J’avais toutes les raisons de prendre mes jambes à mon cou. Cet homme était un inconnu et les inconnus étaient dangereux. Il n’était pas du même acabit que ceux contre qui mes parents m’avaient mise en garde, avec la camionnette pleine de bonbons et de chiots. C’était un meurtrier. Combien de personnes avait-il tuées ? L’homme derrière le comptoir et plusieurs autres, à coup sûr. Peut-être les amies de ma sœur. Peut-être ma sœur. Peut-être moi, bientôt.


J’aurais dû m’enfuir, trouver un vigile, un policier ou une maman. N’importe qui aurait fait l’affaire. Même un autre inconnu. Comment auraient-ils pu être pire que lui ? N’importe qui aurait pu me sauver, le faire arrêter, et j’aurais été en sécurité.


Mais s’il avait l’intention de me tuer, pourquoi était-il en train de m’acheter une glace ?


C’est drôle… vous savez, je crois que c’était la crème glacée. Malgré le sang, les larmes, le tumulte, je n’avais qu’une chose en tête : mon dessert.


J’aurais dû demander des vermicelles au chocolat.
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Pendant un moment, quand je rebrousse chemin, je la crois partie ; elle est bien cachée dans la pénombre. Seul son reflet dans la fenêtre la trahit. Je dois avouer que je suis un peu déconcerté, mais à peine ; après tout, j’ai acheté deux glaces. J’aime être paré à toutes les éventualités, y compris les plus improbables.


D’une manière ou d’une autre, je parviens à glisser une clé dans la serrure, à ouvrir la portière et à me glisser dans l’habitacle sans renverser les cornets. Elle réagit à peine, sauf pour tendre la main faiblement et prendre la crème glacée de la mienne. À présent, elle a sa vanille, et j’ai mon sorbet à l’orange, que je peux déguster en toute sécurité sans mourir puisqu’il ne contient pas d’œuf. La liste des aliments que je ne peux pas manger est presque aussi longue que celle des gens que j’ai tués. Vraisemblablement plus.


J’allume le plafonnier et j’observe sa petite langue rose creuser des petits fossés de glace, en essayant de trouver des mots. Des phrases. Un échange. Pendant quelques minutes, il n’y a aucun bruit, si ce n’est nos coups de langues et les petits halètements entre deux lampées quand nous reprenons notre souffle.


— C’est quoi ton prénom ?


Elle ne répond pas. Ça ne va pas se passer comme ça.


— Écoute. J’ai bien conscience que tu as peur. Tu ne me connais pas. Mais il faut qu’on arrive à parler. Et vu que je viens de t’acheter une glace, je pense que tu me dois bien un semblant de coopération.


Elle interrompt ses coups de langue.


— Dis-moi ton nom, intimé-je.


Des mots émergent à moitié d’une goulée de glace à la vanille.


— Avale d’abord. On ne parle pas la bouche pleine, c’est malpoli.


— Christian, finit-elle par articuler docilement.


Le prénom est sorti comme un long soupir, comme un dernier souffle.


— Drôle de prénom pour une fille, observé-je en me demandant si elle ment – mais pourquoi mentirait-elle ? Pas tout de suite, du moins. Tu es bien une fille ? Ou alors tes parents sont fans d’American Psycho ?


Regard vide.


— Tu es déjà allée à l’église ? Tu as déjà bu du sang ? Frotté des cendres sur ton front ? Raconté à un homme dans un placard que tu te sentais coupable d’être en vie ?


Une longue pause.


— Non.


— Tant mieux. Mieux vaut éviter la religion. Le monde est suffisamment mauvais comme ça sans aller imaginer qu’un bonhomme dans le ciel l’a façonné intentionnellement. Bon, quoi d’autre ? Quel âge as-tu ?


— Huit ans.


— Bien. Et es-tu… – une conversation, pas un interrogatoire. Et si tu me posais une question, un peu. Vas-y. Ce que tu veux.


Elle réfléchit un long moment, mais je ne la relance pas.


— Et toi, tu t’appelles comment ? finit-elle par demander.


Victoire. Plus téméraire que je ne le pensais.


— Je ne suis personne. Personne et tout le monde. Alpha et oméga. Je suis l’homme allergique aux œufs. I am the walrus. Goo goo achoo1.


Je mime un éternuement, je fais la grimace et elle lâche avec un petit sourire en coin :


— Tu es fou, toi.


— C’est ce que tout le monde dit. 


C’est vrai, d’ailleurs.


— C’est de manger des œufs qui t’a rendu fou ? demande-t-elle.


— Non. Manger des œufs me rendrait très malade, c’est tout.


— Et tu mourrais ?


Un instant, je me demande si elle fait preuve de curiosité, voire d’inquiétude, ou si elle ourdit mon trépas. Ça serait une sacrée façon de tirer ma révérence.


— Je pourrais en mourir. Mais j’ai des médicaments au cas où, expliqué-je en tapotant la boîte à gants, mais c’est loin d’être le seul endroit où je les range – je crois aux vertus de la redondance.


— D’autres questions ? Abordant un autre sujet que ma mort ?


Elle hoche la tête et s’apprête à reprendre la parole, mais j’ajoute promptement :


— Ou mon nom.


Elle fronce les sourcils et hausse imperceptiblement les épaules. Je pousse un soupir.


— Écoute, à part pour dire bonjour, les noms ne servent à rien, et on est déjà largement passé à autre chose. 


— Pourquoi tu m’as demandé mon nom, alors ? s’enquiert-elle en léchant son cornet.


La crème glacée s’est mélangée au sang sur ses joues. Je ne le lui fais pas remarquer, au risque de l’horrifier, car je n’ai pas l’intention de perdre le terrain que je viens tout juste de gagner. Je me contente de dévorer le reste de mon sorbet, de démarrer la voiture et de sortir de notre emplacement. Je mets le cap sur la rue, coupant au travers d’un large couloir de places de parking vides, étalant quelques flaques d’eau au passage des lignes jaunes insignifiantes et impuissantes. Je réfléchis, j’hésite, je me remets en question.


Arrivé à hauteur de la rue, j’attends l’occasion de m’insérer dans la circulation. Je jette un œil dans le rétroviseur, et bien entendu elle est en train de m’observer. Dans l’expectative. Je baisse les yeux, les ferme, prends ma décision.


— Edison North, dis-je au tableau de bord. Mon nom est Edison North.


Puis je me glisse dans le flot des voitures et je laisse le passé derrière moi.


Je rouvre les yeux quelques blocs plus loin.
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La plupart des gens sont ignorants à dessein. Ils évitent soigneusement de voir ce qui se passe sous leur nez : le changement climatique, le mendiant sur la bretelle d’accès, les enfants maltraités. Cette attitude n’est pas dénuée de tout mérite. Savoir quelque chose n’a aucune utilité, à moins de pouvoir y remédier.


Prenez par exemple les MANPADS (les systèmes portatifs de défense aérienne), ces lance-roquettes d’épaule capables de se déplacer à deux fois la vitesse du son. D’aucuns voient en eux le sujet de préoccupation numéro deux, juste derrière la valise nucléaire. Les passagers du vol TWA 800 les auraient vraisemblablement classés en tête de liste. Facilement camouflables, ils sont d’un maniement incroyablement simple – le premier abruti venu saurait s’en servir. Et ce ne sont pas les abrutis qui manquent.


Tandis que je tape ces lignes, à en croire mes sources, environ un millier de MANPADS manquent à l’appel à travers le monde. Est-ce que le fait de le savoir sert à quelque chose, si personne n’y peut rien ? Ne serait-il pas mieux de l’ignorer et ainsi de ne pas s’en inquiéter ?


Dans l’esprit de cette philosophie, mes voisins choisissent de ne pas faire attention à moi, de même que je fais le choix de ne pas remarquer que ma voisine de palier vend de l’herbe ou que le gars à l’étage tabasse sa femme et ses enfants. Ainsi, quand je porte une petite fille dans mon appartement, personne ne s’en rend compte. Ou plutôt, si, mais ils choisissent de faire la sourde oreille et de continuer à se lécher le cul. L’humanité est une queue vestigiale au trou de balle de l’univers : prodigue et inutile. J’habite dans le bac à litière.


Ce mois-ci, mon chez-moi est un trou à rats de deux pièces dans un immeuble à loyer modéré situé à une cinquantaine de kilomètres à l’ouest de la ville de Washington, dans un bled du nom de Manassas, où les habitants continuent à se battre dans la guerre d’agression nordiste. Manassas est suffisamment proche de la capitale pour le « travail », mais suffisamment à l’écart pour qu’il n’y ait que très peu de caméras de surveillance alentour. Comme la ville se situe dans la région des trois États (si on compte le district de Columbia), le panel de plaques minéralogiques à voler est large. Et les itinéraires d’évasion foisonnent. Je suis à neuf heures du Canada, à proximité de dix grandes agglomérations, de trois plateformes aéroportuaires et d’un réseau étendu de trains de banlieue, sans parler des kilomètres de littoral à quelques heures d’ici, et – en un clin d’œil – le sentier des Appalaches. Je crois qu’il n’y a pas de danger pour le moment, mais plus il y a d’options, mieux c’est.


Ce n’est probablement pas l’envie de détaler qui manque à mon hôte, mais pour l’heure, elle est davantage concentrée sur « l’effroi » que sur « la lutte ou la fuite ». Je le sens dans sa manière d’agripper mon épaule sur le chemin depuis le mini-centre commercial voisin où je me suis garé. Je le vois dans ses yeux, reflétés dans la télévision, dès l’instant où je verrouille la porte. Toutes ces histoires tournent en boucle dans sa tête. Ne jamais parler à un inconnu. Ne jamais accepter de bonbons d’un inconnu. Ne jamais monter en voiture avec un inconnu. Et je suis un inconnu, et bien évidemment je vais la tuer.


Mais d’abord, à la douche.


Je pose la fillette par terre et je jette mon trench sur le dossier du canapé avant de retirer ma chemise et mon étui de pistolet. La chemise rejoint une pile dans un coin de la pièce, l’arme atterrit en haut du frigo – hors de portée d’un enfant – et les deux téléphones confisqués finissent à la poubelle. Tout du long, elle reste plantée à côté de la porte, ses yeux naviguant entre le fusil de chasse au-dessus de la fenêtre, l’enchevêtrement de câbles sur la table de la cuisine et les fines cicatrices qui strient mon dos et ma poitrine. Moi aussi, j’aurais peur de moi.
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