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Championnat de connerie

Il n’a pas vraiment peur. Peut-étre éprouve-t-il une
légere sensation de malaise, pas plus. Pourtant, Marek
sait bien qu’il se trouve a un tournant, 1a, maintenant. Le
genre virage en pente, sans rambarde, qu’il vaut mieux
éviter de prendre a cent a I’heure! .

Mais Marek, les freins... connait pas. A tout juste dix-
sept ans, il se traine un parcours qui n’est qu’'une longue
succession de gamelles, de cicatrices et de crolites de sang
séchées sur les genoux. Vidéo gag version trash.

Ouais, il est pas vieux, le Marek. Pas plus de trois poils
au menton, un corps trop grand et trop sec sous une peau
en chantier acnéique. Un ado assez banal finalement, avec
sa coupe de cheveux facon Ronaldo en moins bien, son
maillot de foot contrefait du bled et ses baskets salies par
un zonage intensif sur le bitume.

Seulement, dans sa téte, i1l y a un léger probleme de
perspective. Son avenir, Marek ne le voit qu’en 2-D,
quand il ne ’'imagine pas carrément refoulé derriere lui.
Etle pire, c’est que ¢ca n’arien d’une illusion : a force d’y
croire, la vision a durci dans son esprit, jusqu’a devenir
béton. Et le béton, siir, il connait. C’est peut-étre méme
a cause de ¢a que tout fout le camp, dans sa vie et autour.
Le béton.

Ici, la ville en vomit chaque jour. Toujours plus gros,
toujours plus gris sous un ciel sans contraste. Une ville
béton que personne n’a réellement choisie, peuplée de
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familles catapultées la par la poisse, un monde ou ’ennui
a fini par rendre ses habitants barjos. Lointaine banlieue
mise au ban de tout, ville nouvelle déja vieille ; entre ses
murs, les réves ne se laissent apercevoir que le temps
d’une page de pub.

Marek y est né, y a poussé comme la marijuana dans
son placard a néon. Trop vite! Le corps s’étire, les regards
sur lui changent, personne de lui plus rien n’espere et les
emmerdements prennent de nouvelles tournures, jusqu’a
I’ingérable, et puis oups... ¢ca déraille.

En ce moment méme, Marek a beau ouvrir au max sa
paire d’yeux bleus, il peine a y voir clair. Entre ce qu’on
voulait et ce qu’on vit, il y a parfois un écart plus profond
qu’un gouffre. Et il suffit d’un pas pour plonger dedans.
La porte s’est ouverte, il est entré, puis elle s’est refermée
sur ses talons. C’est aussi simple que ca.

Et maintenant...

... dans le salon de ’appartement n° 412, tour B de la cité
des Glycines, Marek endure le regard briilant du pire cramé
de toute la ville. Emir, bien calé dans son canapé d’angle
en cuir italien, le lui impose une longue minute avant de
revenir a 'immense écran plat qui lui fait face.

Le boss sait tres bien ’effet qu’il fait aux gens. Ses yeux
sont deux menaces de mort qui vous glacent le sang, et
sa réputation atteste qu’elles sont régulierement mises
a exécution.

Emir n’est ni particuli¢rement grand ni particuliérement
musclé, mais on peut pas I’ignorer. Il faut dire que C’est
pas vraiment le genre a passer inapercu, avec son costard
Armani blanc créme, ses bijoux en or, ses cheveux noirs
laqués et tirés en arriére par une petite queue-de-cheval...

Assis a ses cOtés facon sandwich, ses lieutenants
attendent sagement le premier ordre, comme deux bons
gros rottweilers affamés.
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A gauche, Zlatan : un métre quatre-vingt-dix, du mus-
cle en acier trempé, la peau légerement mate, fringues
fashion et coiffure Vivel Dop. 11 a ’air encore plus débile
que d’habitude, avec ses bras ballants et ses billes noires
absorbées par MTV, A droite, La Masse. Lui, c’est son
kebab qu’il regarde avec amour. Un peu plus petit que
Zlatan, il lui rend facile vingt kilos de muscle et quinze
de graisse. Le mec est tellement large qu’il doit se mettre
en biais pour passer les portes ! Alors, quand il te regarde
en frongant les sourcils, tu manges ta langue en essayant
de te faire tout petit...

Marek se fait tout petit. Il déglutit, baisse la téte, puis
la redresse en entendant le rire d’Emir lui claquer les
tympans. Le boss se fout clairement de sa gueule, et le
mépris qu'affichent ses sbires n’est pas moins insultant.
Le rouge lui monte aux pommettes ; entre colere et honte,
ses yeux cherchent a répondre a I’affront, mais Emir mate
sa télé comme s’il n’existait méme pas.

Pourtant, c’est bien a lui qu’il s’adresse lorsqu’il prend
enfin la parole, lentement comme toujours, tres len-
tement, afin d’éviter tout risque de malentendu. Emir
n’aime pas les malentendus.

—Tu livres pour moi, ce soir... De petit con, tu passes...
a grand. Tu pourrais pas espérer beaucoup mieux... pas
vrai? Il y a trois cents balles pour toi... si tout se passe
bien. Et... ca doit bien se passer.

Sur ce, le boss décroche ses yeux du poste, tourne la
téte pour les fixer sur Zlatan. Il enchaine par un coup de
coude dans ses cotes, histoire de lui faire lacher la potiche
en bikini du clip de rap américain.

— Zlatan... Oh, Zlatan! Monte avec lui... chez la
vieille... C’est tout prét... normalement. Je te laisse
gérer les détails.

- OK, boss.

Un dernier regard d’adieu a la télé, puis le géant se leve,
laissant deux énormes traces de fesses sur le sofa, avant
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d’éjecter Marek vers la sortie d’une simple pichenette
dans le dos.

Dans le couloir, Zlatan marmonne des insultes des-
tinées tour a tour a Marek et a ’ascenseur toujours en
panne, puis il ouvre la porte de la cage d’escalier d’un
coup de pompe.

Mamie Monique, dite « la nourrice » — c’est-a-dire la
gentille dame qui planque une partie de la came des
trafiquants dans son appartement — habite cinq étages
plus haut.

Ils débarquent chez elle, tous deux aussi essoufflés
que tendus. Ce qui contraste quelque peu avec I’accueil
qu’elle leur réserve: elle frétille, la Monique, dans sa
petite robe a carreaux et sa permanente violacée! Son
appartement semble aussi vieux qu’elle. La peinture
s’écaille, les meubles sont poussiéreux... Méme la télé
parait antique.

Heureusement, Mamie pourrait calmer n’importe qui
avec sa cuisine. D’un grand sourire en résine, elle les
invite a entrer et les assoit chacun sur une chaise, entre
la gaziniere et le plan de travail. Elle est tellement ravie
de recevoir enfin une petite visite, Monique, qu’elle se
déchaine sur le frigo et le placard a gaterie.

— Une minute... Mettez-vous a aise...

Une boite a biscuits en métal cabossé, du sirop maison
dans une bouteille en verre, du lait frais dans son carton,
une tablette de chocolat, quelques fruits... Ce n’est qu'une
fois la petite table en formica pleine a craquer qu’elle
s’installe enfin a sa place, droite comme un I, le sérieux
d’un adjudant-chef en inspection.

— Allez! Mangez, mangez! Faites-moi, plaisir, hein ?
Surtout toi, le p’tiot! T’y as que des os sous tes véte-
ments !

Marek soupire, Zlatan siffle un verre de lait, dévore une
banane, quatre biscuits coup sur coup et la moitié de la
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tablette de chocolat, puis s’étire, les bras en I’air, avant
le rot du bonheur. Marek a a peine attaqué son premier
sablé...

—Bon, au boulot. Je t’ai noté I’adresse 1, t’as vu ? Prends
le papier. C’est simple, t’as vu ? Tu livres, tu encaisses, tu
te casses.

*kk

Lestomac plein et le moral un peu requinqué, Marek
descend les escaliers et marche jusqu’a son scooter, garé
en bas de chez lui. C’est le batiment voisin, a peine une
centaine de meétres.

Une légere inquiétude lui barre quand méme le front:
I’engin a de moins en moins envie de rouler, en ce moment.
Laplupart du temps, il finit par démarrer apres avoir toussé
comme un vieux cow-boy, mais parfois, va savoir pourquoi,
le kick sonne dans le vide et la béte reste silencieuse.

Marek croise les doigts main droite, attrape le guidon
main gauche, lance un bon coup de kick. Puis un autre
et un autre et un autre et un autre...

Bordel.

En douceur ou en force, rien ne marche: ’engin reste
inanimé.

Le souffle court, les tempes légerement mouillées de
sueur, Marek tente tant bien que mal de faire turbiner son
cerveau. Depuis qu’il a planté la bécane du petit Franck en
jouant les tétes briilées sur le carrefour, personne n’accepte
de lui préter son deux-roues. Reste que deux solutions:
retourner chez Emir ou...

Et puis merde !

Une demi-heure a filé. Le gamin n’a pas beaucoup hésité
avant de choisir ’option foncer dans le mur, pour changer.
Catégorie vol de voiture... et c’est pas maintenant qu’il
reculera.
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Recroquevillé a intérieur d’une 206 rouillée, Marek
tient deux fils dans ses mains : un rouge et un bleu, tirés
parmi tout un tas de cables colorés. Tableau illisible pour
le non-initié, mais pour lui, c’est un jeu d’enfant. Il s’agit
simplement de les frotter I’un contre I’autre...

Le moteur démarre.

La petite Peugeot roule docilement pendant que Marek,
sourire aux levres, passe les vitesses une a une, direction
Bourgeoisie-LLand. Dans les quartiers chics a villa sécu-
risée de la ville d’a c6té, une petite bande de lycéens s’est
cotisée pour jouer les caids. Le genre de gogols avec qui
Emir ne traite jamais en direct.

Le kilo de résine dans un sac a dos posé sur le siege
passager, un écouteur lui crachant du Nekfeu dans
Poreille droite, Marek jette un regard sur le rétroviseur
central, puis accélere dans la ligne droite qui ’expulse
du quartier.

Ca va. La police n’entre pas ici, elle roéde uniquement
aux abords — dans I’avenue du Maréchal Sangsurlesmains,
comme une frontiere.

C’est maintenant que ’affaire se corse. Marek fixe le
tableau de bord pour s’assurer de ne pas dépasser les
limitations de vitesse. Ses machoires se contractent, tan-
dis que ses yeux scrutent le terrain. Peu de monde dans
la ville, en ce début de nuit hivernal pas trés motivant. Il
ne croise que quelques voitures de darons et deux trois
piétons esseulés, a la démarche rapide et frissonnante.

Premier feu rouge, Marek freine.

Linstant d’aprés, une lumiere bleue clignote dans son
dos, I’éblouit une seconde avant que son cerveau ne fasse
les bonnes connexions.

Les flics!

Lun d’eux sort du véhicule, avance lentement...

... Marek écrase I’embrayage, I’autre pied défoncant
I’accélérateur. Sa main crispée sur le pommeau zigzague
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jusqu’a la troisieme vitesse pendant que la siréne lui hurle
au cul. Une goulée d’air aspirée, un regain d’énergie, il
braque a gauche vers un lotissement de maisonnettes.
Coup de frein a main, facon parking rodéo !

Il connait le coin, les flics aussi. Tout un puzzle de patés
de maison qui se ressemblent comme deux gouttes d’eau,
a droite comme a gauche : des arbres, des allées, des buis-
sons, des tas de petites baraques blanches avec leur petit
portail et leur petit garage.

Un labyrinthe.

Le moteur crache, quatrieme vitesse, la bagnole vire a
droite, enchaine a gauche. Il pose les yeux sur le sac bourré
de shit, puis sur le rétro : pas de flics pour le moment. Mais
le chant des sirénes résonne bien trop fort; ils sont tout
proches... Allez, faut se débarrasser de ce sac!

Une seconde de réflexion — puis il le balance par la
vitre. Petit vol plané et atterrissage en douceur dans un
jardin. Quelques milliers d’euros reposent maintenant
bien sagement sur leur petit carré de pelouse! Mais si
quelqu’un y touche...

Il n’a pas le temps d’y penser: la voiture de police
resurgit derriére ses fesses, comme pour les mordre.
D’un coup de volant bien sec, il quitte le lotissement
pour une grande avenue bordée par les blocs de la cité
de la gare.

Erreur. En face, deux autres bagnoles de flics ’attendent.

Marek se bouffe les levres, souffle, freine.

Les mains sur la téte, il sort en priant pour qu’ils ne
trouvent pas le sac. Le reste...

Le reste, il connait. Le bal des calibres peut commen-
cer, les canons le pointent, s’approchent gentiment. Puis
viennent les cris, les menaces, le brouillard. Les menottes
lui serrent les poignets dans le dos, la nouvelle voiture
est moins accueillante, et les nouveaux passagers ne sont
pas bavards.
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En réalité, Marek ne pense plus qu’a une chose : sa mere.
Sa meére qui va devoir venir le chercher au commissariat.
Sa meére aux yeux bouffis a force de retenir les larmes, sa
mere a la téte basse de honte.

La ville défile au gré des lignes blanches et des feux tri-
colores. Quelques tétes connues croisent son regard noir
a travers la vitre, perdu dans le vague. Le futur proche
semble aussi périmé que moisi.



2
On n’est pas bien, 10 ?

Poussé dans une cellule de garde a vue, les yeux sur ses
chaussures dépouillées de leurs lacets, Marek pense a
Emir. Et a toute la merde qui lui pend au cul. Impossible
de creuser un trou dans le sol en béton, surtout a mains
nues. C’aurait pourtant été I’endroit parfait pour s’enterrer
vivant. Dommage.

Faute de mieux, il se contente du lit en béton crasseux
pour s’allonger et lire les graffitis gravés sur les murs,
tout en s’efforcant d’oublier le caid. Hélas, ici, le temps
ne se bouscule pas trop, et on a tout loisir de ruminer ses
pensées en boucle, le cerveau se faisant petit hamster sur
sa roue... Il peut bien vriller mille fois sans qu’on s’en
rende compte !

Fatigué et triste, il n’entend pas le flic de la BAC ouvrir
la cellule. Marek sursaute a sa vue: une face de pit-bull
avant le combat. Il va falloir le suivre, débiter son histoire
mythonnée qui ne tient pas plus la route que la vraie,
éviter de trop I’énerver...

Le bureau est petit, bordélique et pas treés confortable.
Marek piétine sur le seuil, le flic n’a pas décroché un mot
et son regard méprisant ne I’'invite pas franchement a
s’asseoir sur la chaise vide.

— Ben quoi ? Assieds-toi !

Marek obtempere, puis laisse filer une seconde ou
deux, avant de se jeter dans le vide de son bobard en



1) Mon VIEUX

s’efforcant d’y croire un peu lui-méme. Le flic veut savoir
ou, comment, pourquoi. Et c’est le pourquoi qui n’est pas
vraiment solide.

—Ecoutez... je voulais juste faire un petit tour a Paname,
c’est tout. A chaque fois, je loupe le dernier train pour
rentrer et je me retrouve en galere toute la nuit, a péter
les plombs! Du coup, voila, quoi... j’sais pas trop ce qui
m’est passé par la téte ! C’était juste un emprunt, je voulais
pas vraiment la voler, cette caisse. Je...

Un cri dans la piece a coté 'interrompt — une insulte,
suivie du bruit sourd d’un crane qui tape contre le mur
mitoyen.

Le cow-boy reste concentré sur Marek. Il s’en fiche, lui,
du bureau voisin. Ce qui compte, dans 'immédiat, c’est
d’attraper un peu de vérité dans la bouche du mome ; et
comme a chaque fois avec les petites frappes dans son
genre, ¢a va pas étre facile.

- OK, OK... Admettons, mon gars. Le probléme, c’est
que c’est clairement pas ta premiere voiture. LLa pro-
priétaire t’a vu monter dedans depuis sa fenétre. Elle dit
que t’as pas mis cinq minutes pour la démarrer. Si t’es
capable de ce genre d’exploit, c’est que tu I’as déja fait
avec d’autres, et plus d’une fois.

Marek bugge. Ses neurones tricotent, cherchent une
issue dans 'impasse.

— Non, non! Une fois, y a un pote qu’avait perdu ses
clefs, il a dGt démarrer sa voiture avec les fils... J’ai regardé,
jyai compris. C’est pas si compliqué. Et puis, on voit ¢a
tous les jours a la télé!

Le flic se crispe. Marek baisse sa téte de comédien.

— Vol de voiture, délit de fuite... Tu refais ¢a dans six
mois et c’est la prison, tu le sais ?! Pff... Tu verras bientot
le juge pour enfants, t’auras qu’a lui raconter tes foutaises.
Moi, je fatigue. Allez, leve-toi, je te ramene en cellule.

Au moins, le téte-a-téte n’a pas duré. Bientot, ce sera le
regard de sa mere qu’il faudra assumer.
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Une chape de plomb lui tombe sur le crane pendant qu’on
referme la porte de son trou.

Quelques heures de galére sans sommeil, une nuit pour-
rie de bébé truand en déprime, toute une sale nuit, avant
que le verrou ne grince enfin.

Marek se traine comateux dans le couloir, dans I’escalier,
entre dans le hall ou on I’attend. Sa mere.

Elle a tellement de colere dans les yeux qu’elle est mécon-
naissable. Sa main serre trop fort celle du petit frére de
Marek, Igor, qui grimace de douleur et de honte d’étre ainsi
ligoté, parce qu’il a quatorze ans quand méme, presque un
homme, pas un mioche a sa maman!

C’est Marek en miniature, celui-la. Petit casse-cou casse-
couilles, qui ne réfléchit qu’apres avoir foncé téte baissée
dans le mur. Trop fier et trop jeune pour comprendre que
c’est sa mere, en cet instant, qui a besoin de soutien. Non :
Igor, il n’a que son grand frére en téte, sa star maison.
Depuis la naissance, ses yeux bleus ne ’ont pas laché une
seconde, lui, le modele dont il tente de reproduire chaque
geste a ’identique.

Il n’imagine pas un seul instant que, s’il pouvait, Marek
se jetterait dans les bras de leur mere. Il ’'imagine telle-
ment fort, tellement froid ! Pourtant, la vérité, c’est que
Marek s’est rarement senti aussi faiblard. Besoin d’elle,
d’étre rassuré, de rassurer, d’obtenir encore une chance,
un sourire...

Un, deux, trois battements de cceur. Marek tente de
soutenir le regard de la daronne, entrouvre la bouche,
se racle la gorge, puis ravale les mots avant qu’ils ne se
brisent sur le barrage qu’elle vient de dresser entre eux,
d’un simple soupir. Lespace semble si infranchissable
qu’il ose a peine respirer.

Elle n’a rien a lui dire, et désormais, lui non plus. Un
nouvel échange de regards suffit : colere, angoisse et peine,
face a de la honte et un putain de mal-étre.
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* ok k

Le trajet du retour — a pied — est sinistre. Pas un mot,
juste le silence asphyxiant, et de ’amour qu’on ne sait
plus.

On marche sur le bitume, du béton pour seul hori-
zon, sous le soleil fébrile d’un samedi matin morne. On
marche avec sa fatigue, on marche a trois vers la maison,
on marche, seul dans sa téte.

Elena suit la ligne de droite, un pas devant Igor qui
sautille sur celle du centre en zone tampon, deux pas
devant Marek qui titube sur celle de gauche. Pendant une
longue minute, elle ne dit rien. Son pyjama apparait, au
rythme de ses pas, sous son vieil imperméable beige trop
serré a la taille.

Elle souffle et rale, de plus en plus fort. Ses deux fils
la connaissent trop bien pour ne pas comprendre: elle
s’échauffe ! D’ailleurs, en regardant de pres, on peut voir
les veines de ses tempes se gonfler par intermittence, sous
ses cheveux déja gris. C’est I’affaire d’une seconde ou deux,
peut-étre trois... LLa rue est calme ici, peu de témoins.

Soudain, elle fait un pas de co6té, manque de bousculer
Igor, s’arréte net devant Marek. Et elle ’empoigne par le
sweat, le tire en arriere ! Elle a beau faire une téte de moins
que son ainé, elle ne semble plus si petite face a lui. Tout
en elle est dur, de son menton tendu aux cernes noirs sous
S€s yeux rouges.

— Je ne mérite pas ca! Tu entends ? Je - ne - mérite -
pas ca! Depuis que tu es né, Marek, je me bats pour toi,
je travaille comme une dingue, je m’occupe de toi et de
ton frere, de la maison, de vos devoirs, de votre linge,
des repas midi et soir, je fais les courses, je vous achete
vos petites céréales, vos petits biscuits, des habits de
marque, des...

Elle s’arréte essoufflée — mais pour mieux repartir :



Mon VIEUX 19

— Qu’est-ce que j’ai, moi, en retour ?! Vous me donnez
quoi, vous ? Des appels du lycée, des convocations au tri-
bunal, des visites des services sociaux, la police qui m’ap-
pelle en pleine nuit!!! Mais... qu’est-ce qui cloche chez
toi ? Qu’est-ce qui cloche ? Tu crois que je vais héberger
longtemps un petit voleur sous mon toit ?! Tu comptes
dormir ou, une fois que je t’aurai mis dehors ? Hein ? En
prison ?! Sous les ponts?! Je... je... je crois que...

Les derniers mots s’enrouent, restent en suspens. Elena
se détourne sur un long soupir las, avant de reprendre
le chemin du retour en marchant encore plus vite, loin
devant ses fils.

Ils la suivent a bonne distance. Marek a les yeux dans
le vague, mais ceux d’Igor sont pleins d’admiration. Et
sa langue n’est pas loin de la tachycardie:

— C’tait quoi comme bagnole, Marek ? Dis-moi pas
qu’c’était une Merco ? Putain, j’suis sir, enfoiré! Vas-y,
raconte, c’est bon!!

La taloche part, frappe la nuque assez fort pour que la
téte bascule en avant. Y a marqué « Ferme ta gueule » sur
les pupilles de Marek — et Igor sait lire. Parfois, le petit
frere comprend des choses.

Arrivé a ’appart’, Marek referme la porte un peu trop
fort a cause d’un courant d’air, subit encore le regard de
sa mere avant de trouver refuge dans sa chambre.

Pas le moment de mettre le rap qu’elle déteste, méme
au volume minimum : elle pourrait péter une case. Pas de
jeux vidéo non plus. Mieux vaut... ne rien faire. Ca tombe
bien, y arien a faire, a part compter les fusées imprimées
du vieux papier peint, comme il le fait toujours en temps
de crise. Parfois, ¢a le calme. Mais la...

Son lit soutient ses fesses, ses genoux soutiennent ses
coudes, ses mains soutiennent sa téte, pourtant tout
s’écroule.
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