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Championnat de connerie

Il n’a pas vraiment peur. Peut-être éprouve-t-il une 
légère sensation de malaise, pas plus. Pourtant, Marek 
sait bien qu’il se trouve à un tournant, là, maintenant. Le 
genre virage en pente, sans rambarde, qu’il vaut mieux 
éviter de prendre à cent à l’heure !

Mais Marek, les freins… connaît pas. À tout juste dix-
sept ans, il se traîne un parcours qui n’est qu’une longue 
succession de gamelles, de cicatrices et de croûtes de sang 
séchées sur les genoux. Vidéo gag version trash.

Ouais, il est pas vieux, le Marek. Pas plus de trois poils 
au menton, un corps trop grand et trop sec sous une peau 
en chantier acnéique. Un ado assez banal finalement, avec 
sa coupe de cheveux façon Ronaldo en moins bien, son 
maillot de foot contrefait du bled et ses baskets salies par 
un zonage intensif sur le bitume.

Seulement, dans sa tête, il y a un léger problème de 
perspective. Son avenir, Marek ne le voit qu’en 2-D, 
quand il ne l’imagine pas carrément refoulé derrière lui. 
Et le pire, c’est que ça n’a rien d’une illusion : à force d’y 
croire, la vision a durci dans son esprit, jusqu’à devenir 
béton. Et le béton, sûr, il connaît. C’est peut-être même 
à cause de ça que tout fout le camp, dans sa vie et autour. 
Le béton.

Ici, la ville en vomit chaque jour. Toujours plus gros, 
toujours plus gris sous un ciel sans contraste. Une ville 
béton que personne n’a réellement choisie, peuplée de 
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familles catapultées là par la poisse, un monde où l’ennui 
a fini par rendre ses habitants barjos. Lointaine banlieue 
mise au ban de tout, ville nouvelle déjà vieille ; entre ses 
murs, les rêves ne se laissent apercevoir que le temps 
d’une page de pub.

Marek y est né, y a poussé comme la marijuana dans 
son placard à néon. Trop vite ! Le corps s’étire, les regards 
sur lui changent, personne de lui plus rien n’espère et les 
emmerdements prennent de nouvelles tournures, jusqu’à 
l’ingérable, et puis oups… ça déraille.

En ce moment même, Marek a beau ouvrir au max sa 
paire d’yeux bleus, il peine à y voir clair. Entre ce qu’on 
voulait et ce qu’on vit, il y a parfois un écart plus profond 
qu’un gouffre. Et il suffit d’un pas pour plonger dedans. 
La porte s’est ouverte, il est entré, puis elle s’est refermée 
sur ses talons. C’est aussi simple que ça.

Et maintenant…

… dans le salon de l’appartement n° 412, tour B de la cité 
des Glycines, Marek endure le regard brûlant du pire cramé 
de toute la ville. Émir, bien calé dans son canapé d’angle 
en cuir italien, le lui impose une longue minute avant de 
revenir à l’immense écran plat qui lui fait face. 

Le boss sait très bien l’effet qu’il fait aux gens. Ses yeux 
sont deux menaces de mort qui vous glacent le sang, et 
sa réputation atteste qu’elles sont régulièrement mises 
à exécution.

Emir n’est ni particulièrement grand ni particulièrement 
musclé, mais on peut pas l’ignorer. Il faut dire que c’est 
pas vraiment le genre à passer inaperçu, avec son costard 
Armani blanc crème, ses bijoux en or, ses cheveux noirs 
laqués et tirés en arrière par une petite queue-de-cheval…

Assis à ses côtés façon sandwich, ses lieutenants 
attendent sagement le premier ordre, comme deux bons 
gros rottweilers affamés.
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À gauche, Zlatan : un mètre quatre-vingt-dix, du mus-
cle en acier trempé, la peau légèrement mate, fringues 
fashion et coiffure Vivel Dop. Il a l’air encore plus débile 
que d’habitude, avec ses bras ballants et ses billes noires 
absorbées par MTV. À droite, La Masse. Lui, c’est son 
kebab qu’il regarde avec amour. Un peu plus petit que 
Zlatan, il lui rend facile vingt kilos de muscle et quinze 
de graisse. Le mec est tellement large qu’il doit se mettre 
en biais pour passer les portes ! Alors, quand il te regarde 
en fronçant les sourcils, tu manges ta langue en essayant 
de te faire tout petit…

Marek se fait tout petit. Il déglutit, baisse la tête, puis 
la redresse en entendant le rire d’Émir lui claquer les 
tympans. Le boss se fout clairement de sa gueule, et le 
mépris qu’affichent ses sbires n’est pas moins insultant. 
Le rouge lui monte aux pommettes ; entre colère et honte, 
ses yeux cherchent à répondre à l’affront, mais Émir mate 
sa télé comme s’il n’existait même pas.

Pourtant, c’est bien à lui qu’il s’adresse lorsqu’il prend 
enfin la parole, lentement comme toujours, très len-
tement, afin d’éviter tout risque de malentendu. Émir 
n’aime pas les malentendus.

– Tu livres pour moi, ce soir… De petit con, tu passes… 
à grand. Tu pourrais pas espérer beaucoup mieux… pas 
vrai ? Il y a trois cents balles pour toi… si tout se passe 
bien. Et… ça doit bien se passer.

Sur ce, le boss décroche ses yeux du poste, tourne la 
tête pour les fixer sur Zlatan. Il enchaîne par un coup de 
coude dans ses côtes, histoire de lui faire lâcher la potiche 
en bikini du clip de rap américain.

– Zlatan… Oh, Zlatan ! Monte avec lui… chez la 
vieille… C’est tout prêt… normalement. Je te laisse 
gérer les détails.

– OK, boss.
Un dernier regard d’adieu à la télé, puis le géant se lève, 

laissant deux énormes traces de fesses sur le sofa, avant 
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d’éjecter Marek vers la sortie d’une simple pichenette 
dans le dos.

Dans le couloir, Zlatan marmonne des insultes des-
tinées tour à tour à Marek et à l’ascenseur toujours en 
panne, puis il ouvre la porte de la cage d’escalier d’un 
coup de pompe.

Mamie Monique, dite « la nourrice » – c’est-à-dire la 
gentille dame qui planque une partie de la came des 
trafiquants dans son appartement – habite cinq étages 
plus haut.

Ils débarquent chez elle, tous deux aussi essoufflés 
que tendus. Ce qui contraste quelque peu avec l’accueil 
qu’elle leur réserve : elle frétille, la Monique, dans sa 
petite robe à carreaux et sa permanente violacée ! Son 
appartement semble aussi vieux qu’elle. La peinture 
s’écaille, les meubles sont poussiéreux… Même la télé 
paraît antique.

Heureusement, Mamie pourrait calmer n’importe qui 
avec sa cuisine. D’un grand sourire en résine, elle les 
invite à entrer et les assoit chacun sur une chaise, entre 
la gazinière et le plan de travail. Elle est tellement ravie 
de recevoir enfin une petite visite, Monique, qu’elle se 
déchaîne sur le frigo et le placard à gâterie.

– Une minute… Mettez-vous à l’aise…
Une boîte à biscuits en métal cabossé, du sirop maison 

dans une bouteille en verre, du lait frais dans son carton, 
une tablette de chocolat, quelques fruits… Ce n’est qu’une 
fois la petite table en formica pleine à craquer qu’elle 
s’installe enfin à sa place, droite comme un I, le sérieux 
d’un adjudant-chef en inspection.

– Allez ! Mangez, mangez ! Faites-moi, plaisir, hein ? 
Surtout toi, le p’tiot ! T’y as que des os sous tes vête-
ments !

Marek soupire, Zlatan siffle un verre de lait, dévore une 
banane, quatre biscuits coup sur coup et la moitié de la 
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tablette de chocolat, puis s’étire, les bras en l’air, avant 
le rot du bonheur. Marek a à peine attaqué son premier 
sablé…

– Bon, au boulot. Je t’ai noté l’adresse là, t’as vu ? Prends 
le papier. C’est simple, t’as vu ? Tu livres, tu encaisses, tu 
te casses.

***

L’estomac plein et le moral un peu requinqué, Marek 
descend les escaliers et marche jusqu’à son scooter, garé 
en bas de chez lui. C’est le bâtiment voisin, à peine une 
centaine de mètres.

Une légère inquiétude lui barre quand même le front : 
l’engin a de moins en moins envie de rouler, en ce moment. 
La plupart du temps, il finit par démarrer après avoir toussé 
comme un vieux cow-boy, mais parfois, va savoir pourquoi, 
le kick sonne dans le vide et la bête reste silencieuse.

Marek croise les doigts main droite, attrape le guidon 
main gauche, lance un bon coup de kick. Puis un autre 
et un autre et un autre et un autre…

Bordel.
En douceur ou en force, rien ne marche : l’engin reste 

inanimé.
Le souffle court, les tempes légèrement mouillées de 

sueur, Marek tente tant bien que mal de faire turbiner son 
cerveau. Depuis qu’il a planté la bécane du petit Franck en 
jouant les têtes brûlées sur le carrefour, personne n’accepte 
de lui prêter son deux-roues. Reste que deux solutions : 
retourner chez Émir ou…

Et puis merde !

Une demi-heure a filé. Le gamin n’a pas beaucoup hésité 
avant de choisir l’option foncer dans le mur, pour changer. 
Catégorie vol de voiture… et c’est pas maintenant qu’il 
reculera.
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Recroquevillé à l’intérieur d’une 206 rouillée, Marek 
tient deux fils dans ses mains : un rouge et un bleu, tirés 
parmi tout un tas de câbles colorés. Tableau illisible pour 
le non-initié, mais pour lui, c’est un jeu d’enfant. Il s’agit 
simplement de les frotter l’un contre l’autre…

Le moteur démarre.
La petite Peugeot roule docilement pendant que Marek, 

sourire aux lèvres, passe les vitesses une à une, direction 
Bourgeoisie-Land. Dans les quartiers chics à villa sécu-
risée de la ville d’à côté, une petite bande de lycéens s’est 
cotisée pour jouer les caïds. Le genre de gogols avec qui 
Émir ne traite jamais en direct.

Le kilo de résine dans un sac à dos posé sur le siège 
passager, un écouteur lui crachant du Nekfeu dans 
l’oreille droite, Marek jette un regard sur le rétroviseur 
central, puis accélère dans la ligne droite qui l’expulse 
du quartier.

Ça va. La police n’entre pas ici, elle rôde uniquement 
aux abords – dans l’avenue du Maréchal Sangsurlesmains, 
comme une frontière.

C’est maintenant que l’affaire se corse. Marek fixe le 
tableau de bord pour s’assurer de ne pas dépasser les 
limitations de vitesse. Ses mâchoires se contractent, tan-
dis que ses yeux scrutent le terrain. Peu de monde dans 
la ville, en ce début de nuit hivernal pas très motivant. Il 
ne croise que quelques voitures de darons et deux trois 
piétons esseulés, à la démarche rapide et frissonnante.

Premier feu rouge, Marek freine.
L’instant d’après, une lumière bleue clignote dans son 

dos, l’éblouit une seconde avant que son cerveau ne fasse 
les bonnes connexions.

Les flics !
L’un d’eux sort du véhicule, avance lentement…
… Marek écrase l’embrayage, l’autre pied défonçant 

l’accélérateur. Sa main crispée sur le pommeau zigzague 
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jusqu’à la troisième vitesse pendant que la sirène lui hurle 
au cul. Une goulée d’air aspirée, un regain d’énergie, il 
braque à gauche vers un lotissement de maisonnettes. 
Coup de frein à main, façon parking rodéo !

Il connaît le coin, les flics aussi. Tout un puzzle de pâtés 
de maison qui se ressemblent comme deux gouttes d’eau, 
à droite comme à gauche : des arbres, des allées, des buis-
sons, des tas de petites baraques blanches avec leur petit 
portail et leur petit garage.

Un labyrinthe.
Le moteur crache, quatrième vitesse, la bagnole vire à 

droite, enchaîne à gauche. Il pose les yeux sur le sac bourré 
de shit, puis sur le rétro : pas de flics pour le moment. Mais 
le chant des sirènes résonne bien trop fort ; ils sont tout 
proches… Allez, faut se débarrasser de ce sac !

Une seconde de réflexion – puis il le balance par la 
vitre. Petit vol plané et atterrissage en douceur dans un 
jardin. Quelques milliers d’euros reposent maintenant 
bien sagement sur leur petit carré de pelouse ! Mais si 
quelqu’un y touche…

Il n’a pas le temps d’y penser : la voiture de police 
resurgit derrière ses fesses, comme pour les mordre. 
D’un coup de volant bien sec, il quitte le lotissement 
pour une grande avenue bordée par les blocs de la cité 
de la gare.

Erreur. En face, deux autres bagnoles de flics l’attendent.
Marek se bouffe les lèvres, souffle, freine.
Les mains sur la tête, il sort en priant pour qu’ils ne 

trouvent pas le sac. Le reste…

Le reste, il connaît. Le bal des calibres peut commen-
cer, les canons le pointent, s’approchent gentiment. Puis 
viennent les cris, les menaces, le brouillard. Les menottes 
lui serrent les poignets dans le dos, la nouvelle voiture 
est moins accueillante, et les nouveaux passagers ne sont 
pas bavards.
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En réalité, Marek ne pense plus qu’à une chose : sa mère. 
Sa mère qui va devoir venir le chercher au commissariat. 
Sa mère aux yeux bouffis à force de retenir les larmes, sa 
mère à la tête basse de honte.

La ville défile au gré des lignes blanches et des feux tri-
colores. Quelques têtes connues croisent son regard noir 
à travers la vitre, perdu dans le vague. Le futur proche 
semble aussi périmé que moisi.
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On n’est pas bien, là ?

Poussé dans une cellule de garde à vue, les yeux sur ses 
chaussures dépouillées de leurs lacets, Marek pense à 
Émir. Et à toute la merde qui lui pend au cul. Impossible 
de creuser un trou dans le sol en béton, surtout à mains 
nues. Ç’aurait pourtant été l’endroit parfait pour s’enterrer 
vivant. Dommage.

Faute de mieux, il se contente du lit en béton crasseux 
pour s’allonger et lire les graffitis gravés sur les murs, 
tout en s’efforçant d’oublier le caïd. Hélas, ici, le temps 
ne se bouscule pas trop, et on a tout loisir de ruminer ses 
pensées en boucle, le cerveau se faisant petit hamster sur 
sa roue… Il peut bien vriller mille fois sans qu’on s’en 
rende compte !

Fatigué et triste, il n’entend pas le flic de la BAC ouvrir 
la cellule. Marek sursaute à sa vue : une face de pit-bull 
avant le combat. Il va falloir le suivre, débiter son histoire 
mythonnée qui ne tient pas plus la route que la vraie, 
éviter de trop l’énerver…

Le bureau est petit, bordélique et pas très confortable. 
Marek piétine sur le seuil, le flic n’a pas décroché un mot 
et son regard méprisant ne l’invite pas franchement à 
s’asseoir sur la chaise vide.

– Ben quoi ? Assieds-toi !
Marek obtempère, puis laisse filer une seconde ou 

deux, avant de se jeter dans le vide de son bobard en 
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s’efforçant d’y croire un peu lui-même. Le flic veut savoir 
où, comment, pourquoi. Et c’est le pourquoi qui n’est pas 
vraiment solide.

– Écoutez… je voulais juste faire un petit tour à Paname, 
c’est tout. À chaque fois, je loupe le dernier train pour 
rentrer et je me retrouve en galère toute la nuit, à péter 
les plombs ! Du coup, voilà, quoi… j’sais pas trop ce qui 
m’est passé par la tête ! C’était juste un emprunt, je voulais 
pas vraiment la voler, cette caisse. Je…

Un cri dans la pièce à côté l’interrompt – une insulte, 
suivie du bruit sourd d’un crâne qui tape contre le mur 
mitoyen.

Le cow-boy reste concentré sur Marek. Il s’en fiche, lui, 
du bureau voisin. Ce qui compte, dans l’immédiat, c’est 
d’attraper un peu de vérité dans la bouche du môme ; et 
comme à chaque fois avec les petites frappes dans son 
genre, ça va pas être facile.

– OK, OK… Admettons, mon gars. Le problème, c’est 
que c’est clairement pas ta première voiture. La pro-
priétaire t’a vu monter dedans depuis sa fenêtre. Elle dit 
que t’as pas mis cinq minutes pour la démarrer. Si t’es 
capable de ce genre d’exploit, c’est que tu l’as déjà fait 
avec d’autres, et plus d’une fois.

Marek bugge. Ses neurones tricotent, cherchent une 
issue dans l’impasse.

– Non, non ! Une fois, y a un pote qu’avait perdu ses 
clefs, il a dû démarrer sa voiture avec les fils… J’ai regardé, 
j’ai compris. C’est pas si compliqué. Et puis, on voit ça 
tous les jours à la télé !

Le flic se crispe. Marek baisse sa tête de comédien.
– Vol de voiture, délit de fuite… Tu refais ça dans six 

mois et c’est la prison, tu le sais ?! Pff… Tu verras bientôt 
le juge pour enfants, t’auras qu’à lui raconter tes foutaises. 
Moi, je fatigue. Allez, lève-toi, je te ramène en cellule.

Au moins, le tête-à-tête n’a pas duré. Bientôt, ce sera le 
regard de sa mère qu’il faudra assumer.
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Une chape de plomb lui tombe sur le crâne pendant qu’on 
referme la porte de son trou.

Quelques heures de galère sans sommeil, une nuit pour-
rie de bébé truand en déprime, toute une sale nuit, avant 
que le verrou ne grince enfin.

Marek se traîne comateux dans le couloir, dans l’escalier, 
entre dans le hall où on l’attend. Sa mère.

Elle a tellement de colère dans les yeux qu’elle est mécon-
naissable. Sa main serre trop fort celle du petit frère de 
Marek, Igor, qui grimace de douleur et de honte d’être ainsi 
ligoté, parce qu’il a quatorze ans quand même, presque un 
homme, pas un mioche à sa maman !

C’est Marek en miniature, celui-là. Petit casse-cou casse-
couilles, qui ne réfléchit qu’après avoir foncé tête baissée 
dans le mur. Trop fier et trop jeune pour comprendre que 
c’est sa mère, en cet instant, qui a besoin de soutien. Non : 
Igor, il n’a que son grand frère en tête, sa star maison. 
Depuis la naissance, ses yeux bleus ne l’ont pas lâché une 
seconde, lui, le modèle dont il tente de reproduire chaque 
geste à l’identique.

Il n’imagine pas un seul instant que, s’il pouvait, Marek 
se jetterait dans les bras de leur mère. Il l’imagine telle-
ment fort, tellement froid ! Pourtant, la vérité, c’est que 
Marek s’est rarement senti aussi faiblard. Besoin d’elle, 
d’être rassuré, de rassurer, d’obtenir encore une chance, 
un sourire…

Un, deux, trois battements de cœur. Marek tente de 
soutenir le regard de la daronne, entrouvre la bouche, 
se racle la gorge, puis ravale les mots avant qu’ils ne se 
brisent sur le barrage qu’elle vient de dresser entre eux, 
d’un simple soupir. L’espace semble si infranchissable 
qu’il ose à peine respirer.

Elle n’a rien à lui dire, et désormais, lui non plus. Un 
nouvel échange de regards suffit : colère, angoisse et peine, 
face à de la honte et un putain de mal-être.
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***

Le trajet du retour – à pied – est sinistre. Pas un mot, 
juste le silence asphyxiant, et de l’amour qu’on ne sait 
plus.

On marche sur le bitume, du béton pour seul hori-
zon, sous le soleil fébrile d’un samedi matin morne. On 
marche avec sa fatigue, on marche à trois vers la maison, 
on marche, seul dans sa tête.

Elena suit la ligne de droite, un pas devant Igor qui 
sautille sur celle du centre en zone tampon, deux pas 
devant Marek qui titube sur celle de gauche. Pendant une 
longue minute, elle ne dit rien. Son pyjama apparaît, au 
rythme de ses pas, sous son vieil imperméable beige trop 
serré à la taille.

Elle souffle et râle, de plus en plus fort. Ses deux fils 
la connaissent trop bien pour ne pas comprendre : elle 
s’échauffe ! D’ailleurs, en regardant de près, on peut voir 
les veines de ses tempes se gonfler par intermittence, sous 
ses cheveux déjà gris. C’est l’affaire d’une seconde ou deux, 
peut-être trois… La rue est calme ici, peu de témoins.

Soudain, elle fait un pas de côté, manque de bousculer 
Igor, s’arrête net devant Marek. Et elle l’empoigne par le 
sweat, le tire en arrière ! Elle a beau faire une tête de moins 
que son aîné, elle ne semble plus si petite face à lui. Tout 
en elle est dur, de son menton tendu aux cernes noirs sous 
ses yeux rouges.

– Je ne mérite pas ça ! Tu entends ? Je - ne - mérite - 
pas ça ! Depuis que tu es né, Marek, je me bats pour toi, 
je travaille comme une dingue, je m’occupe de toi et de 
ton frère, de la maison, de vos devoirs, de votre linge, 
des repas midi et soir, je fais les courses, je vous achète 
vos petites céréales, vos petits biscuits, des habits de 
marque, des…

Elle s’arrête essoufflée – mais pour mieux repartir :
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– Qu’est-ce que j’ai, moi, en retour ?! Vous me donnez 
quoi, vous ? Des appels du lycée, des convocations au tri-
bunal, des visites des services sociaux, la police qui m’ap-
pelle en pleine nuit !!! Mais… qu’est-ce qui cloche chez 
toi ? Qu’est-ce qui cloche ? Tu crois que je vais héberger 
longtemps un petit voleur sous mon toit ?! Tu comptes 
dormir où, une fois que je t’aurai mis dehors ? Hein ? En 
prison ?! Sous les ponts ?! Je… je… je crois que…

Les derniers mots s’enrouent, restent en suspens. Elena 
se détourne sur un long soupir las, avant de reprendre 
le chemin du retour en marchant encore plus vite, loin 
devant ses fils.

Ils la suivent à bonne distance. Marek a les yeux dans 
le vague, mais ceux d’Igor sont pleins d’admiration. Et 
sa langue n’est pas loin de la tachycardie :

– C’était quoi comme bagnole, Marek ? Dis-moi pas 
qu’c’était une Merco ? Putain, j’suis sûr, enfoiré ! Vas-y, 
raconte, c’est bon !!

La taloche part, frappe la nuque assez fort pour que la 
tête bascule en avant. Y a marqué « Ferme ta gueule » sur 
les pupilles de Marek – et Igor sait lire. Parfois, le petit 
frère comprend des choses.

 

Arrivé à l’appart’, Marek referme la porte un peu trop 
fort à cause d’un courant d’air, subit encore le regard de 
sa mère avant de trouver refuge dans sa chambre.

Pas le moment de mettre le rap qu’elle déteste, même 
au volume minimum : elle pourrait péter une case. Pas de 
jeux vidéo non plus. Mieux vaut… ne rien faire. Ça tombe 
bien, y a rien à faire, à part compter les fusées imprimées 
du vieux papier peint, comme il le fait toujours en temps 
de crise. Parfois, ça le calme. Mais là…

Son lit soutient ses fesses, ses genoux soutiennent ses 
coudes, ses mains soutiennent sa tête, pourtant tout 
s’écroule.
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