Adolescent, je croyais que La Vie mode d’emploi m’aiderait à vivre, et Suicide mode d’emploi à mourir. J’ai passé trois ans et trois mois à l’étranger. Un de mes amis jouit dans la trahison. J’oublie ce qui me déplaît. J’ai peut-être parlé sans le savoir avec quelqu’un qui a tué quelqu’un. Je vais regarder dans les impasses. Ce qu’il y a au bout de la vie ne me fait pas peur. Je n’écoute pas vraiment ce qu’on me dit. J’ai parlé à Salvador Dalí à l’âge de deux ans. Décrire précisément ma vie me prendrait plus de temps que la vivre. La date de naissance qu’indique ma carte d’identité est fausse. Je ne sais pas sur qui j’ai de l’influence. Je parle à mes objets lorsqu’ils sont tristes. Je ne sais pas pourquoi j’écris. Je suis calme dans les retrouvailles. Je n’ai rien contre le réveillon. Quinze ans est le milieu de ma vie, quelle que soit la date de ma mort. Je crois qu’il y a une vie après la vie, mais pas une mort après la mort. Je ne demande pas si on m’aime. Je ne pourrai dire qu’une fois sans mentir « je meurs ». Le plus beau jour de ma vie est peut-être passé.

Édouard Levé

Autoportrait

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

Adolescent, je croyais que La Vie mode d’emploi m’aiderait à vivre, et Suicide mode d’emploi à mourir. J’ai passé trois ans et trois mois à l’étranger. Je préfère regarder sur ma gauche. Un de mes amis jouit dans la trahison. La fin d’un voyage me laisse le même goût triste que la fin d’un roman. J’oublie ce qui me déplaît. J’ai peut-être parlé sans le savoir avec quelqu’un qui a tué quelqu’un. Je vais regarder dans les impasses. Ce qu’il y a au bout de la vie ne me fait pas peur. Je n’écoute pas vraiment ce qu’on me dit. Je m’étonne qu’on me donne un surnom alors qu’on me connaît à peine. Je suis lent à comprendre que quelqu’un se comporte mal avec moi, tant je suis surpris que cela m’arrive : le mal est en quelque sorte irréel. J’archive. J’ai parlé à Salvador Dalí à l’âge de deux ans. La compétition ne me stimule pas. Décrire précisément ma vie me prendrait plus de temps que la vivre. Je me demande si, en vieillissant, je deviendrai réactionnaire. Assis jambes nues sur du skaï, ma peau ne glisse pas, elle crisse. J’ai trompé deux femmes, je leur ai dit, l’une y fut indifférente, l’autre pas. Je plaisante avec la mort. Je ne m’aime pas. Je ne me déteste pas. Je n’oublie pas d’oublier. Je ne crois pas que Satan existe. Mon casier judiciaire est vierge. J’aimerais que les saisons durent une semaine. Je préfère m’ennuyer seul qu’à deux. J’arpente les lieux vides et je déjeune dans des restaurants désolés. En matière de nourriture, je préfère le salé au sucré, le cru au cuit, le dur au mou, le froid au chaud, le parfumé à l’inodore. Je ne peux pas écrire tranquillement s’il n’y a rien à manger dans mon frigidaire. Je me passe facilement d’alcool et de tabac. Dans un pays étranger, j’hésite à rire lorsque mon interlocuteur rote pendant la conversation. Je remarque les cheveux gris des gens qui ne sont pas en âge d’en avoir. Il est préférable que je ne lise pas les ouvrages techniques de médecine, en particulier les passages décrivant les symptômes de certaines maladies : je les vois proliférer en moi à mesure que j’en découvre l’existence. La guerre me semble si irréelle que j’ai du mal à croire que mon père l’ait faite. J’ai vu un homme dont la moitié gauche du visage exprimait autre chose que la partie droite. Je ne suis pas sûr d’aimer New York. Je ne dis pas « A est mieux que B » mais « je préfère A à B ». Je ne cesse de comparer. Lorsque je rentre de voyage, le meilleur moment n’est ni le passage à l’aéroport ni l’arrivée à la maison, mais le trajet en taxi qui relie les deux : c’est encore du voyage, mais plus vraiment. Je chante faux, donc je ne chante pas. Comme je suis drôle, on me croit heureux. J’espère ne jamais trouver une oreille dans un pré. Je n’aime pas plus les mots qu’un marteau ou une vis. Je ne connais pas les garçons verts. Dans les vitrines des pays anglo-saxons, je lis « sale » en français. Je ne peux pas dormir avec quelqu’un qui bouge, ronfle, respire fort ou tire sur les draps. Je peux dormir enlacé avec quelqu’un qui ne bouge pas. J’ai eu l’idée d’un Musée du Rêve. J’ai tendance, pour des commodités de langage, à nommer « amis » des gens qui ne le sont pas, je ne trouve pas d’autre mot pour qualifier ces personnes que je connais, que j’aime bien, mais avec lesquelles je n’ai noué aucun lien particulier. En train, dans le sens opposé à la marche, je ne vois pas les choses arriver, mais partir. Je ne prépare pas ma retraite. J’estime que la meilleure partie d’une chaussette est le trou. Je suis inattentif à la quantité d’argent sur mon compte en banque. Mon compte en banque est rarement dans le rouge. Shoah, Numéro zéro, Mobutu roi du Zaïre, Urgences, Titicut Follies et La Conquête de Clichy m’ont plus marqué que les meilleures fictions. Les films ready-made projetés par Jean-Marc Chapoulie m’ont plus fait rire que les meilleures comédies. J’ai tenté une fois de me suicider, j’ai été tenté quatre fois de tenter de me suicider. Le son lointain d’une tondeuse à gazon en été me rappelle de bons souvenirs d’enfance. Je jette difficilement. Une de mes ancêtres avait la manie de conserver, à sa mort on a retrouvé une boîte à chaussures sur laquelle une étiquette soigneusement calligraphiée indiquait : « Petits bouts de ficelle ne pouvant servir à rien ». Je ne crois pas que la sagesse des sages se perdra. J’ai eu le projet d’un livre musée de l’écriture vernaculaire où seraient recopiés des messages manuscrits par des inconnus, classés par types : annonces pour animaux perdus, justifications placées sur les pare-brise adressées aux contractuelles pour ne pas payer le parcmètre, appels sauvages à témoins, indications de changements de propriétaires, messages de bureau, messages domestiques, messages adressés à soi-même. J’ai pensé, en écoutant un vieillard me raconter sa vie : « Cet homme est un musée de lui-même. » J’ai pensé, en écoutant parler le fils d’un militant noir américain et d’une sociologue française : « Cet homme est un ready-made. » J’ai pensé, en voyant un homme blême : « C’est un fantôme de lui-même. » Mes parents sont allés au cinéma tous les vendredis soir jusqu’à ce qu’ils aient une télévision. J’aime le son franc du sac en papier, mais pas celui, frétillant, du sac en polyuréthane. Il m’est arrivé d’entendre, mais pas de voir un fruit tomber de la branche. Les noms propres me fascinent parce que j’en ignore la signification. J’ai un ami qui, lorsqu’il invite des gens à dîner chez lui, n’apporte pas des plats sur la table mais des assiettes garnies comme au restaurant, il n’est donc pas question d’en reprendre. J’ai vécu plusieurs années sans aucune protection sociale. Je peux me sentir plus mal à l’aise avec quelqu’un de gentil qu’avec quelqu’un de méchant. Mes mauvais souvenirs de voyage sont plus drôles à raconter que les bons. Qu’un enfant me dise « monsieur » me déconcerte. C’est dans un club échangiste que j’ai vu pour la première fois des gens faire l’amour devant moi. Je ne me masturbe pas devant une femme. Je me masturbe moins devant des images que devant des souvenirs. Je n’ai jamais regretté d’avoir dit ce que je pensais vraiment. Les histoires d’amour m’ennuient. Je ne raconte pas mes histoires d’amour. Je parle peu des femmes avec qui je suis, mais j’aime écouter mes amis me parler des leurs. Une femme est venue me rejoindre dans un pays lointain après un mois et demi de séparation, elle ne m’avait pas manqué, j’ai compris au bout de quelques secondes que je ne l’aimais plus. En Inde, j’ai voyagé pendant une nuit en car avec un Suisse que je ne connaissais pas, nous traversions les plaines du Kerala, je lui en ai dit autant sur mon compte en quelques heures qu’à mes meilleurs amis en plusieurs années, je savais que je ne le reverrais pas, il était une oreille sans conséquences. Il m’arrive d’être suspicieux. Regarder des photographies anciennes me fait croire que le corps évolue. Je reproche ce que l’on me reproche. Je ne suis pas radin, j’admire la juste dépense. J’aime certains uniformes non pour ce qu’ils incarnent, mais pour leur sobriété fonctionnelle. Il m’arrive d’annoncer une bonne nouvelle me concernant à quelqu’un que j’aime, et de m’apercevoir avec stupeur qu’il en est jaloux. Je n’aimerais pas avoir des parents célèbres. Je ne suis pas beau. Je ne suis pas laid. Sous certains angles, bronzé en chemise noire, je peux me trouver beau. Je me trouve plus souvent laid que beau. Les moments où je me trouve beau ne coïncident pas avec ceux où j’aimerais l’être. Je me trouve plus laid de profil que de face. J’aime mes yeux, mes mains, mon front, mes fesses, mes bras, ma peau, je n’aime pas mes cuisses, mes mollets, mon menton, mes oreilles, la courbure à l’arrière de mon cou, mes narines vues du dessous, je n’ai pas d’avis concernant mon sexe. J’ai le visage de travers. La partie gauche de mon visage ne ressemble pas à la partie droite. J’aime ma voix au réveil après l’alcool ou pendant la grippe. Je n’ai besoin de rien. Je ne cherche pas à séduire quelqu’un qui porte des Birkenstock. Je n’aime pas les orteils. J’aimerais ne pas avoir d’ongles. J’aimerais ne pas avoir de barbe à raser. Je ne cherche pas les honneurs, je ne respecte pas les distinctions, je suis indifférent aux récompenses. J’ai du goût pour les gens bizarres. J’ai de la sympathie pour les gens malheureux. Je n’aime pas le paternalisme. Je suis plus à l’aise avec les vieux qu’avec les jeunes. Je peux poser d’innombrables questions à des gens que je pense ne jamais revoir. Un jour, je porterai des Santiags noires avec un costume en velours violet. L’odeur du purin me rappelle une époque ancienne, alors que l’odeur de la terre humide ne m’évoque aucune période particulière. Je ne peux pas mémoriser les prénoms des personnes que l’on vient de me présenter. Je n’ai pas honte de ma famille, mais je ne l’invite pas à mes vernissages. J’ai souvent aimé. Je m’aime moins que je n’ai été aimé. Je m’étonne qu’on m’aime. Je ne me crois pas beau lorsqu’une femme me trouve tel. Je suis irrégulièrement intelligent. Mes états amoureux se ressemblent, et ressemblent à ceux des autres, plus que mes travaux ne se ressemblent, ou ne ressemblent à ceux des autres. Je trouve quelque chose de plaisant dans le malheur d’un amour qui s’achève. Je ne fais bourse commune avec personne. Un ami m’a fait remarquer que j’avais l’air content lorsque des invités arrivaient chez moi, mais aussi lorsqu’ils en partaient. Je commence, plus que je n’achève. J’arrive plus facilement chez des gens que je n’en pars. Je ne sais pas interrompre un interlocuteur qui m’ennuie. Je me précipite sur les buffets gratuits jusqu’à l’écœurement. Je digère bien. J’aime la pluie d’été. Les échecs des autres m’attristent plus que les miens. Les échecs de mes ennemis ne me réjouissent pas. J’ai du mal à comprendre que l’on fasse des cadeaux idiots. Les cadeaux me mettent mal à l’aise, que j’en fasse ou que j’en reçoive, sauf s’ils sont justes, ce qui est rare. L’amour me donne d’immenses plaisirs mais me prend trop de temps. Comme le scalpel d’un chirurgien révèle mes organes, l’amour me conduit vers d’autres moi, dont l’obscène nouveauté m’épouvante. Je ne suis pas malade. Je ne vais pas plus d’une fois par an chez le médecin. Je suis myope et légèrement astigmate. Je n’ai jamais embrassé une amante devant mes parents. En Corse, des amis m’ont entraîné à une séance d’initiation collective à la plongée sous-marine, un moniteur m’a emmené en quelques secondes à six mètres de profondeur, mon oreille gauche a implosé, remonté à la surface, je n’avais plus le sens de l’équilibre, depuis, lorsque j’atterris en avion, je sens une aiguille me triturer l’intérieur de l’oreille jusqu’à ce que, d’un coup, l’air se libère en traversant le tympan. Je connais mal le nom des fleurs. Je reconnais le marronnier, le tilleul, le peuplier, le saule, le saule pleureur, le chêne, le châtaignier, le pin, le sapin, le hêtre, le platane, le noisetier, le pommier, le cerisier, le lilas, le prunier, le poirier, le figuier, le cèdre, le séquoia, le baobab, le palmier, le cocotier, le chêne-liège, l’érable, l’olivier. Je nomme, sans les reconnaître, le frêne, le tremble, l’orme, le fusain, l’arbousier, le bougainvillier, le catalpa. J’ai eu des guppies, des barbus de Sumatra, des néons, un poisson zébré jaune et noir de la forme d’un serpent, et d’autres poissons d’aquarium dont j’ai oublié les noms. J’ai eu un hamster femelle nommée Pirouette, en raison de son goût pour la roue en plastique bleu turquoise dans laquelle elle courait si vite que le mouvement lui faisait faire des tours entiers. Une amie qui comprenait mal l’anglais entendait « C’est quelque chose » au lieu de « Set in your shoes » dans la chanson Boogie Wonderland. Il m’arrive de courir par des voies ténébreuses. Un oncle me faisait jouer à Scorlipochon un deux trois quatre cinq six sept huit neuf dix, je devais parvenir à dire Scorlipochon un deux trois quatre cinq six sept huit neuf dix tandis qu’il m’en empêchait par des chatouilles. Un de mes oncles avait le goût du scandale et du jeu, il volait dans les magasins juste pour rire, il achetait Hara-Kiri et me le faisait lire, il faisait semblant d’être handicapé mental sur la plage, sautait en hurlant et en bavant sur une femme qui bronzait, il posait des questions avec des mots qui n’existent pas à une fermière voisine, il faisait croire au téléphone à des inconnus qu’un serpent les attendait à Orly, il jouait au casino jusqu’à s’en faire volontairement et définitivement interdire, il tentait de récupérer le loyer des boîtes de nuit que son père avait gagnées au poker et finissait saoulé par les locataires mafieux qui l’amadouaient au champagne. Je ne joue pas au casino. Je me demande comment je me comporterais sous la torture. Au musée, je regarde le monde avec le regard des artistes, dans la rue, avec le mien. Je connais quatre noms de Dieu. Une amie m’a dit que bâiller quatre fois équivalait à dormir un quart d’heure, j’ai souvent essayé, sans jamais ressentir le bénéfice de ce conseil. J’ai connu des températures allant de moins vingt-cinq à plus quarante-cinq degrés. J’ai rencontré des catholiques, des protestants, des mormons, des juifs, des musulmans, des hindouistes, des bouddhistes, des amish, des témoins de Jéhovah, des scientologues. J’ai vu la terre, la montagne et la mer. J’ai vu des lacs, des fleuves, des rivières, des ruisseaux, des torrents, des cataractes. J’ai vu des volcans. J’ai vu des estuaires, des côtes, des îles, des continents. J’ai vu des grottes, des canyons, des chapeaux de fées. J’ai vu des déserts, des plages, des dunes. J’ai vu le soleil et la lune. J’ai vu des étoiles, des comètes, une éclipse. J’ai vu la Voie lactée. Je n’ai plus dix ans. Je n’ai jamais cru que l’on puisse voir le dahu. Je me demande s’il existe des profanateurs de Satan, et si le profaner est un péché, de son point de vue, mais aussi de celui de Dieu. Les monstres m’intéressent. Quand je lis « code pin OK », j’entends « code Pinoquet ». La solitude me donne de la constance. Une amie de mes parents a découvert à cinquante ans que l’huile de coude n’existait pas. Je ne savais pas quoi répondre quand un adulte me disait : « C’est bien vrai ce mensonge ? » Je me forçais à sourire quand un adulte me disait : « Va voir là-bas si j’y suis. » Mon père est drôle. Ma mère m’aime sans m’envahir. J’ai découvert qu’il existait des « images cochonnes » dans un petit prospectus bleu ciel qui consignait certains péchés, et qu’un prêtre me donna avant ma première confession pour m’aider à me souvenir de ceux que j’aurais pu commettre. J’ai fréquenté un collège où sévissaient plusieurs pédophiles, mais je n’en ai pas été victime. Un de mes camarades d’école, à douze ans, a été suivi par un vieil homme jusque dans la cage d’escalier, où il l’a entraîné dans une cave pour l’embrasser de force. Le chien d’un de mes amis a défiguré son meilleur ami lorsqu’il avait quatorze ans. Je n’ai pas raté d’avion qui ait explosé en vol. J’ai failli tuer les trois passagers qui m’accompagnaient en cherchant une cassette dans la boîte à gants alors que je roulais à cent quatre-vingt sur l’autoroute Paris-Reims. Mon père m’a surpris en train de faire l’amour avec une femme, lorsqu’il a toqué à la porte, j’ai dit mécaniquement : « Entrez », son visage s’est illuminé, il a aussitôt refermé la porte, lorsque l’amie a tenté de repartir discrètement, il s’est précipité vers elle et lui a dit : « Revenez quand vous voudrez, mademoiselle. » Comme la plupart des gens, j’ignore pourquoi la ville où j’habite porte son nom. Un de mes oncles est mort du sida peu après la faillite de la galerie d’art dans laquelle il avait tout investi. Un de mes oncles a rencontré l’homme de sa vie en conduisant lentement sa voiture rouge décapotable dans les rues de Paris, l’homme en question, un immigrant hongrois, était désespéré, et marchait au hasard avant de se suicider, mon oncle s’est arrêté à sa hauteur et lui a demandé où il allait, ils ne se sont plus quittés jusqu’à ce que la mort les sépare. L’ami de mon oncle m’a appris à rire de ce que je voyais à la télévision, et qui n’avait, a priori, rien de drôle, par exemple la coiffure de Bobby Ewing dans Dallas. Je n’ai pas signé de manifeste. Si je tourne en me regardant dans un miroir, vient un moment où je ne me vois plus. Raymond Poulidor est un des noms les moins sexy que je connaisse. La salade me plaît surtout pour son croquant et sa vinaigrette. Je n’aime pas entendre des gens citer des bons mots, en particulier ceux de Sacha Guitry. Je me délecte de l’emballage avant d’accéder à l’objet. Visiter des églises m’ennuie, je me demande si, à part quelques spécialistes, il existe des gens que cela enchante. Je ne sais pas nommer les étoiles. Régulièrement, j’envisage d’apprendre par cœur de longs textes pour entraîner ma mémoire. Je regarde les êtres fantastiques dans les nuages. Je n’ai pas vu de geyser, d’atoll, de fosse sous-marine. Je n’ai pas fait de prison. J’aime les lumières tamisées. Je n’ai pas porté plainte dans un commissariat. On ne m’a pas cambriolé. À douze ans, je prenais le métro avec trois camarades de classe, un inconnu de mon âge m’a fait un croche-pattes, un autre, d’environ quinze ans, m’a donné un coup de pied dans la figure, je suis tombé à terre, lorsque je me suis relevé, il était prêt à m’en donner un autre, j’ai alors simulé une douleur nettement supérieure à celle que je ressentais en tenant mon visage à pleines mains et en hurlant comme si ma figure était défoncée, les agresseurs ont pris peur et se sont enfuis, mes trois « camarades », restés à quelques mètres en retrait, se sont alors précipités, j’ai remarqué que le visage de l’un d’eux était blême de lâcheté. Mes parents ne me posent pas assez de questions. Je suis rentré une fois dans une prison dont je photographiais les abords à Rome, New York, un garde m’a arrêté, m’a conduit au sous-directeur, mon film a été saisi, il contenait également des photographies de témoins de Jéhovah de Paris, New York. J’ai vendu des œuvres à des collectionneurs français, autrichiens, espagnols, allemands, italiens, américains, et peut-être d’autres nationalités. Si, au bout de quelque temps, une femme avec qui je suis reprend des expressions que j’utilise, je peux la prendre en pitié. J’aimerais qu’il y ait des régions où tous les jours soient le même jour de la semaine, je pourrais décider d’aller passer cinq lundis dans une ville, et huit samedis dans une autre. J’aimerais qu’il y ait des villes où tout le monde s’appelle Jean ou Jeanne, la ville s’appellerait Jeanville. Ce sont les noms qui m’attirent vers les lieux, mais ce ne sont les corps qui m’attirent vers les gens. J’oublie que certains noms d’objets se réfèrent à des actions, par exemple « montre ». Je me demande s’il n’y a que des vieillards pour aimer les CRS. Je fétichise l’écriture manuscrite. Lorsque je choisis des cartes postales d’un même endroit, j’ai la tentation de varier les images, quitte à ne pas prendre plusieurs exemplaires de la meilleure, ce qui est absurde, puisque les destinataires sont différents. Quand j’écris plusieurs cartes postales le même jour, je m’efforce de ne pas relater les mêmes événements, comme si les destinataires pouvaient un jour se rendre compte que j’ai écrit plusieurs fois la même carte. J’ai fait une promenade au milieu des ravins du Triangle d’Or sur le dos d’un éléphant aveugle qui cherchait son chemin en tâtonnant avec la patte. Mon frère construit. J’ai fait par erreur des études difficiles qui ne m’ont servi à rien, alors que j’aurais pu faire par plaisir des études artistiques qui auraient accéléré ma vie. Je suis content d’être content, je suis triste d’être triste, mais je peux aussi être content d’être triste et triste d’être content. Le manque de sommeil me gêne moins lorsqu’il fait beau que lorsqu’il pleut. Je trouve les gens beaux indépendamment du moment, je ne me trouve pas toujours beau, donc je ne le suis pas. Il m’arrive de parler à mon sexe en l’appelant par son prénom. J’apprécie l’odeur de foin coupé du jean Levi’s 501 brut. Je ne raconte pas d’histoires car j’oublie le nom des gens, je raconte les événements dans le désordre et je ne sais pas préparer la chute. En voyage, je me fais des surprises, par exemple, je décide à un moment où je ne m’y attendais pas que le voyage est terminé. Au dictaphone, j’écris légèrement en pensant à autre chose. J’ai écrit plusieurs lettres pour déclarer mon amour, mais aucune pour le rompre, ma voix s’en est chargée. Je préférerais peindre un chewing-gum de près que Versailles de loin. Je touche du blanc. Je n’ai pas de maison de week-end car je n’aime pas ouvrir puis fermer une volée de volets en deux jours. Je suis prêt à payer quelqu’un pour qu’il aère, chauffe, nettoie une maison de campagne avant que je n’y séjourne, pour avoir l’impression que quelqu’un y vit. Bien que mon rythme de travail soit désocialisé, je distingue le week-end de la semaine. Mon surnom est grotesque, mais il m’est sympathique, d’ailleurs je l’apprends aux gens qui ne le connaissent pas. Je prépare mes bagages en dressant une liste complète de ce que j’emporte, comme j’emporte toujours la même chose, je conserve cette liste dans un fichier sur mon ordinateur. Je reconvertis les sacs de supermarché en sacs-poubelles. Je trie plus ou moins mes déchets. Boire m’endort. À Hong Kong, je connaissais quelqu’un qui sortait trois soirs par semaine, ni plus, ni moins. Je crois que la démocratie progresse dans le monde. Je chante l’homme moderne. Je suis mieux couché que debout et debout qu’assis. J’admire la personne qui a trouvé le titre du film La Dernière Maison sur la gauche. Un ami m’a parlé de « l’homme rouge des Tuileries », je ne me souviens plus de ce qu’il a fait, mais ce nom me donne encore des frissons. Le pédiatre que ma mère m’emmenait voir a humilié des générations d’enfants, dont moi, avec cette énigme : « Vincent mit l’âne dans un pré et s’en vînt dans l’autre, combien y a-t-il d’ânes ? », qu’il prononçait d’une voix égale, avant de dire : « Il n’y a qu’un âne, c’est toi », à ceux, c’est-à-dire tous, qui ne répondaient pas : « Un. » J’ai envie d’écrire des phrases commençant par « Au bout ». Je peux comprendre « C’est la fin », « C’est le commencement de la fin », « C’est le commencement de la fin du commencement », « C’est le commencement de la fin du commencement de la fin », mais à partir de « C’est le commencement de la fin du commencement de la fin du commencement », je n’entends plus que le bruit des mots. Il m’arrivait d’énerver mon interlocuteur en répétant systématiquement son dernier mot. Je ne me lasse pas de dire : « La fifille à son pépère. » Un de mes amis suscite l’admiration de certains et l’indifférence des autres en connaissant l’équivalence entre les numéros et les noms des départements. Ma cousine Véronique est extraordinaire. Je trouve parfois le juste mot d’esprit une heure plus tard. À table, j’ai justifié l’éclaboussure alimentaire faite sur la chemise immaculée d’un ami par cette phrase : « Tu es sur le chemin de mon jus. » Je ne me réjouis pas du malheur des autres. Je ne me prosterne pas devant une idole de métal. Je n’ai pas pris en horreur mon héritage. Je ne cultive pas la terre. Je ne m’attends pas à découvrir de nouvelles merveilles en musique classique, mais je suis certain de jouir jusqu’à ma mort de celles que je connais déjà. Je ne sais pas si on peut améliorer la musique de Bach, mais on peut certainement améliorer celles de plusieurs compositeurs, que je ne me risquerais pas à citer. Je reconnais m’être trompé. Je ne me bats pas. Je n’ai pas donné de coups de poing. Je remarque que, sur les digicodes parisiens, le chiffre 1 s’efface plus vite. Il m’arrive de retourner mes interlocuteurs contre moi par un excès d’argumentation. Je n’écoute pas du jazz, j’écoute Thelonious Monk, John Coltrane, Chet Baker, Billie Holiday. J’ai parfois le sentiment d’être un imposteur sans pouvoir dire pourquoi, comme si une ombre planait sur moi sans que je puisse m’en défaire. Si je voyage avec quelqu’un, je vois le pays à moitié moins que si je voyage seul. Un de mes amis aime voyager dans certains pays du Moyen-Orient où il n’y a rien d’autre à voir que des aéroports, des déserts et des routes. Je n’ai jamais regretté de voyager seul, mais il m’est arrivé de regretter de voyager avec quelqu’un. Je lis la Bible dans le désordre. Je ne lis pas Faulkner, à cause de la traduction. J’ai fait une série de tableaux monochromes à partir de ce qui sortait de mon corps ou poussait sur lui : poils, cheveux, ongles, sperme, urine, merde, salive, morve, larmes, sueur, pus, sang. La télévision m’intéresse plus sans le son. En présence d’amis, je peux rire à gorge déployée devant certaines émissions télévisées non comiques qui me désolent quand je suis seul. Je n’entends pas vraiment ce que me disent les gens qui m’ennuient. D’un simple « Non » comme réponse, la brièveté me contente, et la violence me gêne. Le niveau sonore trop élevé d’un restaurant gâche mon plaisir. Si je devais émigrer, je choisirais l’Italie ou l’Amérique, mais il n’en est pas question. Lorsque je suis à l’étranger, je rêve d’avoir une maison en Provence, projet que j’oublie à mon retour. Je regrette rarement d’avoir agi, et systématiquement de ne pas l’avoir fait. Je repense à la douleur des histoires qui n’eurent pas lieu. L’autoroute m’ennuie, il n’y a pas de vie sur ses bords. Sur l’autoroute, les paysages sont trop loin pour que mon imagination leur donne vie. Je ne vois pas ce qui me manque. J’ai moins envie de changer les choses que la perception que j’en ai. Je fais des photographies parce que je n’ai pas vraiment envie de changer les choses. Je n’ai pas envie de changer les choses parce que je suis le plus jeune de ma famille. J’aime les rencontres de voyage : brèves et sans conséquences, elles ont l’enthousiasme des commencements, et la tristesse des séparations. J’ai eu le projet d’un livre intitulé En voiture, fait de remarques enregistrées sur un dictaphone en conduisant. Photographier au hasard est contraire à ma nature, mais comme j’aime faire les choses contraires à ma nature, j’ai dû m’inventer des alibis pour photographier au hasard, par exemple, voyager trois mois aux États-Unis uniquement vers des villes homonymes de villes situées dans d’autres pays : Berlin, Florence, Oxford, Canton, Jéricho, Stockholm, Rio, Delhi, Amsterdam, Paris, Rome, Mexico, Syracuse, Lima, Versailles, Calcutta, Bagdad. Lorsque je décide de photographier une personne rencontrée dans la rue, je dois, en dix secondes, remarquer cette personne, décider de la photographier, et aller lui demander, si j’attends, c’est trop tard. Je porte des lunettes. Dans ma bouche, le temps du bonbon est lent. Je n’ai pas fini de creuser en moi. Je vois de l’art ou d’autres voient des choses. Entre la solitude du ventre de ma mère et celle de ma tombe, j’aurai fréquenté beaucoup de personnes. En conduisant une voiture au milieu des prés, me sont venus ces mots : un poulet tracteur et une tente éléphant. Je préférerais que les essais tiennent en un article plutôt qu’en un livre. Aux États-Unis, j’ai traversé un village nommé Seneca Falls, que j’ai traduit par erreur Les Chutes de Sénèque. J’ai vu une publicité pour un véhicule végétarien. J’aimerais voir des films accompagnés de musiques inappropriées, un film comique avec une musique gothique, un film pour enfants avec une musique d’enterrement, un film d’amour avec une marche militaire, un film politique avec une bande-son de comédie musicale, un film de guerre avec une musique psychédélique, un film pornographique avec une musique religieuse. Je me justifie de moins en moins. Après avoir léché une enveloppe, je crache. Je ne veux pas mourir soudain, mais voir la mort venir lentement. Je ne pense pas finir en enfer. Il faut cinq minutes pour que mon odorat oublie une odeur, même très mauvaise, il n’en va pas de même pour ce que perçoivent mes autres sens. J’ai des armes dans mon cerveau. J’ai lu cette phrase de Kerouac : « The war must have been getting in my bones. » Bien que j’aie toujours traduit Deer Hunter par « chasseur de cerf », j’entends encore l’écho de la mauvaise traduction qui serait « cher chasseur ». Je me souviens mieux de ce que l’on m’a dit que de ce que j’ai dit. Je prévois de mourir à quatre-vingt-cinq ans. Conduire la nuit sur des routes vallonnées qu’éclaire la lune en été peut me faire frissonner de plaisir. Je regarde les photographies anciennes de plus près que les photographies contemporaines, elles sont plus petites, et leurs détails plus précis. Mis à part la religion et le sexe, je pourrais vivre comme un moine. Mon nom et mon prénom ne signifient rien pour moi. Si je me regarde longtemps dans un miroir, vient un moment où mon visage n’a plus de signification. Je peux être debout de plusieurs dizaines de façons. J’ai porté des femmes dans mes bras, je n’ai pas été porté par elles. Je n’ai pas enlacé un ami. Je ne me suis pas promené main dans la main avec un ami. Je n’ai pas porté les vêtements d’un ami. Je n’ai pas vu le corps d’un ami mort. J’ai vu les corps morts de ma grand-mère et de mon oncle. Je n’ai pas embrassé de garçon. J’avais des relations avec des femmes de mon âge, mais, moi vieillissant, elles rajeunissent. Je n’achète pas de chaussures d’occasion. J’ai eu l’idée d’une musique Amish-Punk. J’ai été une seule fois le premier à vivre dans un appartement. J’ai eu un accident de moto qui aurait pu me coûter la vie, mais je n’en garde aucun mauvais souvenir. Le présent m’intéresse plus que le passé, et moins que le futur. Je n’ai rien à avouer. J’ai du mal à croire que la France puisse être en guerre de mon vivant. J’aime remercier. Je ne perçois pas le délai des miroirs. Je n’aime pas plus le cinéma narratif que le roman. « Je n’aime pas le roman » ne signifie pas que je n’aime pas la littérature, « je n’aime pas le cinéma narratif » ne signifie pas que je n’aime pas le cinéma. Les arts qui se déploient dans le temps me plaisent moins que ceux qui l’arrêtent. À la deuxième promenade sur un même parcours, je regarde moins le paysage et je marche plus vite. Je laisse le téléphone sonner jusqu’à ce que le répondeur filtre l’appel. Je parle deux heures avec un ami, mais cinq minutes me suffisent pour mettre fin à une conversation avec un autre ami. Au téléphone, je ne fais pas d’efforts faciaux. Si je retarde un coup de téléphone dans lequel il y a un fort enjeu, l’attente devient plus pénible que l’appel. Je suis impatient lorsque j’attends un appel téléphonique, mais pas lorsque je dois en passer un. J’ai plus de bons que de mauvais souvenirs. J’achète les vêtements dont je suis sûr en plusieurs exemplaires. Je ne veux pas briller. À seize ans, j’ai acheté un Teddy, buste en laine bleu marine, manches en cuir beige, je ne l’ai porté que deux fois, j’avais, à tort, l’impression que tout le monde me regardait. J’ai lu La Critique du jugement esthétique. Je fabriquais les châssis des tableaux que je peignais. J’ai laissé plusieurs amis copier sur moi en classe. À treize ans, aux Galeries Lafayette, j’ai volé plusieurs disques, je les ai pris sous le bras, je me suis nonchalamment promené au rayon lingerie féminine où je les ai glissés dans mon sac, sorti du magasin, on a agrippé mon écharpe par-derrière, je me suis retourné, c’était une inspectrice de cinquante ans, elle m’a conduit dans un bureau éclairé au néon, m’a menacé d’appeler la police, j’ai exagérément pleuré, j’ai dit que mes parents étaient au chômage et s’apprêtaient à divorcer, ce qui était faux, elle m’a laissé partir avec un air embarrassé, presque coupable, depuis, j’ai volé une fois des livres, une fois des agrafes, sans vraiment savoir pourquoi. Je m’enthousiasme à l’idée de lire la biographie d’un auteur que j’aime, et je déchante en passant à l’acte. Je n’ai lu jusqu’au bout que quatre biographies, Raymond Roussel par François Caradec, Blue Monk par Jacques Ponzio et François Postif, La Vie douloureuse de Charles Baudelaire par François Porché, et Kerouac, A Biography par Ann Charters. Je passe beaucoup de temps à lire, mais je ne crois pas être un « grand lecteur ». Je relis. Je compte dans ma bibliothèque autant de livres lus qu’inachevés. Dans le décompte des livres que j’ai lus, je triche en comptant les livres inachevés. Je ne saurai jamais vraiment combien de livres j’ai lus. Raymond Roussel, Charles Baudelaire, Marcel Proust, Alain Robbe-Grillet, Antonio Tabucchi, André Breton, Olivier Cadiot, Jorge Luis Borges, Andy Warhol, Gertrude Stein, Ghérasim Luca, Georges Perec, Jacques Roubaud, Joe Brainard, Roberto Juarroz, Guy Debord, Fernando Pessoa, Jack Kerouac, La Rochefoucauld, Baltasar Gracián, Roland Barthes, Walt Whitman, Nathalie Quintane, la Bible et Bret Easton Ellis m’importent. J’ai moins lu la Bible que Marcel Proust. Je préfère Nathalie Quintane à Baltasar Gracián. Guy Debord m’importe autant que Roland Barthes. Roberto Juarroz me fait moins rire qu’Andy Warhol. Jack Kerouac me donne plus envie de vivre que Charles Baudelaire. La Rochefoucauld me déprime moins que Bret Easton Ellis. Olivier Cadiot me rend plus joyeux qu’André Breton. Joe Brainard est moins positif que Walt Whitman. Raymond Roussel m’étonne plus que Baltasar Gracián, mais Baltasar Gracián me rend plus intelligent. Gertrude Stein écrit des textes plus insensés que Jorge Luis Borges. Je lis plus facilement Bret Easton Ellis en train que Raymond Roussel. Je connais moins Jacques Roubaud que Georges Perec. Ghérasim Luca est le plus désespéré. Je ne vois pas de rapport entre Alain Robbe-Grillet et Antonio Tabucchi. Quand je fais des listes de noms, je redoute les oublis. Je lis une demi-heure avant d’éteindre. Je lis plus le matin et le soir que l’après-midi. Je lis sans lunettes. Je lis à trente centimètres de mes yeux. Je commence à bien lire après la cinquième minute. Je lis mieux sans chaussures ni pantalon. Les soirs de pleine lune, je suis euphorique sans raison. Je ne lis pas sur la plage. Sur la plage, je commence par m’ennuyer, puis je m’habitue, et je n’arrive plus à partir. Sur la plage, les filles suscitent moins mon désir que dans une bibliothèque. J’aime les musées, notamment parce qu’ils me fatiguent. Je ne prédis pas. Je préfère, dans l’ordre, nager dans la mer, dans un lac, dans une rivière, dans une piscine. J’ai nagé dans le canyon du Gardon, près de Collias, des rochers plats et lisses entourent la rivière qui coule doucement à une température indolore, j’ai remonté sur trois cents mètres son lit, et je suis revenu sans faire plus d’effort qu’à l’aller, c’était comme dans un rêve, le soleil éclairait une paroi de rochers orange, la vue portait loin, l’écho répétait mes paroles. Je ne pense pas à aller au cinéma. J’ai fait l’amour debout sur le toit du château de Tarascon pendant le vernissage d’une exposition d’André-Pierre Arnal. J’ai fait l’amour sur le toit du trentième étage d’un building à Hong Kong. J’ai fait l’amour de jour dans un jardin public à Hong Kong. J’ai fait l’amour dans les toilettes du TGV Paris-Lyon. J’ai fait l’amour devant des amis à l’issue d’un dîner très arrosé. J’ai fait l’amour dans un escalier avenue Georges-Mandel. J’ai fait l’amour avec une fille dans une fête à six heures du matin, cinq minutes après lui avoir demandé sans préambule si elle voulait. J’ai fait l’amour debout, assis, couché, à genoux, allongé sur l’un ou l’autre côté. J’ai fait l’amour à deux, à trois, à plus. J’ai fumé du haschisch et de l’opium, j’ai humé du poppers, j’ai sniffé de la cocaïne. Je suis plus drogué par le plein air que par les drogues. J’ai fumé mon premier joint à quatorze ans à Ségovie, avec un ami nous avons acheté du « chocolate » à un garde de la police militaire, j’ai eu une crise de rire et j’ai mangé les feuilles d’un olivier. J’ai fumé plusieurs joints dans l’enceinte du collège Stanislas quand j’avais quinze ans. À dix-sept ans, j’ai conduit à Paris sans permis la voiture de mes parents pour raccompagner chez elle la fille qui venait de passer une partie de la nuit avec moi. La fille que j’aimais le plus m’a quitté. Je porte des chemises noires. À dix ans, je me suis coupé le doigt dans une meule à blé. À six ans j’ai eu le nez cassé en étant renversé par une voiture. À quinze ans, j’ai eu la peau de la hanche et du coude arrachée en tombant de mobylette, j’avais décidé de défier la route en lâchant les deux mains et en regardant derrière moi. Je me suis cassé un pouce à ski, après un vol plané de dix mètres et une réception sur la tête, je me suis relevé et j’ai vu, comme dans les dessins animés, des cercles de bougies d’anniversaire tournoyer dans l’air avant de tomber évanoui. Je n’ai pas fait l’amour avec la femme d’un ami. Avec Internet, je deviens télépathe. Je n’aime pas le son d’une famille dans un train. Je me sens mal dans les pièces à petites fenêtres. Je me demande comment deux obèses font l’amour. Je me sens immédiatement bien en haut d’un gratte-ciel. Je ne pourrais pas vivre dans un rez-de-chaussée ou dans un entresol. À mesure que les étages s’élèvent, je vis mieux. Il m’arrive de prendre conscience que ce que je suis en train de dire est ennuyeux, alors, je m’arrête soudain de parler. Je croyais travailler mieux la nuit que le jour, jusqu’au jour où j’ai acheté des rideaux noirs. J’utilise la première moule pour décortiquer les suivantes. La télévision m’est dispensable. Dire « pupull » au lieu de « pull » m’enchante. Je me demande ce qui m’inquiète le plus, un comédien qui devient homme politique, Ronald Reagan, ou un homme politique qui devient comédien, Bernard Tapie. J’ai eu l’idée d’un accrochage qui commencerait quatre jours après le vernissage, au cours duquel tous les gens qui viendraient seraient photographiés, et deviendraient les sujets de l’exposition. Lorsque j’ai mal dormi, je respire irrégulièrement. Je crois que les gens qui font le monde sont ceux qui ne croient pas en la réalité, par exemple, pendant des siècles, les chrétiens. Que je ne veuille pas changer les choses ne signifie pas que je sois conservateur, j’aime que les choses changent, sans rien avoir à faire. Je ne sais pas si mes fantasmes s’accordent à mes capacités. J’ai passé deux étés dans une camionnette rouge. La virtuosité me déplaît, elle confond l’art et la prouesse. J’ai pensé en même temps : « Il faudrait que j’apprenne le trombone » et « une charogne de fourmi ». Si je me lève tôt, la journée me paraît plus longue que si je me lève tard, bien que je ne reste pas éveillé plus longtemps. Fumer prend trop de temps. Boire m’aide à m’endormir, mais m’empêche de dormir longtemps. Boire me donne mal aux cheveux le lendemain matin. Je préfère les films en costumes du futur qu’en costumes du passé. Mes idées font plus mon style que mes mots. En voiture, je regarde ce qui apparaît dans le pare-brise comme un travelling cinématographique. J’écris peut-être ce livre pour ne plus avoir à parler. J’ai acheté un appartement à un escroc souriant. Je n’explique pas. Je ne justifie pas. Je ne classe pas. Je vais vite. Je ne nomme pas les gens dont je parle à quelqu’un qui ne les connaît pas, j’utilise, malgré la difficulté, des périphrases abstraites du genre « l’ami dont le parachute s’est emmêlé à un autre parachute en sautant ». Le matin, je reste une demi-heure couché dans le noir après que le réveil a sonné. Je préfère me coucher que me réveiller, mais je préfère vivre que mourir. Je ne réponds pas aux remarques déplaisantes, mais je ne les oublie pas. Certaines personnes me fatiguent en quelques instants car je sais qu’elles vont m’ennuyer. À Versailles, dans l’État de New York, j’ai photographié un homme de soixante-quinze ans qui portait des lunettes noires, une casquette, un tee-shirt blanc taché sous une chemise en chambray à manches retroussées de la marque Dickie’s, un jean usé et des chaussures montantes noires, il était triste et beau, je me suis aperçu ensuite qu’il s’appelait Edward Lee, presque comme moi. J’ai cru voir en conduisant sur la route un signe routier indiquant « La clinique du fromage », je me suis demandé si on y soignait le fromage, ou par le fromage. Sur la route, je peux être rattrapé, ou doublé, par l’ombre des nuages. Je regarde les corrections de goudron disparaître sous le capot de la voiture comme des serpentins de réglisse. Je trouve que les maigres font jeunes. Je me sens plutôt agressé par la musique contemporaine, non parce qu’elle est contemporaine, mais parce qu’elle est agressive. Certaines musiques non agressives de Ligeti, Cage, Messiaen, Lutosławski, Penderecki, Adams me conviennent. J’aime les conversations que l’on peut interrompre sans impolitesse : conversations téléphoniques, conversations avec des voisins sur le palier, conversations avec des piliers de bistrot, conversations avec des inconnus. Ma grand-mère a été présentée à mon grand-père parce qu’ils aimaient tous les deux les courants d’air. Un de mes oncles a répondu à une annonce d’un planteur sud-africain qui cherchait un exploitant pour ses oranges en ces termes : « Je ne connais rien à l’agriculture mais je suis très intelligent », et a été recruté. En Afrique du Sud, une de mes tantes avait un boy qui s’appelait Coca-Cola, et un autre Shell. Avec un de mes cousins, nous jouions aux écureuils le matin dans un grand lit, nous nous cachions sous les couvertures, il disait : « A touino touine, touine, touine, touine, a touino touine, touinoldin », et claquait de la langue. Dans la Creuse, avec un de mes cousins, nous jouions au fermier et au petit veau, le veau en slip se roulait dans une gadoue faite d’un trou d’eau dans la terre, le fermier regardait en jouant vaguement avec un bâton, en général, il était le veau, j’étais le fermier. En Corse, je jouais aux Gloups. En Normandie, je jouais aux Action Men. J’ai changé au moins une roue de voiture. J’ai eu une R5 blanche, une Fiat Uno grise, une BMW 316 grise, une Volkswagen Polo Movie grise, un Transporter Volkswagen rouge. Je roule à moto vêtu d’un épais blouson en cuir noir Vanson, même en été. Je roule à vélo à Paris. Je ne me déplace pas en roller skates. J’ai un double menton. Je ne porte pas de chaussettes noires avec un short. Je n’enfile pas un pull en laine si ma nuque est humide. Je ferai un stage de parapente. J’oublie de regarder la télévision. Je n’ai pas d’arbre préféré, de chanteur préféré, d’ami préféré, de pantalon préféré, de dessert préféré. Je porte des vêtements de travailleur manuel. Si je me penche au-dessus du balcon avec l’envie de me suicider, le vertige me sauve. J’aime regarder n’importe quel film super 8, malgré le bon goût attendu que cela suppose. Je n’ai pas de penchant pédophile. L’urine ne m’excite pas, les chiens non plus. Je respire bien bouche ouverte. Si cela ne me donnait pas l’air abruti, je resterais souvent bouche ouverte. L’aviation ne m’intéresse pas. Mon frère croyait que sa tortue s’était sauvée, elle se desséchait sous un radiateur. J’ai du mal à me souvenir de moments vraiment heureux. J’aimerais me faire hypnotiser par ma femme, mais je ne suis pas marié. En me contredisant, j’éprouve deux plaisirs : me trahir, et avoir une nouvelle opinion. Je fais mieux les choses par plaisir et sans effort. Quand j’urine dans des toilettes publiques, je mets mon nez en apnée et je respire par la bouche, bien que celle-ci soit plus près de la source malodorante que mes narines. Dans les urinoirs publics, la présence d’un voisin retarde ma miction. Dans le salon de la maison de campagne de mes parents sont entrés ma marraine de substitution, ses trois enfants, et l’amie d’un de ses fils, dont la beauté m’a stupéfait au point que j’ai oublié de saluer ma marraine, lorsqu’elle m’a signalé mon oubli, je suis allé vers elle et lui ai tendu la main au lieu de l’embrasser. J’aime le crissement du parquet. J’ai les pieds plats. Le froid du carrelage se transmet par mes pieds nus jusqu’à mes tympans, qui en bourdonnent. Les fruits de mer ne m’enchantent pas. Tout m’intéresse a priori, mais pas a posteriori. Je ne pense pas que les morts soient méchants, puisque ce sont des vieux au carré, et que les vieux sont moins méchants que les non-vieux. La virtuosité m’ennuie aussi en matière routière : l’autoroute est parfaite, et m’ennuie parfaitement. Si, en roulant vite, je n’utilise pas les essuie-glaces, la taille des gouttes de pluie diminue par évaporation. Je pourrais créer une collection de guides touristiques thématiques pervers, dont les sujets seraient : pavillons arrogants, feux de circulation dangereux, prétendus musées, endroits où il n’y a rien de particulier à voir, lieux où a peut-être dormi un archevêque. En passant seul en voiture sur un pont surplombé par des rails bleu ciel, j’ai poussé des cris de joie injustifiés et hurlé des mots incompréhensibles. Écouter de la musique joyeuse est comme passer du temps avec des gens qui ne me ressemblent pas. Je n’ai pas assisté à un enterrement nudiste. J’accepte le progrès. Je désire moins les objets achetés au rabais. Je me méfie des raccourcis, qui mettent en question l’itinéraire normal. Une main qui écrase la mienne pour me saluer est un aussi mauvais présage qu’une main molle ou humide. Lorsque je ris, j’utilise moins de muscles faciaux que lorsque je ne ris pas, pour reposer mon visage, je devrais rire. En voiture, le parfum m’écœure. Quand j’ai faim, j’ai l’impression d’être maigre. J’aimais bien Jimmy Carter. Je me demande si j’admire la foi, où les gens qui ont la foi. Si, sur l’autoroute, plusieurs voitures sont en excès de vitesse, je les suis pour diviser le risque d’amende. J’ai quitté une femme parce qu’elle m’avait reproché de ne pas avoir fait les courses. À l’étranger, les mots ou expressions qui ne figurent pas dans mon dictionnaire de poche acquièrent une aura que ne démentira pas leur traduction ultérieure. Je suis plus excité par le visage que par les seins que par le sexe que par les fesses que par les jambes d’une femme. L’obésité me fascine parce qu’elle efface le sexe et l’âge. Je me tiens plus droit en marchant avec un sac à dos que sans. Mon buste est trop grand pour que je sois à mon aise dans une voiture. Je redoute de faire pire en voulant faire mieux. Les brushings sont une inépuisable source de ricanement, même lorsque je suis seul. J’ai l’intuition que mes enfants m’ennuieraient moins que les enfants des autres. Je ne dors pas dans des draps de satin. Je me demande comment j’arrive à dire spontanément : « Oh là là ! » Le problème des parcs d’attractions est la foule : vides, je les trouve beaux. J’ai fumé jusqu’à l’écœurement. Je peux admirer des gens qui m’admirent. Je n’embellis ni l’enlaidis les choses. J’aime la musique en spirale jusqu’au moment où, soudain, je ne la supporte plus. Écouter de la musique en voiture est une manière de passer le temps, donc de réduire la durée de ma vie. Mes voitures ont toujours porté à droite. Les mauvaises nouvelles me déplaisent, mais réjouissent ma paranoïa. Beaucoup de mon corps est dans mes yeux. Ma mère m’a sauvé la vie en me la donnant. Quand j’ai fini d’utiliser un objet, je ne le lance pas, je le pose. La tarte Louis-Philippe me met plus en appétit que la bouillabaisse qui me dépayse plus qu’une montre à quartz qui m’est plus utile qu’un livre d’histoires drôles qui me fait moins rire que mon cousin Cyrille. Je n’aime pas l’accordéon, mais j’aime le bandonéon. Je préfère le violoncelle au violon. J’empaquette méticuleusement. Je me passe du journal pendant des mois. Je fais régulièrement le tour des galeries. Je ne peux pas voir trop d’art d’un coup. Je n’ai pas de plaisir dans les foires d’art contemporain. Je reviens d’une foire d’art contemporain comme d’un salon du livre : désabusé. J’ai trop le sens de l’absurde pour prendre l’accent des langues étrangères que je parle. Pour supporter l’après-midi, je le transforme en nuit froide : volets clos, rideaux tirés. J’écris au lit. Dans une piscine au bord de la route, je transformais en vagues le bruit des voitures. Il ne semble pas que je ronfle. Avoir la chair de poule me rappelle que je fus un animal il y a des générations. Je ne perdrai pas la vue, je ne perdrai pas l’ouïe, je n’urinerai pas dans mon slip, je n’oublierai pas qui je suis, je serai mort avant. J’essuie la table avant et après avoir mangé. Je ne me souviens pas avoir été puni par mes parents. J’ai appris seul à dactylographier. J’ai appris seul ce que je sais des ordinateurs. Je joue n’importe quoi au piano avec plaisir tant que personne n’écoute. Je ne dis pas « Quitte ou double », « Chiche », ou « Un tiens vaut mieux que deux tu l’auras ». J’ai porté pendant plusieurs années Pour Monsieur de Chanel, puis White de Comme des Garçons, puis Philosykos de Diptyque. Je suis contre le crépi. Je n’aime pas plus les pierres apparentes que les poutres apparentes. À plusieurs, j’ai moins de culpabilité dans la transgression. Je n’ai pas prédit que Mick Jagger mourrait d’un cancer de la prostate. J’ai un goût pour les formulations négatives, les contre-formes, les réformes et les déformations. Quand j’attends à ne rien faire, les idées viennent. Quand j’entends « god », je pense à la fois à Dieu et à un godemiché. Quand je veux faire rire un ami, je dis à tors et à travers : « C’est immoral. » Pendant un film comique, les rires par anticipation des autres spectateurs m’empêchent de rire. À un dîner, une amie m’a embrassé, s’est déshabillée, et tout a basculé pour la moitié des convives, parmi lesquels figuraient trois de mes anciennes amantes. Au ping-pong, le bruit de la balle m’aide plus que sa couleur. J’aime habiter dans une maison chargée par l’histoire des autres, j’aime aussi dormir dans les hôtels anonymes. J’ai quitté une femme parce que je ne l’aimais plus et que je ne m’aimais pas étant avec elle. J’éprouve une appréhension pour les conversations à durée obligée : déjeuners, dîners, entretiens. Au-delà de six personnes autour d’une table, je me perds dans la multiplicité des conversations. J’ai une préférence pour les conversations à deux. Je préfère dîner avec une qu’avec plusieurs personnes. Nager est une sorte de sommeil : je passe facilement du lit au lac. Si je nage une demi-heure le matin, je suis bien toute la journée. Lorsque je me relâche complètement dans une piscine, je finis dans la même position, voûté dos au ciel, corps à 45o