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    I

    

    Le mythe, c’est le monde

    Le mythe grec, c’est nous


    Comment définir le mythe, la pensée mythique, la mythologie ? Des centaines, pour ne pas dire des milliers d’ouvrages et d’articles ont tenté de répondre à cette question. Pour ma part, j’ai publié en 1990 un petit « manifeste » en quatre points, auquel je suis resté fidèle :


    — la pensée mythique n’est pas un stade révolu de la pensée humaine. Elle est une instance intérieure toujours vivante, « régulatrice de l’équilibre ontologique de l’homme » (Georges Gusdorf).


    — la mythologie est une matière spécifique, avec ses lois, son langage, ses structures ; mythèmes, symboles, complexes mythiques, archétypes, voici des clefs mises dans nos mains pour traduire le monde des signes qui sont en nous et hors de nous. Les méthodes d’interprétation « ne peuvent prendre leur valeur qu’ajoutées les unes aux autres » (Gilbert Durand). Jung et Lévi-Strauss ne se contredisent pas.


    — les mythes ont un sens. Il faut dépasser l’outil pour chercher le sens. « Un mythe doit être pris dans son ensemble. On ne peut expliquer un détail sans considérer le tout. Un détail peut suggérer une structure intéressante, mais seul l’ensemble contient la clef de voûte de l’édifice » (Georges Dumézil). « Un mythWe ne peut être compris que mythiquement » (Jean Rudhardt).


    — le mythe est une référence originelle (Mircea Eliade). Qu’on appelle Platon à la rescousse ou Valéry. Les gnostiques ou les agnostiques. « Ce n’est pas la Terre qui a imité la femme dans la grossesse et l’enfantement, mais la femme la Terre. » (Platon) « Toute antiquité, toute causalité, tout principe des choses sont inventions fabuleuses. » (Paul Valéry) Je ne vois décidément pas de différence fondamentale entre les cosmogonies antiques et le big bang des astrophysiciens d’aujourd’hui.


    La catégorie du mythe est englobante : la science même, dans sa toute-puissance, n’y échappe pas.


    Le mythe, d’une certaine façon, c’est le monde. De nombreux schémas cosmogoniques anciens nous expliquent que le monde est créé par le démembrement d’un être primordial, dont les différents membres vont former les éléments constitutifs de l’univers. L’exemple le plus fameux se trouve dans l’Épopée babylonienne de la création ou Enouma Elish, lorsque le dieu Marduk, après l’avoir vaincue, découpe la divinité primordiale Tiamat, pour en faire le monde :


     


    À tête reposée, le Seigneur


    De Tiamat contemplait le cadavre :


    Il voulait débiter la chair monstrueuse


    Pour en fabriquer des merveilles.


    Il la fendit en deux,


    Comme un poisson à sécher,


    Il en disposa une moitié


    Qu’il voûta en manière de ciel


    […]


    (4e tablette, v. 135 et suiv., trad. Jean Bottéro, Lorsque les dieux faisaient l’homme, Gallimard, 1989)


     


    Semblablement, dans la mythologie nordique, figure le démembrement du géant Ymir ; de même en Inde Purusha, et en Iran Gayomart. La tradition juive aussi connaît un Adam « géant cosmique » : il recouvrait la totalité de la Terre et Dieu a rassemblé, des quatre coins du monde, pour le façonner, de la poussière rouge, noire, blanche et jaune. Selon d’autres versions, Adam est fait de huit parties du monde. Il était androgyne, comme Purusha d’ailleurs, et, d’après la tradition ultérieure de la kabbale, toutes les âmes des hommes et les esprits étaient rassemblés en lui. À l’image de la mèche d’une lampe, l’âme d’Adam est tressée grâce aux fils des âmes de tous les êtres.


    Ces récits et ces traditions nous disent, à leur manière, que nous vivons dans une totalité englobante, corps de Tiamat, corps d’Ymir, corps d’Adam. D’autres diraient corps de Dieu.


    Souvenons-nous de la fable de l’excellent film The Truman Show de Peter Weir (1998). Au-delà du cadre de l’histoire proprement dite (cette télé-réalité de toute une vie depuis la naissance jusqu’à la jeunesse du héros) et en l’oubliant même, je pense que nous avons là une parfaite représentation de ce que sont nos vies, insérées dans un monde forgé par l’histoire et la civilisation, transmis en nous tant par nos gènes que par notre éducation et notre vie sociale, un monde que nous croyons voir objectivement, mais qui est d’abord en nous. Par là le monde est le mythe, il est en nous et hors de nous. C’est pourquoi il est à la fois vérité et mensonge.


    Prenons un jeune homme égyptien du temps de Ramsès III, appelons-le Sinouhé. Le monde qui est le sien, avec ses dieux, son histoire, ses pratiques religieuses, son organisation sociale et politique, monde qui remonte à mille cinq cents ans déjà et qui durera encore mille ans, ce monde qu’il voit, dans lequel il a grandi, est parfaitement cohérent (avec ses imperfections), il lui apparaît éternellement même (avec ses aléas). Ses opinions, ses réactions, ses aspirations, ses pulsions, ses aventures, ses découvertes, toutes personnelles qu’elles sont, s’inscrivent nécessairement dans ce monde clos dans lequel il est né, il évolue et il mourra. Truman et Sinouhé par là se ressemblent. Nous sommes Truman. Nous sommes Sinouhé l’Égyptien, quand bien même nos mondes, nos mythes sont totalement autres.


    Il nous faut donc apprendre à regarder le monde qui nous entoure comme l’expression concrète du Mythe qui nous habite, et les événements, les choses, les êtres, les images en sont comme des morceaux, sinistres (les catastrophes, notre fin du monde…) ou glorieux (les stars, nos dieux et déesses…). Des mythes en un mot. Rien de ce que nous pensons, de ce que nous jugeons, de ce que nous aimons n’échappe au Mythe.


    Alors, sachant cela, hic et nunc traitons toujours avec recul les informations qu’on nous assène et les opinions que nous en tirons : armes de destruction massive irakiennes, armes chimiques syriennes, cadavres de Timisoara, massacre de la place Tian’anmen, le Mal et le Bien. Si à l’aube du XXe siècle les peuples européens avaient eu ce recul, ils ne se seraient pas jetés à corps perdu dans le conflit absurde dont 2014 marque le centenaire.


    Le Mythe, c’est nous, c’est notre monde. Nous comprendre ainsi, nous et notre monde, c’est apprendre la sagesse.


    Il en était de même pour nos Grecs.


    Poser, comme l’a fait Paul Veyne, la question : « Les Grecs croyaient-ils à leurs mythes ? » me paraît dès lors dépourvu de sens.


    Les mythes grecs, ce sont les Grecs.


    Le Mythe grec, c’est la Grèce. Et de par l’héritage qui nous a été légué, c’est nous.


    C’est moi.

  


  
    II

    

    Qu’y-a-t-il d’ancien Grec en moi ?


    Voici longtemps que je dis à ma femme, mon Hélène, à mes enfants, à mes amis : « Je suis un ancien Grec. » Et je le dis avec conviction. Ce n’est pas une manière de parler. Quand je le dis, je le sens.


    Mais que veux-je dire par là ?


    Maintenant je l’écris. Me voici contraint à me comprendre.


    C’est enfant que tout a commencé et que je suis devenu un ancien Grec. Un Initié. J’avais treize ans et je découvrais l’alphabet grec ancien, ces beaux signes qui ouvraient sur un autre monde et, lorsque j’eus cessé d’ânonner sur eux avec bonheur, ce furent des textes stupéfiants de beauté qui surgirent devant moi, Homère d’abord bien sûr, l’enroulé des images, la magie du réel, les mythes qui viennent en nous et de nous, les dieux partout. La Poésie en un mot. Je conçus alors qu’en la Poésie était le Vrai. Et les auteurs que je fréquentai ensuite, les Tragiques, mon Eschyle, Pindare aussi et l’or de ses mots, et Platon, oui Platon, ne démentirent jamais cette foi.


    Mais restons à l’enfance. Comme je l’ai écrit dans ma Vie avec Eschyle, cette entrée, cette admission en Grèce ancienne, fut aussi l’accès à la liberté. En effet personne autour de moi ne connaissait ni de près, ni de loin, cette langue et ce monde, qui n’étaient qu’à moi seul. Comme la poésie, à laquelle je n’ai cessé depuis lors de m’adonner. Et cette liberté, c’était aussi la conscience de l’utilité fondamentale de l’inutile, pour dire comme Nuccio Ordine (L’Utilité de l’inutile, Les Belles Lettres, 2014).


    Être un Grec ancien, c’est donc être ontolo-giquement d’Ailleurs en espace et en temps, ni d’aujourd’hui, d’aucun aujourd’hui, ni d’ici, d’aucun ici, et sûrement pas de cette terre de Grèce que je n’ai visitée que très tard. Loin de moi donc le lyrisme égaré de nos modernes sur la Grèce. Il n’y a aucun Grec ancien en Grèce, comme aucun vrai Praguois à Prague. Si ce n’était pédant, il vaudrait mieux parler de l’Hellade, au sens où l’entend si subtilement Serge Revzani, dans Vers les confins (Les Belles Lettres, 2014) : « Sais-tu ce qu’est une hellade ? C’est une déclaration d’intelligence. Si nous voulions envoyer vers d’autres systèmes solaires la représentation de tout ce que nous savons de la civilisation grecque… et pourquoi pas juive par exemple, il faudrait réduire ce savoir en un milliard de signes binaires — ce qui ferait une hellade. »
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