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    Présentation

    Tenir le réel pour aussi peu que rien et assujettir toute réalité à un fantasme, n’est-ce pas la forme la plus ordinaire de la démence ? Mais n’est-ce pas aussi le propre de tous les fanatismes ?

Que furent d’ailleurs tous les totalitarismes sinon des fanatismes idéologiques ? À l’origine des pires calamités il nous faut donc reconnaître un simple fait psychologique : la croyance.
Que les plus généreux et les moins cyniques des hommes aient pu être envoûtés par les diverses idéologies totalitaires jusqu’à en être aveuglés, voilà ce que nous avons voulu tenter de comprendre.

Aussi les analyses de cet essai sont-elles presque toutes consacrées à l’envoûtement de la croyance et aux vertiges de l’imaginaire.
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Avant-propos


« Je sais bien que la folie humaine est insondable, mais la crédulité l’est à peine moins. » [1] 
H. Brémond.

Entre tous les malheurs qui accablent l’humanité, les pires sont ceux qu’une partie d’elle-même décide d’infliger à l’autre. « Il n’y a pas d’homme qui se complaise au mal parce que c’est le mal », disait Fichte. Et pourtant, remarquait-il, « les pires calamités qu’ait eu à endurer l’humanité ne viennent pas de la nature, mais ont été librement délibérées et décidées, comme si l’homme n’avait pas de plus cruel ennemi que l’homme » [2] . Aucun séisme, aucune épidémie, ont-ils en effet jamais produit des ravages comparables à ceux d’une guerre ? Le plus surprenant dans ce cas, et plus encore lors d’une révolution ou d’une guerre civile, est qu’il n’est crimes si monstrueux qui ne soient alors accomplis avec une feinte innocence, comme s’il s’agissait d’un jeu. Toutes les enquêtes sur les régimes totalitaires ont en effet montré que les persécutions de masse, les génocides, les plus inhumaines exactions, furent accomplis sans broncher. L’action paraissait même d’autant plus louable qu’elle était plus répugnante. Tout se passe donc comme s’il suffisait d’être enrôlé dans un groupe pour qu’on se croie tenu d’y accomplir ce qu’il attend de nous, et délié de tout devoir envers ceux qui ne lui appartiennent pas.

Entre Guelfes et Gibelins, partisans du pape ou de l’empereur, de la plèbe ou des marchands, la guerre n’a jamais cessé. Inexpiable, elle se poursuit encore. Quelque nom qu’aient pris ses protagonistes tout au long de l’histoire, un même fanatisme leur interdit tout accommodement. « Tout pour les nôtres, rien pour les autres, sinon la corde. » C’est le ressort de toutes les injustices, de toutes les exclusions, de toutes les éliminations. Pas de ligue sans ligueurs. Il suffit d’appartenir à un parti pour être partisan. Plus ils sont illuminés par leur foi, plus ils en sont aveuglés. Entre catholiques et luthériens, ou entre partisans de la république et partisans de la maison d’Orange, la lutte est de tous les instants. Nulle concession. Pas de quartier. Aussi Spinoza s’indignait-il de voir les militants de toutes sectes soutenir et louer n’importe quel imbécile ou n’importe quel voyou pourvu qu’il fût de leur parti. Or, en allumant les brandons de la discorde et du ressentiment, de telles injustices, disait-il, menacent la paix sociale. C’est ce qui en fait autant de crimes [3] .

Sectaires ou partisanes, ces iniquités sont sans fin, et presque sans exception. Nul besoin pour s’en convaincre d’éplucher les archives ni d’anciennes chroniques. Il suffit de consulter parfois le Journal officiel. Comment a-t-on jamais pu confier à ce danseur des fonctions de financier ? On s’en étonne. On s’en récrie. On en clabaude. La chose est pourtant toute simple. Ce ne sont pas ses mérites qui l’ont fait nommer : c’est son clan, c’est son parti. Quand il ne s’agit que d’un siège au Parlement européen ou d’un poste d’ambassadeur, la chose n’est pas trop grave. Aussi se borne-t-on le plus souvent à en plaisanter sans prendre la peine de s’en scandaliser. Mais entre ceci et les persécutions, comme entre les persécutions et les éliminations, il n’y a qu’une différence de degré. L’intention est la même. À défaut d’ôter la vie à ceux qui ne peuvent être que de l’autre clan puisqu’ils ne sont pas du nôtre, on se borne à leur fermer les portes de la société. On tente donc de les marginaliser ou de les éliminer socialement, à défaut de pouvoir les éliminer physiquement.

La banalité du fait nous en cache ce qu’il a de fascinant. Car les membres de n’importe quelle église ou de n’importe quel parti, si fermement qu’ils adhèrent à leurs dogmes et à leurs fictions, ne sont pas si dénués de jugement qu’ils ne puissent reconnaître les insuffisances de celui qu’ils appuient, ni les qualités de ceux qu’ils écartent. De même que les hasards d’une guerre n’empêchent pas des soldats ennemis de fraterniser s’il leur arrive de se rencontrer, de même les membres d’une secte pourraient-ils éprouver de la sympathie, de l’estime, ou même de l’admiration pour des personnes qu’ils auraient toutefois éliminées si elles avaient concouru contre un de leurs adhérents. Le paradoxe ou l’ambiguïté de la situation consistent en ce qu’ils agissent tout autrement qu’ils ne sentent. Ils refoulent ou suspendent la réalité de ce qu’ils perçoivent, et lui substituent celles d’un rôle ou d’une fonction qu’ils imaginent. Ainsi le joueur d’échecs ne voit-il plus la réalité matérielle des pièces qu’il a sous les yeux. Qu’elles soient en ébène ou en noyer, en or ou en ivoire, cela ne lui importe pas. Car le jeu a pour effet le plus immédiat de substituer ce qui est imaginé à ce qui est perçu. L’existence est devenue fantasmatique. La pièce qu’il a sous les yeux, il ne la voit plus. Il n’y voit qu’un cheval ou un fou. Ainsi agit aussi le partisan. Ne serait-ce pas alors que son engagement dans un clan ou dans un autre est lui aussi semblable à celui du joueur ? Selon qu’il est du côté des blancs ou des noirs, tout lui est ennemi qui n’a pas sa couleur. Aussi Guelfes et Gibelins sont-ils plus semblables qu’ils ne croient, puisque les uns et les autres prennent autant de plaisir à s’éliminer que s’ils jouaient ensemble.

Il n’est pas sûr que le Grand Inquisiteur de Don Carlo n’éprouve pas dans son for intérieur plus de sympathie pour l’infant que pour le roi, ni que l’Obersturmführer d’Amsterdam n’aurait pas trouvé la personnalité d’Anne Franck attachante s’il l’avait rencontrée hors du système de la solution finale. Mais le Grand Inquisiteur a un rôle, qui est d’exterminer les hérétiques. Les Hollandais soulevés contre l’Espagne sont des protestants. Don Carlo les protège. Il faut l’éliminer. Nous avons donc affaire quasiment à un jeu, où l’action de chacun est déterminée par la situation qu’il occupe et par le rôle qu’il joue. Ce qu’il aurait pensé, les inclinations et les sentiments qui auraient été les siens dans d’autres circonstances, n’importent pas plus que ceux d’un acteur lorsqu’il entre en scène et doit lui aussi tenir son rôle dans le jeu.

Viennent ainsi à coexister deux types de réalité. 1 / Une réalité est celle des individus, de leur psychologie, et des sentiments qui seraient spontanément les leurs, si des rôles ne leur étaient assignés. Aucune antipathie, aucune animosité, aucune inimitié personnelles ne leur font réellement désirer l’élimination de gens qu’ils vont pourtant jeter dans la géhenne. 2 / Une autre réalité est celle du système dans lequel ils se trouvent insérés, comme des joueurs sur un terrain, ou comme des pièces sur un échiquier. Leur attitude est alors déterminée par les règles du jeu et par la position qu’ils y occupent. Quelque sympathie qu’ils puissent avoir pour leur protagoniste, le jeu le leur désigne comme adversaire. En leur imposant ainsi de l’éliminer, le jeu le leur fait secrètement haïr. Cette haine a la même réalité que le jeu. Aussi leur faut-il ou renoncer à jouer, ou tout mettre en jeu pour réduire leur adversaire. Quand on joue, rien d’autre n’existe. Décider de jouer, c’est comme décider de délirer. Ainsi qu’en un délire, le jeu dissout toute réalité, et accorde à un monde entièrement imaginaire la même prégnance et la même consistance que s’il était réel.

Il y a pourtant une autre réalité. C’est celle qui rend possible le passage de la première à la seconde. Car d’où vient qu’on cherche dans le jeu une intensité qu’on ne trouve pas dans l’ordinaire réalité de l’existence ? Pourquoi abandonne-t-on la réalité de ce qu’on sent pour la réalité qu’on joue, si ce n’est parce que nous trouvons dans le jeu une cohérence, un sens, ou une justification, dont nous sentons notre existence ordinairement dépourvue ? Cette troisième réalité qui surplombe les deux autres, c’est l’expérience d’un délaissement ou d’un égarement originaires. Quoique nous attendions toujours, en effet, nous ne savons pas de quoi notre vie est l’attente. Aussi nous demandons-nous sans cesse, avec une sorte d’angoisse, ce que notre vie devrait avoir accompli pour que nous ne l’ayons pas perdue. Si on s’engage dans un parti, dans une église, dans une secte, c’est parce qu’ils promettent à notre vie un sens qui la justifiera, de même que le jeu donne à notre attente un but, et par conséquent un sens dont notre existence est indéfiniment en quête.

Nous nous interrogions sur l’inhumanité de l’homme. À des malheurs aussi effarants qu’implacables nous cherchions une cause. De quelque nom qu’on la désigne, elle se résume à ce que l’époque des Lumières avait nommé le fanatisme. Entre le fanatisme et la barbarie, la différence est que le premier est une barbarie jouée, organisée, délibérée, tandis que la seconde est si fruste, si irréfléchie, et si spontanée qu’on peut à peine la dire volontaire. Or nous venons de voir que l’origine de ce fanatisme est généralement un mythe, une fiction, une idéologie, auxquels on adhère comme on entre dans un jeu. En devenant membre d’une église ou d’une secte, comme en adhérant à un parti, on en accepte les dogmes et les slogans, comme on accepte les règles de n’importe quel jeu. Aussi dit-on ordinairement d’une personne qui se soustrait aux mots d’ordre ou aux attitudes collectives de son groupe, qu’elle « ne joue pas le jeu ». En s’engageant dans quelque secte doctrinaire que ce soit, on entre dans un jeu. En se mettant à jouer, on s’enferme dans l’espace d’une fiction. Or le propre du jeu est qu’on se prenne au jeu, au point d’oublier qu’il s’agisse d’un jeu. Du même coup, on cesse de se rapporter à la fiction comme à un monde imaginaire. Comme si elle nous tenait lieu de réalité, elle magnétise notre attention, mobilise nos énergies, suscite nos passions, envahit toute notre existence. De même qu’il arrive au spectateur envoûté de dire qu’« on s’y croirait », de même arrive-t-il à celui qui s’est pris au jeu de tellement croire à ce qu’il joue qu’il ne distingue plus le réel de l’irréel. La réalité du monde est devenue pour lui le théâtre de sa fiction.

Aussi s’abuse-t-on en identifiant la croyance à une opinion, c’est-à-dire à quelque modalité de la connaissance. Si la croyance était vécue comme une modalité de la connaissance, elle serait prise pour ce qu’elle est, c’est-à-dire pour une représentation qui manque de certitude sans être complètement dépourvue de vraisemblance. Or nous observons tout le contraire. Un croyant s’éprouve d’autant plus dispensé de connaître qu’il croit davantage. Il se sent même d’autant moins crédule qu’il est plus croyant. Si, par conséquent, la croyance est vécue comme une intense transfiguration de tout notre être, c’est parce qu’elle ne doit pas être comprise comme un type particulier de connaissance, mais comme un engagement de la volonté, comme une modalité affective qui imprègne toute notre existence. C’est une passion. Aussi le paradoxe est-il qu’on puisse mettre en doute les mieux fondées de nos idées, alors que le propre d’une croyance est qu’on n’en puisse encore moins douter que de soi-même. J’ai des idées. Mais je suis ma croyance.

Une croyance est donc d’autant plus forte subjectivement qu’elle est plus faible objectivement. Sa faiblesse, c’est de ne correspondre à aucune réalité observable. Sa force, c’est d’imaginer une réalité inaccessible à aucune connaissance, mais à laquelle il suffit d’adhérer pour se sentir vivre d’autant plus intensément que toute notre vie s’en trouve justifiée. Mais d’où vient qu’on ait besoin d’une fiction pour justifier notre existence, si ce n’est que nous souffrons de sentir notre existence injustifiable d’être aussi insignifiante ?

Pour tenter d’élucider l’ordinaire démence que nous nommons fanatisme, peut-être suffirait-il donc d’analyser les étapes de sa généalogie. 1 / Son aveuglement a pour cause l’adhésion à une secte, à une église, à un parti, où on est enrôlé. Dès lors, les jeux sont faits. 2 / Assigné à un rôle, on n’a plus qu’à le jouer. Si nous sommes encore responsables, c’est de notre manière de le jouer, mais non pas du rôle que nous jouons. De même n’avons-nous de responsabilité que par rapport aux autres joueurs, et non à l’égard de ceux qui sont en dehors du jeu. 3 / Toutefois, comme un jeu est structuré par des règles aussi conventionnelles qu’imaginaires, tout système idéologique ou partisan est également fondé sur des mythes et des fictions. Comme on ne peut jouer sans se conformer aux règles du jeu, on ne peut adhérer à quelque secte que ce soit sans adhérer à ses fictions. Y adhérer, c’est y croire. 4 / Le plus remarquable effet de cette croyance est un envoûtement. On ne peut s’y soustraire. On en est possédé. Car cette croyance satisfait le besoin d’une orientation, d’un but, d’un dynamisme et d’une cohérence qui puissent donner sens à notre vie.

Il y a donc, à l’origine de tous les fanatismes, un malheur si ordinaire qu’il fasse accepter n’importe quelle illusion comme un analgésique, et n’importe quelle folie comme un secourable opiacé. Aussi n’y a-t-il si extravagante chimère que les hommes ne soient prêts à croire pourvu qu’elle leur fasse espérer la fin de leurs tourments. À toutes les eschatologies, il n’y a pas d’autre cause. Toutes promettent la même chose. Pour l’obtenir, elle sont prêtes à supprimer tout obstacle. Aussi chacune a-t-elle ses inquisitions, ses persécutions, ses bûchers, ses massacres.

Si irrépressible doit être ce besoin d’illusion qu’on n’est pas plutôt désabusé d’une croyance qu’on se laisse envoûter par l’autre. Car c’est tout naturellement et tout spontanément que la conscience malheureuse attend d’avoir quelque chose à espérer pour ne pas désespérer d’elle-même. La même succession de croyances et de désillusions fait le cycle sans fin des exaltations et des accablements, des fanatismes et de leur répudiation. C’est ce que dit Spinoza. Parce que le malheur n’en finit pas, on croit chaque fiction qui nous en promet la fin. On adhère à la secte qui l’annonce. On suit celui nous en persuade. Mais quoiqu’on soit à chaque fois trompé, on compte sur la prochaine pour tenir les promesses que la dernière a trahies [4] . Aussi Malaparte n’avait-il pas été surpris de voir tant de ses contemporains troquer une foi pour une autre, et devenir aussi ardents militants de la nouvelle qu’ils avaient été sectateurs passionnés de l’ancienne [5] .

L’envoûtement de la croyance, l’imaginaire et le jeu, l’enrôlement et l’engagement, voilà donc les thèmes qui se combinent pour rendre possible le fanatisme à la fois comme feinte innocence et comme innocence de l’horreur.

Mais la première question que nous devions élucider est celle de savoir d’où vient ce paradoxal égarement qui laisse tout homme face à sa propre vie comme face à une énigme. Car c’est pour lever cette énigme et en desserrer l’angoisse qu’il est prêt à croire tout ce qui lui donnerait un sens, et à suivre quiconque s’engage à le conduire jusqu’à la terre promise.



Notes
[1] ↑ H. Brémond, Histoire littéraire du sentiment religieux en France, t. XI, Paris, Bloud & Gay, 1933, p. 82.

[2] ↑ J. G. Fichte, La destination de l’homme (1800), Paris, Aubier, 1942, p. 162 et 169.

[3] ↑ Voir Spinoza, Traité des autorités théologique et politique, chap. XIV, Paris, Bibl. de la Pléiade, 1954, p. 804.

[4] ↑ Ibid., préface, p. 608-609 : « La plupart des hommes demeurant toujours aussi malheureux, ils n’éprouvent jamais d’apaisement durable. Aussi accueillent-ils avec faveur les fictions nouvelles qui ne les ont pas encore trompés. Cette humeur instable a provoqué un grand nombre de troubles et de guerres atroces… Aussi n’y a-t-il pas de meilleur moyen que la superstition pour gouverner la masse. »

[5] ↑ Cf. C. Malaparte, La peau, Paris, Denoël, 1959, p. 135 : « Ils professaient maintenant le marxisme, comme ils avaient jusqu’alors professé le narcissisme le plus décadent… ».


1. Les égarés




« Quod vitae sectabor iter ? » [1] 

Ausone.




Égarés, nous le sommes tous. Peut-être est-ce même la marque de notre humanité. Car dans toute la nature, il n’y a que l’homme pour s’interroger sur le sens de son existence et sa destination.

Cette vie que j’ai reçue, et qui est désormais la mienne, à quoi vais-je la destiner ? Quel but dois-je poursuivre qui puisse la justifier ? Car c’est une seule et même chose pour tout homme d’exister et de se poser la question du sens de son existence. On ne s’en interroge toutefois qu’à trois conditions. La première consiste dans le sentiment de quelque originaire indigence ou de quelque originaire incomplétude. Comme s’il ne suffisait pas d’avoir vécu pour avoir rempli sa vie, chacun sent en effet avec Rimbaud que « la vraie vie est absente ».

Aussi y a-t-il à cette plainte une deuxième condition. De même, en effet, que nous ne pourrions sentir notre imperfection si nous n’avions l’idée de quelque perfection, ou de même que nous ne pourrions faire l’expérience de notre finitude sans avoir le sens de l’infini, de même le pressentiment d’un sens, de quelque destination ou de quelque accomplissement doit précéder l’expérience si unanime que nous faisons de notre probable échec ou de notre égarement. Puisque la vie est à elle-même son propre manque, il faut bien qu’il y ait hors d’elle quelque chose à quoi elle tend secrètement, et qu’il lui suffirait de rencontrer pour en être comblée. Quelque chose, mais quoi ?

On ne peut en effet s’éprouver égaré sans avoir déterminé le but auquel on voulait parvenir. On ne peut se tromper sans se référer à une vérité qu’on n’a pas discernée ou dont on s’est écarté. Aussi y a-t-il une troisième condition à cette quête d’un sens. C’est qu’étant si certains qu’il y en ait un, nous soyons si incertains de ce qu’il est. Or tout être vivant porte en lui le sens de ce qu’il doit être. Sa destination est inhérente à son être même. À l’inverse, doutant de sa destination, l’homme seul s’interroge sur le sens de son existence et l’éprouve comme une énigme. Voici donc le paradoxe : alors que la vie est à elle-même son propre sens, d’où vient que le sens de la nôtre soit si équivoque qu’on ne le reconnaisse pas, comme s’il s’y était effacé, ou comme s’il s’en était dissocié ?

À ces deux expériences correspondent donc deux problèmes. L’un porte sur l’évidence du sens. L’autre porte sur son obscurité. Mais s’agit-il ici et là du même sens ?

Une observation de Primo Lévi élucide cette ambiguïté en nous invitant à distinguer deux modalités de l’existence. Il relate l’ordinaire de la vie dans les camps d’extermination. « La conviction que la vie a un but, note-t-il, est profondément ancrée dans chaque fibre de l’homme, elle tient à la nature humaine. Les hommes libres donnent à ce but bien des noms différents, et s’interrogent inlassablement sur sa définition ; mais pour nous la question est plus simple. Ici et maintenant, notre but, c’est d’arriver au printemps. Pour le moment, nous n’avons pas d’autre souci. Point d’autre objectif au-delà de celui-ci. » [2] 

Pour ceux qu’on avait quasiment privés de leur humanité en leur ôtant toute liberté, le sens de la vie avait cessé d’être un problème. Tenter de vivre encore, essayer de survivre, suffisait à occuper la vie. Résumée à sa forme la plus simple, la plus élémentaire, et quasiment la plus animale, la vie ne tend qu’à se maintenir. Durer, c’est se perpétuer. Se perpétuer, c’est se sauver. Toute l’existence est alors envahie par cette unique obsession. Plus rien d’autre ne l’occupe. Menacée de disparaître, la vie ne tend qu’à résister, à se sauver elle-même. Durer jusqu’à demain est le défi qu’il lui faut relever chaque jour. Il mobilise toute son énergie, et absorbe toute son attention. Ainsi découvre-t-on que, réduite à son statut le plus strictement biologique, la vie est à elle-même son propre sens. Ce sens lui est inhérent. La vie ne tend qu’à se conserver.

À l’inverse, aussitôt desserré l’étau de la nécessité, et alors même que ne se pose plus le problème de sauver sa vie, voici qu’une trop vaste liberté nous fait éprouver comme un vertige l’angoisse de la perdre. Mais il va de soi qu’ici et là, ce n’est pas la même vie qu’il s’agit de sauver ou de perdre. Dans un cas, comme pour tout être vivant, il ne s’agit de rien de plus que notre existence. C’est assez que d’être. Dans l’autre, vivre ne suffit pas. Vivre pour vivre, ce n’est pas une vie. Comme si ne nous importait que ce qu’elle aura produit ou ce qu’elle aura obtenu, nous éprouvons alors notre vie comme une tâche. Comme une tension en attente de sa résolution, elle ne sera jugée que par son résultat. Vivre est une attente. Elle a donc son sens hors d’elle-même. Elle est la promesse qui attend d’être tenue.

Constitutive de sa vie, il y a donc dans l’homme une double tendance.

D’une part, il partage la destinée de tous les êtres vivants. Pour chacun d’eux, le sens de sa vie, c’est celui que son espèce tend à accomplir à travers lui. Car la vie est à elle-même son propre sens. Il lui est immanent. Aussi Aristote aurait-il pu dire que tout être vivant porte en lui le sens de son existence comme le principe même de sa vitalité. En définissant l’âme comme une « entéléchie », il n’exprimait pas autre chose. Le propre de tout être vivant, c’est que sa fin est inhérente à son commencement. Il n’a donc pas à s’interroger sur sa destination. À peine commence-t-il d’exister qu’un irrépressible dynamisme l’y achemine infailliblement. Le sens de la vie, c’est de se perpétuer en se propageant. Aussi suscite-t-elle en chaque individu une tendance générale à s’adapter pour se conserver, et à se conserver pour se reproduire, qui mobilise toutes les autres. Tel est ce sens universel de la vie que tout homme, comme tout animal, accomplit en vivant.

Par ailleurs, comme il ne faut que du temps pour qu’un jeune animal parvienne à sa forme adulte et puisse se reproduire, c’est aussi le temps qui métamorphose toute larve en insecte parfait. Sans nulle novation, ni transfiguration à venir, tout ce qui était en lui possible est devenu réel. Aussi la vie simplement biologique se manifeste-t-elle spontanément comme une originaire tendance à la perfection. À moins qu’un accident ne la supprime précocement, aucune vie ne s’en dévoie. Cette immanence du sens, c’est le sens de la perfection.

D’autre part, rien ne distingue autant l’homme des autres vivants que son désarroi face à sa propre existence. Non seulement il n’y a pas d’homme parfait, mais on ne saurait pas même en imaginer la perfection. Comme s’il était destiné à une infinité de vies possibles, il ne se décide pour l’une qu’avec le sentiment de s’être privé des autres. Quelque choix qu’il ait fait, ce ne put donc être qu’au détriment de lui-même. Selon une formule de Marx, mais dont la pertinence ne se borne pas à la condition prolétarienne, en n’ayant jamais réalisé qu’une partie de soi, tout homme se sent infirme de lui-même. Aussi s’éprouve-t-il toujours à l’étroit dans sa propre vie. Car, à la différence de toute vie animale, celle de l’Homme se caractérise bien moins par sa relation avec la nature et un milieu déterminé, qu’avec la société, la diversité de ses milieux et la spécificité de ses fonctions. Tout individu mène la vie de son espèce. Mais il y a presque autant d’humanités qu’il y a de cultures, de professions, et de sensibilités différentes. Aussi est-il absolument impossible à quelque homme que ce soit de vivre tout ce qu’il serait possible à un homme d’avoir vécu.

Le sens de sa vie, le but qu’il lui assigne, n’en peuvent donc être que des déterminations. Qu’il s’agisse d’une formation, d’une carrière, d’une œuvre, ou du type de relations que nous instituons avec les autres, ils auraient toujours pu être tout différents. Ce but que nous ne décidons qu’en le projetant, que nous ne projetons qu’en l’ayant choisi, et que nous n’avons choisi qu’en l’ayant imaginé, est donc transcendant à notre propre vie. Aussi se caractérise-t-il bien moins par ce à quoi tend notre vie que par ce que nous en attendons.

Or, comment passe-t-on d’une tendance déterminée à quelque indéterminable attente comme on passe de l’animalité à l’humanité ? Si nous étions capables de l’élucider, sans doute aurions-nous compris ce qui rend notre humanité irréductible à notre animalité.

La vie est un système de tendances. En chaque animal, elle tend à accomplir un but entièrement déterminé, qui est de se conserver assez pour perpétuer son espèce. Des comportements presque tous déterminés l’adaptent à un milieu déterminé. Aussi le sens de la vie consiste-t-il pour tout animal à réaliser ce à quoi elle tend originairement en lui. Voilà pourquoi tout animal adhère à sa propre vie, alors que tout homme s’en éprouve secrètement dissocié, comme si sa vie n’était la sienne que par raccroc, par accident, ou comme si elle le dévoyait d’autres vies possibles qu’il eût senties plus intensément siennes.

Ainsi venons-nous à pressentir ce qui fait de l’Homme un animal égaré. Quelques aptitudes qu’il ait développées, ce ne put être en effet qu’en renonçant à en exercer d’autres. Comme il n’a pu acquérir les qualités qui le caractérisent qu’en se privant de celles qu’il aurait pu développer, il sent sa nature comme une limitation [3] , et sa propre vie comme une incomplétude. En lui faisant imaginer autant de vies que de fonctions, autant de fonctions que de rôles, autant de rôles que la division du travail délimite de tâches, la société invite chacun à définir son identité en se limitant à exercer une tâche déterminée. Car se spécialiser, c’est se limiter ; de sorte que notre univers aussi se rétrécira à la particularité d’un milieu, et que nous aurons borné nos intérêts et nos sentiments à l’insularité de notre profession. Si souvent décrite, telle est l’universelle expérience que tout homme fait de sa finitude. Mais comment éprouverait-on notre contingence comme une finitude, et notre finitude comme une incomplétude, si ce n’était qu’on attendît de la vie des aventures, des découvertes, des inventions, des enthousiasmes dont nous fûmes exclus par la nôtre ? De là vient cette errance décrite par Saint Augustin, ces tentatives toutes différentes et cependant toutes vaines pour obtenir de la vie la plénitude et l’intensité que nous en attendons. Aussi n’y a-t-il plus tragique paradoxe que d’avoir identifié le bonheur à la possession de ce qu’on désire, et de devoir constater que même en ayant ce qu’ils avaient désiré, la plupart ne sont jamais heureux [4] . Tout se passe donc comme s’il y avait en l’homme une attente si disproportionnée qu’elle lui fît éprouver toute détermination comme une limitation, et toute réalité comme une privation du possible.

C’est donc cette attente qui fait de l’existence humaine un ordinaire échec. C’est elle qui est à l’origine de sa presque constante déception et de sa mélancolie. Mais quel sens reconnaître à une attente qu’on ne peut pas plus déterminer qu’on ne lui pourrait assigner d’objet ? Indéfiniment décrite par tous les métaphysiciens, une aussi paradoxale attente doit néanmoins avoir une cause. D’où vient une aussi originaire et indéterminable attente ?

Que la conscience soit coextensive à la vie, c’est ce qu’attestent toutes les expériences. Le fait si rudimentaire de ne pouvoir sentir sans sentir qu’on sent, manifeste en effet la sensation comme la forme la plus primitive de réflexivité. Aussitôt qu’on sent du plaisir ou de la douleur, cette sensation se dédouble et retentit dans la conscience qu’on en prend. Aussi Fichte la tenait-il pour la première intuition d’une séparation, et par conséquent comme le premier degré de la conscience. Sentir un plaisir, c’est attendre qu’il dure. Sentir de la douleur, c’est attendre qu’elle cesse. Sentir la proximité d’un élément nutritif, par exemple, c’est pour l’Hydre d’eau douce attendre de le phagocyter ou de l’ingérer. Autant que toutes les sensations sont aussi des tendances, toutes les formes de conscience sont diverses figures de l’attente. Mais est-ce surprenant ?

Rien, en effet, n’est aussi constitutif de la vie que la spontanéité des diverses tendances qui en caractérisent l’évolution. Peut-être la plus ancienne est-elle sa tendance à s’enfermer et se replier dans un individu, et pour cet individu à se scinder et se multiplier. Toutes les autres tendances concourent à celle-là. Tout animal tend à se protéger, à se nourrir et à s’adapter pour se conserver ; à se conserver pour croître ; à se développer pour se reproduire. On observe tout au long de la lignée des Primates, la tendance à une cérébralisation croissante, à la télencéphalisation, à un redressement de la colonne vertébrale, à une réduction du massif facial et du bourrelet qui surplombe les orbites, etc. Si constitutives de la vie sont toutes ces tendances que les paléontologistes définissent une forme anatomique bien moins comme un état que comme un moment, et par conséquent bien moins par ce qui s’en observe que par ce qui déjà s’y annonce ou s’y prépare. Bref, de quelque façon qu’on l’observe et qu’on tente de la caractériser, la vie est tendance.

Aussi est-il assez vraisemblable de supposer que la tendance se réfléchit en attente comme la vie se réfléchit en conscience. Comme la vie est tendance, l’attente est la conscience même. Lorsque la vie tend à un but objectivement déterminé, tout aussi déterminé est l’objet que la conscience attend. Qu’il s’agisse de se nourrir, de guetter sa proie, de chercher un abri, ou de s’apparier, cette attente d’un objet déterminé est ce qui caractérise le besoin. Aussi la conscience animale s’assoupit-elle dans une sorte d’hébétude lorsque, tous besoin satisfaits, la vie semble pour quelque temps ne plus tendre vers rien. À travers l’évolution des espèces, on comprend donc que l’attente devienne d’autant plus vive que les tâches auxquelles tend la vie deviennent plus indéterminées. Bergson n’avait guère dit autre chose lorsque, observant cette même évolution, il en avait conclu que l’intelligence se développe à travers les espèces en même temps que la contingence de leur but ou l’indétermination de leurs tâches. Alors que le phototropisme et l’immobilité du végétal l’assignent à un type unique de développement, la mobilité de l’animal lui ouvre toutes les directions de l’espace comme autant de pistes offertes à la spontanéité de ses choix. Autant d’éventualités, autant d’attentes possibles. S’agissant de l’homme, la diversité presque infinie de ses entreprises et de ses techniques, de ses convoitises et de ses projets, des rencontres qu’il peut faire et des relations qui peuvent s’ensuivre, ouvrent à son attente une infinité d’objets, de situations, d’actions, de sentiments et d’émotions possibles. Par ailleurs, l’articulation de ses diverses tâches avec une multiplicité d’autres y introduit une frange d’indétermination qui entretient presque indéfiniment son attente.

D’une part, si nombreux sont les déterminismes qui concourent à la moindre entreprise qu’il est impossible d’y tout prévoir. Aussi n’y a-t-il guère d’événement auquel les historiens ne reconnaissent sa part d’accident. Quoi qu’on attende, il faut donc s’attendre à tout, sans jamais être absolument assuré de ce qui adviendra. Quelque choix qu’on ait fait, si fermement engagé qu’on soit en une entreprise et aussi déterminé qu’on puisse être de la mener à son terme, on ne cesse d’attendre. On attend l’accomplissement de ce qu’on avait projeté. On attend le terme de chaque étape. On attend les obstacles qui pourront survenir. On attendra de les avoir contournés. Pas d’action sans délai. Pas de délai sans attente.

D’autre part, n’étant qu’une partie d’un univers infini où tout conspire et retentit sur tout, nous pressentons qu’il y a infiniment plus de choses qui puissent arriver que nous n’en pourrions imaginer. Aussi attendons-nous toujours, sans même imaginer ce que nous attendons. Telle est en outre l’infinie contingence de notre nature que nous nous sentons à tout instant aptes à une infinité d’entreprises, et disponibles pour une infinité d’autres vies que celle que nous continuons. D’ailleurs, qu’est-ce que cette liberté que nous sentons si véhémentement en nous, si ce n’est cette capacité que nous avons à tout instant de tout rompre et de tout recommencer ? C’est pourquoi, les destins de Rimbaud et du P. de Foucauld, de Gauguin et de Wittgenstein, hantent la conscience de chacun comme la secrète attente d’autres vies dont nous ne sommes privés que par le lâche consentement que nous donnons à la nôtre. « Déménager, note Baudelaire, est une question que je discute sans cesse avec mon âme. » Pourtant nous ne partons pas. Mais nous attendons presque sans cesse de partir.

Cette attente d’une vie plus ardente, plus facile, plus intense, c’est elle, selon Baudelaire, qui nous fait recourir à l’opium ou au haschisch. De la drogue, nous attendons d’appareiller pour d’inimaginables aventures. Aussi en attribue-t-il l’accoutumance à quelque « goût de l’infini ». Or d’où viendrait que toute sédentarité nous devînt ennuyeuse, ou que toute chose connue nous parût bornée, si ce n’était que, par le seul fait d’attendre, nous attendons toujours autre chose ? Peut-être ce « goût de l’infini » ne fait-il donc que désigner par emphase l’ennui ou l’exaspération d’attendre indéfiniment, mais indéfiniment en vain, ce qui ne laisserait plus rien à attendre. On comprend qu’une telle plénitude pourrait bien n’être alors qu’un autre nom de l’infini.

Mais est-il besoin de ces paradis artificiels pour tromper notre attente ? Pourrait-il y avoir aucune autre raison au goût de tant d’entre nous pour les romans ou à la fascination de la plupart par le cinéma ? Entrer dans un cinéma, en effet, c’est s’attendre à y découvrir une toute autre réalité que celle où nous passons notre vie. L’obscurité de la salle n’a pas seulement pour but de rendre plus nette l’image sur l’écran. En effaçant tout le...
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