PETITE BIBLIOTHÈQUE DE PSYCHANALYSE

Collection dirigée par Jacques André
Secrétaire de rédaction : Isée Bernateau

SOUS LA DIRECTION DE

Jacques André
et
Catherine Chabert

Folies paternelles

LISTE DES AUTEURS

JACQUES ANDRÉ

ANDRÉ BEETSCHEN

CATHERINE CHABERT

FANNY DARGENT

KALYANE FEJTÖ

CATHERINE MATHA

FRANÇOISE NEAU

ROSINE JOZEF PERELBERG

ISBN 978-2-13-082268-4

Dépôt légal — 1re édition : 2020, octobre

© Presses Universitaires de France / Humensis, 2020
170 bis, boulevard du Montparnasse, 75014 Paris

Présentation

« Malheureusement mon propre père a été un de ces pervers et a provoqué l’hystérie de mon frère et de quelques-unes des sœurs plus jeunes. » Cette confidence de Freud (lettre à Fliess du 8 février 1897), longtemps censurée par Anna, sa propre fille, rappelle que la naissance de la psychanalyse est inséparable des excès d’un père séducteur et de leurs conséquences hystériques. La folie maternelle, celle qui fait de l’enfant tant aimé « le substitut d’un objet sexuel à part entière », ne s’imposera que plus tard sous la plume de Freud. Lacan ne se privera pas du plaisir du jeu de mots : « Pervers… vers le père. »

C’est pourtant l’image inverse, celle d’un père confondu avec sa fonction de tiers séparateur entre la mère et l’enfant, représentant l’ordre symbolique et ses interdits, brisant la confusion incestueuse au profit de l’ouverture au socius et à la vie de l’esprit, c’est l’image de ce père médiateur « endiguant la puissance du sexe féminin et portant l’obéissance à la loi » qui est devenue la référence psychanalytique obligée, celle d’un Père en majuscule.

L’inévitable séduction associée aux premiers soins fait de la folie maternelle une folie générique ; la folie paternelle, elle, ne serait-elle que singulière ? À l’image de celle du père du Président Schreber, pédagogue reconnu, enseignant l’art et la manière « de se rendre maître de l’enfant pour toujours », et ne laissant d’autre issue à son propre fils que « l’échappée psychotique ».

Un siècle de « révolution » sexuelle et de bouleversements dans la parentalité n’a pas laissé indemne l’ordre patriarcal et sa filiation patrilinéaire. De quelle façon ces changements anthropologiques profonds, sinon « fous », affectent-ils le devenir-père, tant le désir d’enfant chez un homme que sa relation à « l’enfant qui paraît » ?

Une journée de débats, organisée en janvier 2020 par le Groupe de recherches en psychopathologie clinique (GRPC), a précédé cet ouvrage.

Introduction

LA FOLIE DE L’INCARNATION

JACQUES ANDRÉ

Salut

Au fils vaillant qui, sur l’injonction du père,

Est apparu au bon moment

Pour l’assister et collaborer à l’ordre sacré.

Mais salut aussi au père qui, peu avant, a trouvé dans le calcul

Le moyen d’endiguer la puissance du sexe féminin

Et de porter sa part de succession légale ;

N’étant plus assuré par l’apparence des sens comme la mère,

Il en appelle aux puissances supérieures pour réclamer aussi son droit : conclusion, croyance et doute ;

Ainsi donc le père, armé de force, tenant bon face au déploiement de l’erreur,

Est au départ d’un développement infiniment mûri.

Ce poème, Sigmund l’adresse à son ami Wilhelm le 29 décembre 1899¹ à l’occasion de la naissance de Conrad, le fils de Fliess. Cela fait déjà quelques lettres que Freud laisse filtrer une certaine ironie concernant les « calculs périodiques » de Fliess, notamment la prétention de celui-ci à pouvoir mathématiquement déterminer le sexe de l’enfant à venir (un fils né « sur l’injonction du père »). Ce poème, son emphase, n’est sans doute pas exempt de cette part d’humour. La « folie paternelle » de Fliess n’est jamais qu’une variante de sa « folie » tout court, celle-là même qui fut si précieuse à Freud en lui offrant la possibilité d’une forme d’analyse épistolaire grâce à une oreille assez folle pour tout recevoir, sinon tout entendre.

Mais le plus surprenant est ailleurs… Quarante ans plus tard, dans L’Homme Moïse, Freud écrit : le

passage de la mère au père caractérise en outre une victoire de la vie de l’esprit sur la vie sensorielle, donc un progrès de la civilisation, car la maternité est attestée par le témoignage des sens (mater certissima), tandis que la paternité est une conjecture (semper pater incertus), est édifiée sur une déduction et sur un postulat².

Quarante ans qui séparent la naissance de la psychanalyse des ultimes conclusions de son « père fondateur », quelques mois avant sa mort. Si les mots du poème de « jeunesse » et ceux du texte testamentaire ne se décalquent pas simplement, leur similitude, cette même opposition entre le « monde des sens » et celui de « l’esprit », est néanmoins remarquable.

Une jeune femme enceinte allongée sur le divan, caressant son ventre rebondi, répondant par ses caresses aux mouvements qu’elle perçoit de son enfant, dit à son analyste homme : « La femme a avec l’espèce un lien que l’homme n’a pas. » À la femme-mère la nature, à l’homme-père la culture… ce duo inspire les oppositions freudiennes. La mère est une certitude, le père est une hypothèse. À l’une la sensation et la perception, à l’autre la représentation et la déduction. À l’une le corps et les sens, à l’autre l’esprit et la raison. À l’une l’engendrement et les soins mammifères, à l’autre l’inscription dans la filiation et l’obéissance à la loi. À l’une le débordement des premières satisfactions, à l’autre le renoncement pulsionnel… Comment démêler ces fils où s’entrelacent l’idéologie patriarcale, sa misogynie, et la différence anthropologique des sexes telle qu’elle a prévalu, au moins dans le monde culturel des trois monothéismes ? La similitude du propos freudien à quarante ans d’intervalle souligne qu’il est moins redevable à la psychanalyse en tant que telle qu’à une anthropologie générale. L’apport décisif de Freud à la construction du « Père » en question empruntera la voie d’une anthropologie imaginaire, celle de Totem et Tabou, à travers l’érection de la figure du père tué/idéalisé. Celui-là même que Lacan nommera « Père symbolique ». Bien des analystes chercheront à en incarner la figure… en restant complètement silencieux, les morts ne parlent pas. La seule chose que pourrait dire le « Père symbolique » disait Lacan c’est : « Je suis celui qui suis. » Symbolique ou fou ? Les « folies » psychanalytiques participent de la folie commune : d’un côté la mère-analyste kleinienne bombardant son « enfant » d’interprétations, de l’autre le père-analyste lacanien muet comme une carpe, l’Acte (la scansion) d’abord, le Verbe attendra.

Laissons la caricature, la question demeure : qu’est-ce qu’un père ?, préalable à la question incidente : quid de la « folie paternelle » ? Les couples homosexuels renouvellent l’interrogation de façon paradoxale. « Les couples »… la formulation est d’une généralité imprudente tant l’expérience du psychanalyste n’a rien de statistique. Léonard a nourri depuis toujours un vif désir d’enfant, l’engendrer tout autant que l’avoir et l’élever. Glissant du fantasme à la « folie », il aurait pu chercher à imposer autant que possible son identification maternelle, en adoptant ou via une mère porteuse (la Belgique est à portée de main), deux façons de gommer la conjonction entre génitrice et mère. Mais Léonard n’est pas « fou », il « n’imagine pas que son enfant n’ait pas de mère », le priver de l’allaitement et de l’environnement si spécifiquement maternel-mammifère des soins les plus précoces. Ne pas le priver de ce qu’il imagine avoir tant aimé et dont il a si délicieusement profité. Chose faite grâce à une amie de longue date, elle-même homosexuelle. La garde de l’enfant qu’ils font ensemble (un seul et unique coït suffira !) sera partagée, une semaine chez lui et son compagnon, une autre semaine avec le couple des femmes. Une garde comme il se doit (entre parents « divorcés ») de temps en temps conflictuelle. Ce souci d’une « mère » pour l’enfant des premiers temps trouve chez d’autres couples d’hommes des solutions alternatives : la présence très constante de la mère de l’un d’entre eux, une nounou à domicile…

Sybille sera fort heureuse que son premier enfant, obtenu par don de sperme, soit un garçon. Elle craignait un trop de « fille », un trop peu de différenciation. Quand Léonard se soucie pour son enfant de la symbiose maternelle à l’entrée dans la vie, Sybille attend d’un garçon, ensuite d’un père, d’un frère, d’un ami la présence d’un sexe autre, cette différence qui, lorsqu’elle ne sépare pas l’enfant de la mère, le prive de l’indispensable autonomie.

Léonard et Sybille n’ont aucune prétention à valoir pour une quelconque moyenne, la « folie » n’épargne pas davantage les couples homosexuels qu’hétérosexuels. Mais l’un et l’autre indiquent à leur manière que l’on ne se débarrasse pas d’un simple revers de main du sens profond dont sont porteurs ces deux personnages anthropologiques : mère et père. Si pour l’enfant l’un vient après l’autre, les choses sont autrement confuses du point de vue de la construction psychique. Ce n’est pas : au début la nature, ensuite la culture. Nul enfant, désiré ou pas, qui ne vienne à la vie dans un monde tout autant symbolique (filiation, nomination, histoire familiale…) qu’imaginaire (sa réception par les inconscients des êtres qui lui sont le plus proches).

Le mot de Freud est célèbre qui décrit l’entrée dans la situation œdipienne pour la fille, sa rencontre avec le père, passé les tempêtes de la liaison mère-fille, comme l’arrivée dans un havre³. Après la guerre, enfin la paix. C’est bien rapidement écarter un père aussi séducteur que libidinal, celui notamment du fantasme « un enfant est battu », au profit d’un père-tiers, « endiguant la puissance du sexe féminin et portant l’obéissance à la loi », ouvrant à son enfant les portes du socius, et, dans le meilleur des cas, lui permettant d’accéder à « la vie de l’esprit ».

Toujours est-il, notamment grâce au renfort de Lacan, que « père » rime bien souvent en théorie psychanalytique avec « fonction paternelle », celle-là même qui est chargée de mettre de l’ordre et de l’esprit là où les sens en fusion menacent le petit d’homme de l’enfer incestuel. « Un besoin provenant de l’enfance aussi fort que celui de protection paternelle, je ne saurai en indiquer », écrit Freud dans Malaise dans la culture⁴. Protection contre quoi, sinon contre l’empire des sens.

Un tel partage fait de la « folie maternelle » une étape quasi générique, et semble par contre abandonner la « folie paternelle » à la singularité d’un père hors de ses gonds, celle du père du Président Schreber par exemple.

Sauf que… le propre de la très raisonnable « fonction paternelle » est d’être une fonction, dont chaque père réel ne peut être au mieux que le représentant. La « folie paternelle », la plus générique qui soit, ne réside-t-elle pas précisément dans cette confrontation de chaque père à ce qu’attend de lui sa « fonction » ? A minima, il ne pourra toujours qu’échouer à l’assumer pleinement : « Mon père était trop absent, c’était pire quand il était là, ses cris me faisaient peur, il était trop faible face à ma mère, il ne m’a jamais dit non… » La liste est infinie, que l’on soit garçon ou fille, des manquements aux devoirs de la tâche. Mais la folie proprement dite penche sensiblement de l’autre côté, non plus côté père défaillant, décevant, mais de celui qui prétend incarner ladite fonction, celui qui se prend pour « le-Père ». La fonction porte en elle le risque de l’auto-idéalisation, celle d’un père qui requiert davantage l’admiration que l’amour. Sans parler des identifications plus franchement despotiques. Le père Schreber enseignait l’art et la manière « de se rendre maître de l’enfant pour toujours ». Les nazis reconnurent en lui l’un des leurs, qui en firent leur pédagogue de chevet. Du père de l’un au Père de tous, il n’y a qu’un pas que le despotisme franchit allègrement : du Führer au « Petit Père des peuples » en passant par le Duce, le Caudillo, le Grand Timonier, le Conducator… le XXe siècle a aligné une belle brochette. Notre siècle ne devrait pas être en reste, le pays le plus puissant du monde est aujourd’hui gouverné par le fou de Maison-Blanche.

Fonction et folie paternelles sont comme avers et revers de la même médaille. Comme le sont soins-séductions précoces et folie maternelle.

Désarroi et intempérance

ANDRÉ BEETSCHEN

Folies paternelles : le pluriel invite à prendre en compte la pluralité des modes de souffrance psychique liées à l’être-père. Cette pluralité appelle d’ailleurs la diversité agissante de ce qu’on a pu désigner, avec François Duparc, comme « opérateurs de la paternité⁵ ». Cette pluralité se retrouve dans la recherche historique : Anne Verjus montre⁶ que l’étude des pratiques concrètes (autrement dit des formes différentes de la présence des pères auprès des enfants) a mis du temps à trouver sa voie (les études anglo-saxonnes ont été sur ce point déterminantes), quand la référence juridique est restée longtemps dominante, au sein même de l’approche historique. Ainsi, après qu’on a légiféré, en 1889, sur « la déchéance paternelle », ce sont les modifications de la loi, dans les années 1970, qui ont surtout retenu l’attention, avec l’abandon de la puissance paternelle au profit de l’autorité parentale. Quant à la recherche anthropologique et ethnologique, elle a amplement mis en évidence, en revenant sur les affirmations de Claude Levi-Strauss et dans la suite des travaux de Maurice Godelier⁷, la diversité de la désignation et des fonctions de l’être-père, dans une structure sociétale et donnée de parenté.

Or justement, le bouleversement actuel est sociétal, et donc symbolique. « Le père » ne se trouve-t-il pas aujourd’hui mis en retrait, et exploré tout autant, par la pluralité des modes d’être-père ? Geneviève Delaisi de Parseval s’est saisie depuis longtemps de ces questions : dans La Part du père⁸, elle avance que la paternité est peut-être devenue le « nouveau continent noir »… Et quand Gilbert Diatkine, s’interroge sur « l’identité controversée du père et de la paternité⁹ », il égrène avec humour les questions qui peuvent être rencontrées en consultation : « Que conseiller à un couple qui veut recourir à l’insémination artificielle avec donneur ? », ou « à un couple d’homosexuelles dont l’une est enceinte après s’être injecté le sperme d’un ami gay ? » Il conclut : « Les psychiatres, confrontés à une transformation complète des formes de vie familiale, se demandent sans cesse ce qu’est une famille et ce qu’est un père. »

La paternité s’affirme aujourd’hui, liée qu’elle est aussi aux nouvelles formes homosexuelles de la vie en couple, comme un droit à l’enfant, droit d’appropriation et de plaisirs souhaités. Sommes-nous passés de la reconnaissance paternelle à la revendication paternelle, qui anime aussi les combats des pères séparés de leurs enfants ? L’actualité politique fait même de la PMA post-mortem l’objet d’un débat au parlement. Est-ce folie ou culture que cette prolifération des représentations ou revendications paternelles ? Elles conduisent régulièrement, en tout cas, à des prises de positions idéologiques passionnées dans lesquelles les psychanalystes se laissent parfois imprudemment entraîner.

Dira-t-on que l’insistance mise sur la diversité sociologique des rôles et fonctions paternelles soutient une laïcisation du Père ? Est-on fondé à maintenir une position structurale qui, depuis Lacan et sa théorisation de la métaphore paternelle, résonne, avec l’arrière-plan du meurtre du père originaire, comme un leitmotiv religieux ? Dieu et le père mort : le débat sur les propositions freudiennes concernant la religion monothéiste ne peut être engagé ici, trop rapidement. D’autant qu’il faudrait aussi parler de l’invention du diable, le dieu devenu démon, « Le Dieu-Monstre », comme l’écrit le théologien Maurice Bellet¹⁰ dans sa méditation sur le mal. Illusion ou folie religieuse : comment la croyance en le Dieu-père des chrétiens fait-elle accepter le sacrifice exigé du fils ? Tout comme le sacrifice d’Isaac, demandé précédemment à Abraham ? Croyance à laquelle l’Islam, d’ailleurs, n’adhère pas puisqu’il soutient, comme pour le sacrifice d’Isaac, qu’il y a eu substitution du prophète préféré qu’était Jésus par un autre supplicié. Mais les deux situations de sacrifice mettent symboliquement en exergue l’épreuve même de la paternité : la nécessité pour le père de se dessaisir de l’enfant possédé et idéalisé.

Dans le travail clinique avec la souffrance d’un père, nous sommes toujours aux prises avec l’écart entre le père réel, le père du développement et l’agissement psychique de l’imago paternelle. Et pour observer et rendre compte de cette complexité, de nombreux travaux sont maintenant conduits par des psychanalystes : ils visent à saisir la construction de la place du père au cours des interactions précoces ; autrement dit, comme l’écrit Bernard Golse, « la place de l’interpersonnel dans le processus de co-construction de l’espace paternel ». Un autre champ clinique s’est ainsi ouvert, où dans la différence maintenue du père préœdipien, du père œdipien et du père post-œdipien (on n’échappe pas, sur la question du père, à la perspective triadique : père réel, père imaginaire, père symbolique), les premiers désarrois d’un père peuvent être abordés, en quelque sorte, en situation. Alors, écrit encore Bernard Golse : « Se sentir le père d’un enfant recouvre la nécessité d’un véritable travail psychique, en grande partie inconscient, et qui correspond à l’édification ou au remaniement d’un certain nombre de représentations mentales habituellement désignées par le terme de “bébés-dans-la-tête” (il s’agit respectivement de l’enfant imaginaire, de l’enfant fantasmé, de l’enfant narcissique et de l’enfant mythique ou culturel¹¹). »

Cette construction du père et ses achoppements, jusqu’aux moments de désarroi ou d’effondrement, sont certes manifestes au temps de l’engagement réel et symbolique de la paternité : on sait les dérobements ou les fuites éperdues qui peuvent survenir pendant la grossesse de la future mère, ou à la naissance de l’enfant (un homme fait soudain son « coming out », un autre disparaît dans la nature). Mais c’est tout au long d’une vie que la paternité peut devenir folle, selon les crises et les obstacles rencontrés : une maladie grave de l’enfant, une mort ou un suicide, la rupture traumatique du lien entre les parents, et surtout les crises adolescentes qui mettent un père en situation d’impuissance ou de déchaînement violent. Ainsi la construction de la paternité est-elle progressive et fragile : la triangulation avec la mère n’est jamais achevée – car un père n’est jamais seul – et le père est aussi soumis aux destins de la vie pulsionnelle de l’enfant, d’abord ceux de sa sexualité infantile.

Si la paternité est moins à prendre ou à s’arroger qu’à recevoir de la femme devenue mère, l’inquiétude ou le désarroi de ce « recevoir » seront d’autant plus grands que la réponse paternelle (ce que le père accueille, et ce à quoi il a à répondre, de lui et pour l’autre) manque d’ancrage interne, celui qu’assurent en particulier le lien corporel de la mère à l’enfant et les premiers soins. La paternité s’inaugure sur un questionnement symbolique : comment être plutôt que faire ? Est-ce ce questionnement qui justifierait d’ériger « le paternel » en principe ? La question courut tout au long d’un récent CPLF¹² avec l’examen des rapports très différents de Christian Delourmel (« De la fonction du père au principe paternel ») et de François Villa (« Le père, un héritage archaïque ») . On note cependant que furent rarement évoqués la souffrance, l’angoisse et les désarrois des pères quand peuvent survenir la détresse narcissique ou la conflictualité pulsionnelle et identificatoire qu’ils ont parfois à affronter.

Avec les folies paternelles, l’exploration de la paternité se propose d’être menée moins par l’évocation plaintive ou déçue – entendue en analyse – des insuffisances d’un père, que par la souffrance éprouvée de pères au travers de leurs échecs, leurs errements, leurs excès. Là comme ailleurs, donc, c’est par la psychopathologie que se dévoile la nature de la chose paternelle. L’hybris qu’un père ne peut tempérer, la fuite qu’il ne peut éviter, la folie qui s’empare de lui s’articulent alors inévitablement à l’imago paternelle construite en lui depuis l’infantile : celle porteuse de l’abus et de la pénétration, habitée par la figure du père primitif qui, avec sa masse dangereuse, a imposé la séparation avec la mère, celle qui a répondu dans la violence aux provocations et agissements sexuels et agressifs de l’infantile. L’objet-enfant s’offre à l’investissement de chacune des instances psychiques chez le père : moi, ça, surmoi. Et si l’accueil de la souffrance enfantine est parfois intolérable tant est grande la culpabilité de ne pouvoir y répondre, l’impuissance et le désarroi peuvent aussi se muer en folie paranoïaque dans une mise en accusation de la mère, quand ce ne sont pas des mouvements mélancoliques qui submergent le moi : l’indignité, alors vécue dans une culpabilité délirante, fait de l’enfant un objet perdu, de manière inconsolable. Ainsi sous l’investissement conflictuel de l’enfant, toujours en cause, se dessine à l’arrière-plan de l’amour excessif un meurtre tenu inconscient.

FOLIE : LA DEMANDE D’AMOUR DÉÇUE

Cet homme en analyse espère en la vie paisible que devrait lui procurer sa retraite (alors qu’il a été extrêmement actif et entreprenant dans sa vie professionnelle). Mais sa demande de soutien psychothérapique tient au conflit indénouable qui l’oppose à l’un de ses fils. Celui-ci ne lui parle plus, ou, quand il le fait, c’est pour lui rappeler les manquements paternels qu’il a subis dans l’enfance et l’adolescence (l’absence, l’indifférence, le mépris parfois). Ce fils s’est réfugié, enfermé semble-t-il, dans un lien très omnipotent avec sa mère.

Folie persécutive de ce que cet homme vit comme une véritable trahison : car ce fils était le préféré de ses enfants et le patient avait fondé sur lui les plus grands espoirs quand ses deux autres enfants l’avaient grandement déçu. Il échoua à lui transmettre son entreprise mais cette relation passionnelle révéla bientôt, non sans une grande angoisse, son fondement homosexuel infantile : la tendresse féminine exigeante d’un « papa poule », venant réparer la détresse infantile ressentie devant un père prestigieux mais insaisissable, très violent, jamais tendre et pourtant passionnément désiré dans son éloignement même. La haine était ainsi à l’arrière-plan refoulé de la demande d’amour infantile : et les auto-reproches insistants que le patient s’adressait à lui-même, avec la recherche obsessionnelle d’un acte transgressif qu’il aurait oublié, trahissaient la « folie » cruelle d’un surmoi déchaîné réprimant durement les souhaits meurtriers infantiles inconscients.

Ce père en désarroi m’a fait penser plus d’une fois au Roi Lear, cette puissante tragédie où Shakespeare met en scène la folie et l’aveuglement terribles des pères¹³. Car ils sont, dans la tragédie, deux pères en souffrance : Lear et Gloucester, tous deux aveuglés par leur hybris. Lear a voulu se dépouiller de ses biens et de sa position de roi en partageant et léguant ses terres à ses trois filles. Qu’attend-il de ce don prématuré fait en sa vieillesse ? Une reconnaissance absolue, qu’on l’aime absolument, par gratitude et jusque dans ses caprices de vieillard :

Voyons, mes filles,

Puisqu’en ce jour nous abandonnons le pouvoir

Et nos droits sur les fiefs et les soucis de l’État,

Laquelle d’entre vous allons-nous dire la plus aimante…

Dès le début, son attente va être déçue : quand deux de ses filles font assaut d’un amour enflammé et exclusif, mais qui se révélera bientôt trompeur, Cordélia, la troisième, se tait en refusant le leurre d’un amour exclusif exigé par son père :

J’aime votre grandeur comme c’est mon devoir, ni plus ni moins.

N’aimer que vous ? Grâce à Dieu, si je me marie,

Le prince dont la main prendra la mienne

Aura aussi la moitié de mon cœur,

Et de mes attentions et de mon respect.

Devant cette réserve, ce refusement, Lear est emporté par la fureur et les imprécations. Celles-ci se répéteront avec la même violence envers les deux autres sœurs, quand elles ne tiendront pas la promesse de faire accueil au père :

Je désavoue tous mes devoirs de père,

Les liens du sang et de la parenté,

Et te tiens pour toujours, et dès à présent,

Étrangère à mon cœur

Lear dans sa rage folle maudit le ventre et la descendance de ses filles, détruisant à la fin le lien de génération et de filiation :

Ne me fais pas devenir fou, je t’en prie, ma fille.

Je ne te gênerai plus mon enfant, adieu.

[…] Pourtant, tu es ma chair.

Et mon sang, et ma fille. Ah, bien plutôt le mal

Qui habite ma chair, et que je suis forcé

De reconnaître mien. Tu es un chancre,

Un furoncle pesteux, un abcès plein de pus

Dans mon sang qu’il corrompt.

Désarroi et intempérance du vieux père, dans la violence toujours inouïe des mots de Shakespeare. La déception de l’amour attendu et non reçu se paye de la haine la plus forte, laisse apparaître au grand jour ce que la demande d’amour recouvrait ou dissimulait : les exigences pulsionnelles infantiles et les souhaits meurtriers attisés par leur non-satisfaction. Mais ce père s’est d’abord abandonné lui-même en abandonnant ses prérogatives et sa place symbolique dans son souhait d’amour exclusif et régressif : alors, viendront la déréliction, la détresse, et la folie sur la lande déserte avec l’orage et le déchaînement des éléments. Un monde qui aura perdu tous ses repères symboliques dans la confusion laissée par l’abandon, avec comme seuls compagnons un fou et un mendiant, dans l’horizon de la mort.

Le Roi Lear est doublement une méditation magnifique sur l’hybris et la folie paternelle, sur ce qui la fonde et sur ce qu’elle entraîne, sur l’aveuglement qui l’accompagne. Car l’autre couple père-fils de la tragédie n’est pas de moindre intérêt : Gloucester, en effet, a deux fils, l’un naturel, l’autre bâtard, et celui-ci réussit à convaincre son père d’un faux complot monté contre lui par le fils naturel. Le père y adhère aussitôt, comme si la méfiance, agitée par l’idée de meurtre, ne pouvait être tempérée par un sentiment paternel positif. Étrange est alors le destin de ce père aveuglé par sa folie : on lui arrachera les yeux mais son bon fils, Edmond, qui pour survivre s’est déguisé en « pauvre Tom », ce mendiant qui accompagnera Lear dans sa détresse, feindra d’accepter le suicide de son père, pour le sauver de l’infamie.

Hamlet-Lear : avec les folies narcissiques des pères, la mort rôde dans la solitude laissée en héritage aux enfants. Yves Bonnefoy, dans la superbe préface à ses traductions de Hamlet et du Roi Lear¹⁴ rapprochera deux vers, pour lui emblématiques, des deux pièces : The readiness is all : « l’essentiel, c’est d’être prêt », dit Hamlet avant son duel, et Edgar, à la fin du Roi Lear : Ripeness is all : « l’essentiel, c’est notre maturation ». Deux phrases adressées aux pères défaillants.

FOLIE : L’INTEMPÉRANCE MEURTRIÈRE

Ce côtoiement de l’amour et de la mort, on le rencontre aussi dans cette situation extrême de folie paternelle que met en scène, dans The Shining¹⁵, ce réalisateur génial qu’est Stanley Kubrick, explorateur constant de la folie humaine. Ici se fomente, au moment le plus aigu de la crise œdipienne d’un fils, le meurtre de ce fils par un père devenu complétement délirant. Fou parce que son narcissisme délirant d’être écrivain (il s’est isolé dans un château hanté pour écrire « son » roman) bute sur son impuissance totale : la mère de l’enfant le découvre avec effroi devant sa machine à écrire, couvrant des pages et des pages de la même phrase : « All work and no play makes Jack a dull boy », curieusement traduite en français par « un tien vaut mieux que deux tu l’auras », alors que « dull boy » c’est l’enfant terne, engourdi.

Mais pourquoi le meurtre ? Parce qu’il faut arracher le fils à sa mère, une mère qui prête davantage attention à son fils qu’au père (« Et moi ? Est-ce que tu t’intéresses à moi ? »), tandis que la tendresse pédophilique et féminine du père est traversée par une folie meurtrière. Parce qu’il faut aussi obéir à un destin : le père va rencontrer en hallucination un double, un père autrefois meurtrier, une imago de père terrorisante dans sa froideur perverse. Mais le jeune fils, protégé par la mère, est d’autant plus dangereux qu’il possède un don de télépathie (le « shining ») grâce auquel un double protecteur lui annonce les meurtres passés et à venir, et le met en garde contre son propre père. La fin du film est extraordinaire : le père fou, un couteau à la main, poursuit son fils dans un labyrinthe enneigé. Le fils se sauvera par une manœuvre habile en supprimant dans la neige les traces de pas que suivait, pour le tuer, le père meurtrier. Dans une dernière image, celui-ci, mort, est comme une statue de givre enfin immobilisée : un père enfin refroidi !

Cette conjonction de pensées télépathiques et de fantasmes meurtriers se remarque dans certains états psychotiques qui peuvent éclore justement chez un homme aux prises avec une paternité délirante. On pense évidemment aux Schreber, père et fils, et au « meurtre d’âme », mais aussi aux travaux remarquables de Jean Guyotat, dont je fus l’élève à Lyon. Jean Guyotat s’est en effet intéressé aux logiques de la filiation et à ses formes psychopathologiques, à propos notamment des délires de filiations¹⁶. Il a en particulier mis en évidence ce qu’il a nommé le « lien de filiation narcissique imaginaire » où les fantasmes d’immortalité et de reproduction en double rencontrent les menaces de mort et de catastrophe, où des pensées délirantes télépathiques accompagnent fréquemment les délires de filiation. Nous avions exploré, dans un travail commun, ces psychoses transitoires, mais aux conséquences parfois redoutables, que sont « les psychoses puerpérales ».

FOLIE : LE DÉSARROI DEVANT L’ENFANT QUI VIENT AU MONDE

La folie transitoire de la puerpéralité peut ne pas épargner le père : Alain, un patient reçu il y a plusieurs années maintenant, s’était précipité chez moi, « en urgence » disait-il, pour demander l’aide d’un analyste. Il était père, pour la première fois, d’un petit garçon : une naissance d’autant plus précieuse et investie que le couple qu’il formait avec sa femme avait dû attendre longtemps – au point de s’en désespérer parfois – qu’une grossesse veuille se mettre en route. Alain, comme l’analyse le mit en évidence, fut longtemps protégé par une couverture narcissique dont l’origine maternelle était évidente : cette protection avait installé depuis longtemps, dans sa psyché, la particularité – alors que l’adolescence s’était passée sans qu’une crise ne la traverse véritablement – de ne pas connaître l’angoisse.

Or voilà qu’arriva tout le contraire : une véritable panique le saisit, peu après la naissance de son enfant, entraînant cauchemars et insomnie, avec une sorte de confusion de la pensée, une expérience de dépersonnalisation, pour parler dans les termes de Michel de M’Uzan. Là, deux éléments s’imposèrent : il se sentait d’une part totalement incapable de contribuer aux soins du bébé et surtout, le moindre trouble de l’enfant entraînait chez lui la crainte d’une « anormalité », et une angoisse insurmontable qu’il meure. Et l’état de détresse s’accompagnait de la conviction qu’il ne pouvait pas avoir confiance dans les capacités de la mère de son enfant : ces projections compliquèrent d’ailleurs gravement la relation dans le couple des parents.

Un autre élément vint aggraver sensiblement l’angoisse : dans le milieu professionnel où travaillait ce jeune père, il avait conquis la confiance de son supérieur, au point que celui-ci envisageait de faire de lui un proche collaborateur. Cette relation forte était d’évidence portée par l’amour et l’idéalisation qu’Alain portait à son supérieur. S’installa alors une inquiétude projective qui, à côté de l’expérience de dépersonnalisation, prit une allure discrètement paranoïaque. On voyait autour de lui, on devinait, qu’il n’allait pas bien, qu’il n’avait plus confiance dans la conduite de ses pensées, on lui demandait des nouvelles de l’enfant et il était incapable d’en donner tant l’inquiétude était grande. Alain en était convaincu : le supérieur aimé s’apercevait du pauvre type qu’il était, et de son erreur à en faire son collaborateur, sinon son héritier.