Prologue

Paris en été. Place des Abbesses, assise sur un banc près du manège, mon corps ne répond pas. Je suis déjà très en retard à mon rendez-vous, mais je reste comme paralysée. Des centaines de questions empêchent mes jambes d’exécuter l’ordre dicté par mon cerveau quelques minutes plus tôt.

Je le vois assis à une table derrière les grandes baies vitrées du café. Seul, au beau milieu de l’après-midi, avec une bière pour unique compagnie. Chaque fois que la porte s’ouvre, son regard cherche un visage familier. Je vois bien qu’il s’impatiente ; c’est la troisième fois qu’il regarde son téléphone. Sans doute pour s’assurer de l’heure.

J’expire un grand coup. Mon corps s’exécute enfin. Tandis que je me lève, un couple de Japonais me sollicite pour connaître le chemin vers le Sacré-Cœur. Décidément, même l’univers repousse le moment de cette rencontre. Je lance des coups d’œil furtifs par-dessus le plan de Paris tandis que j’oriente les touristes. Il m’attend toujours. Plus d’excuses. Les Japonais renseignés, je traverse la rue qui me sépare du café et j’entre.

En me rapprochant de lui, je le surprends à relire nos échanges sur son portable. Certainement veut-il se remémorer ce c’est que l’on s’est écrit pour affiner son interrogatoire. Je l’interpelle. Il lève les yeux.

— Je t’attendais.

Comme je reste debout, plantée face à lui, il me dit :

— Assieds-toi.

Je dépose la grande enveloppe kraft que je trimballe depuis ce matin sur la table et m’installe.

— C’est ton bouquin ? me demande-t-il.

Sans attendre ma réponse, il tire l’enveloppe par un angle jusqu’à lui. Il poursuit :

— Avant de lire ton manuscrit, je veux entendre l’histoire de vive voix. Toute l’histoire. Je veux tout savoir. Tout. Dans les moindres détails.

Le serveur nous interrompt :

— Qu’est-ce que je vous sers, mademoiselle ?

— Un thé, s’il vous plaît.

Il enchaîne :

— Earl grey ? Darjeeling ? Bergamote ? Thé…

Je le coupe net :

— Le premier, c’est parfait. Merci.

Le serveur à peine reparti, mon rendez-vous relance la discussion :

— Alors, vas-y, je t’écoute.

Par où commencer ? L’histoire qu’il veut entendre, c’est la mienne. Je suis comme une pelote de laine qu’on a laissée s’emmêler au fond d’un panier. Je cherche le fil à tirer, les premiers mots à dire. Pour comprendre qui je suis, il faut connaître mon passé. Nous ne sommes que la conséquence des expériences vécues et je ne déroge pas à la règle.

J’ai quitté la France à l’âge de cinq ans pour vivre une enfance aux quatre coins du monde. J’ai déménagé trois fois en sept ans et suivi mes parents à chaque mutation de mon père. De retour à mes douze ans, j’ai toujours voulu sortir de la masse et faire quelque chose de ma vie. Quand j’étais ado, je voulais « laisser une trace ». Aujourd’hui, je dirais « avoir un certain confort ». C’est fou comme les priorités changent avec l’âge.

À dix-huit ans, j’ai débarqué à Paris et y ai vécu presque dix ans. J’y ai fait mon école de marketing et mon stage de fin d’études dans l’une des plus grosses agences de communication. Mois après mois, je suis passée de stagiaire à chef de projet junior, puis senior avant de finir par diriger le pôle de la conception graphique et événementiel. À l’époque, je sortais beaucoup, et comme je gagnais bien ma vie, c’était restaurant tous les soirs de la semaine et sorties en clubs le week-end. Je dépensais sans compter. J’aurais pu m’acheter un appartement, mais j’ai préféré me payer une vie sociale.

Peut-être ma situation paraissait-elle enviable, mais je n’arrivais pas à être heureuse pour autant. J’avais besoin pour exister d’être la meilleure partout. La deuxième place ne m’intéressait pas.

Beaucoup de mes amis de l’époque ne me fréquentaient que pour ce que j’avais à leur offrir : des invitations aux soirées et des contacts influents. Rarement prenaient-ils la peine de savoir qui j’étais vraiment. Je les appelle les « étoiles filantes ». Excepté Jérémy, témoin fidèle de mon passage dans la capitale. Quand je l’ai rencontré, il travaillait déjà dans la mode. C’était une soirée à l’Alcazar pour le lancement d’un magazine.

Il s’est approché de moi et m’a balancé :

— J’adore ton style. Toi, t’es une fille qui a de la gueule.

Je n’étais pas de celles qu’on déstabilise facilement, mais sur le coup, j’avoue, je n’ai pas su comment le prendre, alors j’ai souri. À ce moment-là, mon apparence comptait beaucoup. J’arborais un look à la Agyness Deyn : perfecto cuir, cheveux courts blond platine…

Il a enchaîné :

— Tu bosses pour le magazine, c’est ça ?

Je lui ai répondu être en charge de la direction artistique.

— Donc, tu vends n’importe quoi à n’importe qui ?

— Oui, et toi, tu mords à l’hameçon. Tu fais quoi, toi ?

— Je bosse dans la mode. Je vends des sacs à trois mille balles.

J’ai ri.

— Tu fais dans l’humanitaire, je vois.

— Je vends du rêve, chérie.

— Comme moi, finalement. Ça nous fait un point commun.

On s’est revu quelques jours plus tard au bureau et, depuis, on ne s’est plus jamais quitté.

Ma vie à cette époque pouvait se résumer à : métro-boulot-sorties (beaucoup)-dodo (peu, très peu, trop peu). J’étais l’archétype du hamster dans sa roue en quête d’un idéal impossible à atteindre. Je tournais consciencieusement en rond, et le pire était que je n’en avais même pas conscience.

Et est arrivé le 12 mai 2016. Un jeudi. Un jour comme un autre. Finalement le premier du reste de ma vie.

Je m’en souviens comme si c’était hier. On bossait depuis plusieurs mois sur une campagne de publicité pour une grande marque de cosmétique. J’avais l’impression qu’on jouait notre vie sur le choix des slogans. Trois réunions n’avaient pas réussi à mettre tout le monde d’accord. De mon côté, plusieurs projets s’étaient enchaînés ces dernières semaines et la pression se faisait de plus en plus grande. J’avais tenu jusqu’ici pour mon équipe et par passion pour mon métier. Mais ce jour-là, pendant la quatrième réunion, à 15 h 07, je me suis dit : « C’est donc ça, ma vie ? Ça se résume à me prendre la tête pour un putain de rouge à lèvres ? »

Alors, à la stupeur de tous, au beau milieu de la réunion, je me suis levée et je suis partie.

Devant l’ascenseur, j’ai croisé mon boss.

— Ça va, Élodie ?

Je ne lui ai pas répondu. Comme téléguidée, je suis rentrée chez moi, j’ai jeté des affaires en vrac dans un sac et ai pris la direction de la gare d’Austerlitz. Avec une seule idée en tête : sauter dans un train pour revenir sur les lieux de ma naissance, et me mettre à l’abri chez ma grand-mère Louise.

Dans mon sang coule un cocktail de stress et d’angoisse. Je ne me souviens pas comment je suis arrivée jusqu’à la gare. La seule chose dont je me souviens, ce sont les yeux perçants de la guichetière.

— Comment puis-je vous aider ? me lance-t-elle derrière son comptoir.

Je lui demande en bafouillant à quelle heure est le prochain train pour Issoudun. Alors qu’elle tape le nom sur son clavier, elle me regarde avec insistance, intriguée. Sa curiosité de hyène remarque qu’un bout de vêtement est pris dans la fermeture éclair de mon sac. Elle comprend alors que je suis en fuite et trahit l’urgence de mon départ.

J’arrache le billet de sa main et file vers la voie 5. Le train part dans moins de deux minutes. À peine montée à bord, la porte se referme derrière moi. Je prends place côté fenêtre, dans le sens de la marche. Je ne veux pas voir Paris s’éloigner, je veux, au contraire, embrasser le paysage qui se jette sur moi à toute vitesse.

Je suis étrangement calme. Bercée par le rythme de la machine, je m’assoupis un peu et me mets à rêver. Je deviens une prisonnière devant la porte de l’établissement carcéral quelques minutes après sa libération. Perdue, je ne sais pas bien si je dois partir à droite ou à gauche. Qu’importe, avoir le choix me rend vivante. Le monde est à moi. Tout redevient possible.

J’ouvre les yeux lentement. La pierre et le béton ont laissé place aux arbres et aux champs. Le soleil commence à fatiguer quand j’arrive enfin à destination. « Issoudun, deux minutes d’arrêt. » Je suis la seule à descendre.

La gare de cette petite ville industrielle est laissée à l’abandon. Plus qu’une seule voie emporte les voyageurs deux fois par jour. Je traverse le bâtiment où deux alcooliques ont trouvé refuge.

Aucun taxi aux alentours. Il semble qu’ici la profession ait déjà disparu. Du haut de mon mètre soixante-deux, je décide de lever mon pouce espérant qu’une âme bienveillante me mènera à bon port.

Arrive une Renault Laguna qui s’arrête à ma hauteur. Tandis que je me penche, la vitre côté passager s’abaisse. C’est une mère de famille d’une quarantaine d’années, avec ses deux enfants assis sur la banquette arrière. Ils me dévisagent.

— Ne leur en voulez pas, ils sont toujours un peu timides quand ils ne connaissent pas.

Je lui donne ma destination, elle répond :

— Montez, c’est sur notre chemin.

Je prends donc place à l’avant, mais ne dis mot. Ma conductrice respecte mon silence et ne cherche pas à en savoir plus. Le son de la radio envahit l’espace. Je pose mon front sur la vitre et regarde dans le rétro. Je n’arrête pas de me demander si j’ai pris la bonne décision. Je ne comprends pas pourquoi le doute se distille maintenant dans mon esprit. Ai-je été trop radicale ? Trop précipitée, peut-être ? Je me ressaisis et m’interdis ces pensées négatives qui ne mènent à rien. Je n’ai qu’une seule envie : retrouver ma grand-mère.

Arrivés sur la place du village, je brise le silence :

— Ici c’est très bien, je vais finir à pied. Merci à vous.

Et je file sous le regard toujours ahuri des gamins.

Je remonte la route qui longe le ruisseau. Je revois mon grand frère Nicolas s’y baignant l’été de mes treize ans. Rien n’a vraiment changé si ce n’est les lotissements d’habitation qui ont dévoré les champs de blé. Sur mon passage, des chiens aboient pour me rappeler que je suis devenue une étrangère.

Au bout de dix minutes de marche dans la nuit tombante, je passe la grande grille verte de la propriété et frappe à la porte.

— Mais qu’est-ce que tu fais là ?

Ma grand-mère est à la fois surprise et heureuse de me voir. Elle m’embrasse et me serre dans ses bras. Elle remarque alors le sac que je porte à l’épaule.

— Tu pars en voyage ?

Je ne réponds pas, je lui demande seulement la permission de rester chez elle quelque temps.

— Autant que tu voudras, ma grande.

Elle ne me pose aucune autre question et m’accompagne jusqu’à ma chambre.

— Comme tu peux le constater, elle n’a pas beaucoup changé. Celle de ton frère non plus, d’ailleurs. Je les garde intactes pour mes petits-enfants.

Je souris.

— Installe-toi tranquillement et rejoins-moi dans le salon, je te prépare quelque chose à manger, ça te fera du bien.

Je n’ai pas très faim, cependant je ne peux pas lui refuser ce plaisir.

Je m’écroule sur le lit. Je ne sais combien d’années ont passé sans que je ne revienne ici. Autour de moi, les posters restés accrochés au mur me rappellent mon adolescence. Cette époque me semble si loin. Sur les étagères, les premiers livres achetés pour quelques euros au marché du village : Truman Capote, Cyril Collard, Le Petit Prince… Me retrouver là ce soir me donne le sentiment d’un retour à la case départ, d’un pas en arrière. Mais, étrangement, il n’a pas le goût d’échec.

Dans le tiroir de la table de nuit, il y a ce cahier Clairefontaine vert dans lequel je dessinais. J’avais crayonné Icare. Ce personnage m’a toujours fasciné. Aujourd’hui, plus que jamais, nous nous ressemblons. J’ai, moi aussi, voulu m’approcher trop près du soleil. Mes ailes ont brûlé en ce soir de printemps.

À ce moment précis, ma vie ressemble à Tchernobyl au matin du tout premier jour : rien n’a survécu. J’ai l’impression d’être morte à l’intérieur.

— Tu descends ?

Ces quelques mots me rassurent et m’insufflent un semblant de vie. Je rassemble les forces qu’il me reste et rejoins ma grand-mère dans le salon.

Au centre de la table, un restant de pâté Berrichon me redonne l’appétit. Ce sont des petits bonheurs authentiques comme celui-ci que je suis venue chercher.

*

Le serveur nous interrompt :

— Le thé, c’est pour ?

Je fais signe que c’est pour moi. Une nouvelle bière se retrouve face à lui. Depuis le début de notre rendez-vous, il n’a rien dit. Il me dévisage ; il veut comprendre comment nos vies ont basculé. Comment nous en sommes arrivés là.

À côté de nous, deux filles viennent de s’installer. Leurs mains se rejoignent sur la table. Elles sont heureuses, et ce bonheur me met mal à l’aise. Ce n’est pas vraiment le bon moment, mais je ne peux pas leur en vouloir. Elles ne savent pas que je suis ici pour parler d’un amour qui n’est plus. D’un amour qui m’a hanté durant près de deux ans.

*

Très tôt, je me suis sentie différente, sans pour autant parvenir à mettre des mots sur ce que je ressentais. Dernière de la fratrie, mes parents m’ont toujours tout donné. Je n’ai manqué de rien, mais j’ai eu une enfance atypique. Mon père a été muté de nombreuses fois et, à chaque déménagement, je devais survivre au déchirement de tout quitter du jour au lendemain. J’avais le sentiment de toujours tout recommencer à zéro : nouvelle maison, nouvelle école, nouveaux amis… J’abandonnais, à chaque départ, mes repères d’enfant. À l’époque, Internet ne rétrécissait pas encore le monde et être une nomade, c’est scier ses racines. On a beau tenter de les planter dans la terre de nouveau, ça ne prend pas à tous les coups. Je me croyais condamnée à errer dans un monde qui ne me ressemblait pas. Cependant, les voyages m’ont appris des valeurs inestimables : le respect, le partage et la tolérance. Chez moi, c’était partout et nulle part à la fois.

Une vingtaine de jours ont passé depuis cet après-midi de mai où j’ai tout plaqué. Chaque matin, je reste avec Mamie Louise pour m’occuper de la longère. Elle a gardé quelques poules dans l’arrière-cour – pour le côté pittoresque. Elle s’est en revanche séparée du coq.

— Ils sont comme les hommes : chiants et bruyants. J’ai été une féministe avant l’heure ! me répète-t-elle souvent.

Elle me fait rire.

Je me lève tous les jours vers 8 heures. On se rend ensuite jusqu’à la place de l’église, histoire de marcher un peu. Le midi, je déjeune généralement avec elle. Deux fois par semaine, on part en voiture jusqu’à Châteauroux où elle a gardé quelques amies proches. J’en profite pour prendre un verre en terrasse place de la République et fouler le pavé des petites rues adjacentes. Je passe souvent faire un saut à la librairie de la rue Grande et me perds dans le rayon du développement personnel, quand ça n’est pas dans les essais féministes.

On rentre généralement vers 17 h 30. Je profite que la nuit tombe tardivement pour aller voir les chevaux de M. Ledoux.

Le soir, on dîne vers 19 heures. Une fois la vaisselle faite à quatre mains, Mamie file bouquiner. Elle accepte parfois de regarder un téléfilm ensemble.

Ce matin, en ouvrant mes volets, j’aperçois ma grand-mère dans la cour qui rentre à vélo de la place. Je lui lance un bonjour, elle lève les yeux et s’arrête devant moi.

— Ma chicotte (il n’y a qu’elle pour m’appeler comme ça), j’ai parlé avec Denise, la boulangère, elle me dit que, pour ton « beurne aoute », il faut que tu te mettes au sport. Ça te requinque un cheval, ça, le sport !

Burn-out. Le mot est lâché. En y réfléchissant bien, je crois que c’était un tout : la pression au travail a eu raison de moi. Je me suis rendu compte que si j’avais certes réussi ma vie professionnelle, ma vie personnelle était vide de sens. Entre être et avoir, je détenais l’avoir, mais me manquait cruellement l’être : aimer, être aimée, construire quelque chose. Il était vital que je me respecte enfin. J’avais envie de calme, de tout mettre sur pause. Mon téléphone n’arrête pas de sonner. On me cherche, on me demande des explications. Mon boss essaie de me persuader de reprendre mon poste. Je n’en ai ni l’envie ni la force. J’ai fait savoir ma démission par voie postale il y a maintenant un mois. Il la refuse encore.

Certains de mes amis s’inquiètent de ne plus être invités aux soirées. Sous prétexte de bienveillance, ils me laissent des messages, mais au fond ma santé mentale les importe peu.

Quant à reprendre une activité physique comme me le suggère Mamie Louise, j’y avais déjà songé. À Issoudun, il y a un club de handball. Les inscriptions n’ouvriront qu’en septembre prochain. En attendant, je cours tous les jours jusqu’au petit passage à gué des Briasques, celui qui traverse la rivière dans la forêt des Cordelles. Mon grand-père m’avait fait découvrir cet endroit un peu à l’écart. Il faut le connaître pour le trouver. On ne tombe jamais dessus par hasard.

*

Cela fait maintenant presque trois mois que je suis ici. Je vais mieux. Le mois d’août est merveilleux dans la région. Les champs se tapissent de fleurs sauvages et la nature s’habille d’un vert émeraude des plus surprenants. Depuis quelques semaines, je regarde les annonces pour trouver mon chez-moi. Je n’aurais jamais imaginé vivre chez ma grand-mère aussi longtemps. « Souviens-toi que le Temps est un joueur avide / Qui gagne sans tricher, à tout coup ! c’est la loi », écrivait Baudelaire.

J’ai repris une activité de communication en free-lance. Dans la région, je peine à trouver des clients qui me font confiance. Et puis, contrairement à Paris, en province, la communication n’est pas si développée ni essentielle. Cependant, je suis ravie de retrouver un peu de contact humain et de vrais enjeux auprès de petites PME.

Cet après-midi, j’ai rendez-vous au numéro 7 du chemin des Salines. L’homme d’une soixantaine d’années m’attend déjà devant le grand portail.

— C’est vous, Mélodie ?

Je n’ose pas le reprendre. La maison est en forme de L. Sur la droite, une vieille grange a été rénovée en garage. La bâtisse principale fait 69 mètres carrés. Un grand escalier en bois s’impose dans l’entrée. Sur l’aile droite, un joli salon, refait à neuf dans un style industriel, dénote avec les pierres aux murs. Sur le fond de l’entrée, une porte-fenêtre s’ouvre sur le jardin, sobre mais bien entretenu. Sur la gauche, une cuisine avec une verrière qui donne un vrai cachet à la pièce. À l’étage, deux chambres.

De bonnes ondes se dégagent de la maison. Je ne peux m’empêcher de comparer avec mes 27 mètres carrés à Paris pour 950 euros par mois. Ici, pour moins de la moitié, j’ai même un grand jardin.

Je remets mon dossier au propriétaire. Il m’annonce directement la couleur :

— Ma garantie, c’est que je connais votre grand-mère. La paperasse, c’est pour les Parisiens. Ici, on marche à la parole. Si vous la voulez, la maison est à vous. À une condition : je veux le loyer chaque 1er du mois.

Je m’y engage. Il me remet les clés. Le week-end prochain, j’emménage dans mon nouveau chez-moi.

Chapitre 1

C’est le grand jour. Aujourd’hui, je déménage dans ma nouvelle maison. Pas besoin de camion : arrivée avec juste un sac, après trois mois, ma vie se résume à deux grandes valises. Je ne sais pas encore combien de temps je vais rester ici. Mamie Louise a tenu à m’accompagner. Elle me questionne :

— Quand penses-tu rapatrier le reste de tes affaires ?

— Je ne sais pas encore. Pour l’instant, tout reste à Paris chez Jérémy. Je ne veux pas me mettre la pression. (Silence). Viens, on va voir le jardin, tu verras, c’est très sympa.

J’ai bien senti que ma réponse n’est pas celle qu’elle attendait. Il faut dire que depuis la mort de mon grand-père, elle se sent un peu seule ici. Mes parents, toujours en vadrouille, ne viennent que rarement la voir.

Elle s’accroche à mon bras pour que je la guide dehors. Le soleil de 10 heures est déjà brûlant. Elle demande à rester sur le côté ombragé du terrain.

— Tu vas être bien ici, me dit-elle d’un ton rassurant.

Ce qui me marque le plus, c’est le calme. J’avais oublié ce qu’était le silence. À Paris, ce même silence m’aurait effrayée. Je n’avais de cesse de vouloir le combler. La sérénité est une invitation à se retrouver face à soi-même et demande du courage. J’ai toujours évité ce rendez-vous intime, de peur peut-être d’y déceler mon mal-être. Ici, dans ce village, je vais devoir m’affronter, prendre soin de moi, essayer de me retrouver et savoir ce que je veux vraiment.

Quand je ne mets pas mon réveil, je peux dormir jusqu’à 11 heures. J’ai besoin de récupérer. Mon corps, machine incroyable, s’est mis en veille pour me protéger. Dormir pour ne plus penser.

Je cours tous les jours qu’il fasse grand soleil, qu’il pleuve ou qu’il vente. La musique dans mes oreilles rythme mes foulées sur l’asphalte. Je suis mon circuit habituel : je passe par le passage à gué, remonte ensuite le petit cimetière, passe devant l’église, la boulangerie – seul commerce du village –, puis je quitte lentement le goudron pour les chemins de terre et arrive enfin jusqu’à la forêt. Durant l’effort, j’inspire profondément. Je sens que je me reconstruis. L’envie renaît dans mon ventre, dans mes veines, dans chaque particule de mon être.

L’après-midi, souvent, je lis. Je m’intéresse à Virginia Woolf. Je netflixe mes soirées devant des séries comme Bates Motel et Orange is the new black.

Ce soir-là, alors que je m’apprête à aller me coucher, Jey me facetime. Quand j’étais à Paris, il n’y avait pas un soir où l’on ne s’appelait pas. Forcément, la distance a quelque peu distendu notre relation, mais elle n’en reste pas moins forte et unique.

— Ma chérie ? Ça va ? Tu ne te sens pas trop seule dans ton bled ?

— Non, ça va, ça me fait du bien.

— Je t’avoue que je ne comprends pas comment tu fais. J’aurais déjà pété un câble, à ta place. Mais bon, si tu dis que ça va, je ne descends pas ce week-end… glisse-t-il ironiquement. Je pensais passer du temps avec toi.

— Ça me ferait super-plaisir. C’est encore le bordel à la maison, mais tu es le bienvenu, tu le sais.

C’est la première fois qu’il prend la peine de venir me voir. Je crains qu’il ait du mal à s’adapter et qu’il s’empresse de tout critiquer. Ce monde n’est pas le sien. Jey est un garçon charmant, mais bourré de préjugés : la campagne, c’est nul, il ne s’y passe rien et les gens sont arriérés. J’aimerais qu’il voie ce que je vois et ressente ce que je ressens. J’irai le chercher à la gare vendredi soir.

À peine arrivé, Jey déverse son surplus d’énergie parisienne : il parle vite, ne lâche pas d’une seconde son téléphone et pose des questions sans se préoccuper des réponses. Il lui faudra bien quatre heures pour ralentir le rythme et retrouver un peu de sérénité. Je sais combien Paris peut rendre dingue : les gens sont toujours pressés et marchent vite. Au début de mes années parisiennes, je trouvais presque original de marcher lentement. De prendre mon temps et d’être à contretemps du monde qui m’entourait. Quelques semaines plus tard, je me suis surprise à courir, moi aussi, dans les couloirs du métro, et à suivre cette foule qui vit en permanence dans l’urgence. La ville est un monstre qui nous avale. Elle nous suce jusqu’à la moelle et nous recrache, broyés, sans le moindre remords.

J’en suis précisément là.

Nous passons le week-end à reparler de mon départ. On se marre en repensant à la tête qu’ont dû faire mes collègues quand ils ont su que je ne reviendrai pas. Enfin, j’annonce à Jérémy que je veux reprendre le handball.

— Ah bon ? Tu as fait du hand ? !

Je lui confie que je n’ai pas joué depuis l’adolescence. Durant quatre ans, j’ai évolué au poste de pivot. Un poste central, au cœur de l’action. Tout ce que j’aime. J’avais abandonné à mon entrée au lycée.

Je précise avoir trouvé un club dans la ville d’à côté, à une vingtaine de kilomètres. J’ai rendez-vous mercredi soir pour le premier entraînement de la saison. Quoi de mieux qu’un sport collectif pour retrouver une vie sociale ?

*

Mercredi soir, 19 heures, gymnase George-Sand. J’ai un peu le trac. C’est mon premier entraînement. Pierre (dit Pierrot), l’entraîneur, m’a proposé une séance d’essai. Il est particulièrement bienveillant à mon égard lorsqu’il s’adresse aux joueuses dans les vestiaires :

— Bon, les filles, je vous présente notre nouvelle recrue, Élodie. Je vous demande de l’intégrer au groupe. Comme vous le savez, le championnat est dans deux mois et on a que très peu de temps pour renforcer la cohésion. C’est important qu’on soit une équipe soudée si on veut mettre toutes les chances de notre côté.

Une des filles, brune aux yeux verts, le teint hâlé, s’avance alors et m’interpelle :

— Salut, j’suis Sara, la demi-centre de l’équipe.

Je n’ai pas compris pourquoi elle a trouvé utile de préciser son poste sur le terrain. Il est clair que cette Sara veut marquer son territoire et conserver ses acquis. J’ai immédiatement ressenti une certaine rivalité. Je n’avais pourtant pas l’intention de lui piquer sa place, mais cette petite phrase m’a donné encore plus envie de me surpasser sur le terrain.

Les autres membres de l’équipe se présentent chacune leur tour. Justine, Élise, Alix... Toutes sont si différentes et en même temps complémentaires. L’ambiance est bon enfant. On vient ici pour le plaisir de se défouler et pour le goût de la compétition. Ça me va bien.

Très rapidement, je me sens proche d’Alix, vingt ans, la benjamine du groupe. Une nana simple, un brin extravertie, qui a toujours le sourire ! À la fin de l’entraînement, elle me demande si j’ai une copine. Je suis surprise de cette question assez intime. Son jeune âge lui donne une certaine impertinence. Ça me fait rire. Comment a-t-elle su que j’aimais les femmes ? Ai-je manqué à ce point de discrétion dans les vestiaires ? J’ai beau me faire les ongles, et parfois porter des talons hauts, c’est peut-être mon look un peu garçon manqué qui lui a fait prendre des raccourcis.

Malgré l’effort des filles pour m’intégrer, je suis encore réservée, un peu sauvage, dans l’observation. J’ai besoin de temps. Inévitablement, elles et moi venons de deux univers très différents. Je n’ai pas l’impression d’avoir beaucoup de points communs avec elles, sauf avec Alix justement. Je suis un peu l’ovni du groupe.

Leur vie semble toute tracée : se marier, avoir des enfants, acheter une maison. Ce diktat leur est inculqué dès leur plus jeune âge. Moi, tout ce que je construis dans ma vie s’inscrit dans une volonté de liberté, de curiosité. Je vomis les chemins tout tracés.

*

La fin d’année approche et Jey veut absolument que je passe le nouvel an avec lui à Paris. J’hésite beaucoup. Je crains que tout ne me revienne comme une gifle à la figure.

Début décembre, je reçois une lettre de sa part. Il y est écrit :

« Plus d’excuse. Tu viens à la maison. Tu trouveras ton billet dans l’enveloppe. Tout le monde t’attend. Je viens te chercher à la gare le 31 en début d’après-midi. Ne te pose pas de questions. Monte dans le train et fais-moi confiance. Je t’aime fort.

Ton Jey. »

*

Cette année, Mamie Louise est fière de dire à ses cousins et cousines qu’elle ne sera pas disponible pour la veillée de Noël. C’est bien la première fois en sept ans.

— Je passe Noël avec ma petite-fille ! rabâche-t-elle à qui veut l’entendre dans le village. C’est le plus joli cadeau que la vie puisse lui offrir.

Nous dînons près de la cheminée avant de rejoindre l’église. Ma grand-mère passe toujours y déposer un cierge pour mon grand-père.

— Il y a bien longtemps que la messe de minuit n’est plus célébrée ici. Nous n’avons plus de prêtre attitré au village, se désole-t-elle, les mains jointes devant la flamme vacillante.

Une semaine plus tard, Jérémy m’attend comme convenu sur le quai de la gare. À ma descente du train, ses bras sont théâtralement tendus vers moi, à la façon d’une mère sicilienne. Il me serre fort tout en nous faisant danser de gauche à droite et en me glissant à l’oreille « Tu es là ! Tu es là ! ». Mon message lui confirmant ma venue n’avait sans doute pas suffi à le convaincre. J’avoue ne pas l’avoir été moi-même. Je vis au jour le jour. Planifier des choses m’est encore difficile.

Dans le métro qui nous conduit chez lui, il me raconte ce qu’il a organisé pour ce soir, des « Tu vas voir, ça va être génial ! » et des « Tu vas a-do-rer » ponctuant chacune de ses phrases. Il a même prévu une surprise. Je n’aime pas ça. Tandis qu’il énumère le sommaire des festivités, mes yeux se perdent dans les tunnels. Je ressens un peu d’anxiété d’être revenue à Paris. Le bruit, les odeurs, la saleté, les gens aux visages éteints m’insupportent. Je redeviens cette goutte dans un océan de plastique et de vase. Je veux remonter à la surface ; maintenant, là, tout de suite. En sortant du métro, je souffle un grand coup et me dis : « Jusqu’ici, tout va bien. »

Pas même le temps de se poser chez Jey qu’il m’emporte avec lui dans le tourbillon de ses derniers préparatifs : rendez-vous chez son coiffeur à 17 heures pour être parfait le soir même, récupérer ses affaires au pressing et passer chez le caviste pour le champagne. Je n’ai pas mon mot à dire. Je le suis sans broncher, quelque peu agacée qu’il ne se soit pas occupé de cela avant mon arrivée. Il est comme je l’ai toujours connu, dans son monde sans se soucier de ceux qui l’entourent.

De retour chez lui, il est temps de se préparer. Pendant que je suis sous la douche, il frappe à la porte de la salle de bains et dépose une coupe de champagne glacée sur le recoin du lavabo. J’apprécie le geste.

Je troque mes baskets pour des escarpins et maquille légèrement mes yeux. Jey m’emmène dîner en tête-à-tête dans un restaurant très sympa près des quais. Il s’intéresse enfin un peu à moi, me pose des questions sur ma nouvelle vie. On rit beaucoup, ça m’avait manqué. J’en oublie presque que je suis à Paris. Je ne sais pas si c’est l’ambiance feutrée qui porte à la confession, mais au moment du dessert, il m’avoue m’en avoir voulu d’être partie du jour au lendemain. Je suis surprise, je n’avais pas pensé à ça. J’ai été forcément un peu égoïste… De s’être dit les choses me fait du bien. Nous finissons le repas, complices comme avant.

Nous sortons du restaurant et nous nous dirigeons plus près de la Seine. Sur une des péniches accostées, une soirée privée a lieu.

— Nous sommes attendus ! me lance-t-il en sortant une invitation de sa veste de smoking.

C’était donc ça, sa surprise. Je suis contrariée mais, là encore, je ne dis rien. Je constate qu’il ne comprend toujours pas que j’ai changé. Je ne suis plus la même Élodie. Le vent du soir emmène jusqu’à nous le bruit sourd de la musique, les rires et quelques bribes de conversations. Je sens qu’il est tout excité de rejoindre la fête. Alors que moi, pas du tout. Je marque un temps et m’arrête net en chemin. Il insiste :

— Allez, ça va être cool ! Ça fait déjà vingt minutes que Juliette et Andrew nous attendent !

Je ne veux pas entrer en conflit avec lui ce soir. Je me fais violence. J’attrape la main qu’il me tend et le suis.

Le colosse de l’entrée nous accueille sans un sourire et nous souhaite une « bonne soirée » avec un accent fort des pays de l’Est. L’endroit est atypique. La péniche a été complètement restaurée en lieu de débauche pour une jeunesse en mal d’avenir. Les chandeliers en cristal et les fauteuils de style Louis Philippe dénotent avec la musique électro mixée par ce fameux DJ israélien que tout le monde s’arrache. Le dress code se veut branché chic. Les invités ont la trentaine, bossent dans le cinéma, le droit international ou la finance. Les filles que je croise dans les toilettes ne rêvent plus du prince charmant depuis longtemps. Elles leur préfèrent de loin un mec blindé. Pour garder leur taille 34, elles s’enfilent des lignes blanches dans les narines. Ça me dégoûte. Ici tout pue le fric, les gens sont là pour parader, tout n’est qu’artifice.

Ce soir, j’ai ouvert une porte sur mon passé. Jey a ravivé de vieux souvenirs et, en pensant me faire plaisir, m’a propulsée exactement dans la vie que j’avais fuie ce fameux jour de mai. Ce genre de soirées était mon quotidien ; quand je n’y étais pas invitée, je les organisais pour le compte de grands magazines. J’adorais mon job et je m’étais battue pour en arriver là. Cependant, aujourd’hui, je sais que l’argent que j’ai gagné et la carrière que j’ai construite ont seulement flatté mon ego et rempli mon compte en banque. Je n’étais pas heureuse pour autant. Désormais, j’ai besoin de retrouver la vraie valeur des choses et la simplicité des sentiments.

Les premières heures de la nouvelle année sont tout de même légères et insouciantes. Je finis par me prendre au jeu, me lance et danse. Je profite un peu de l’instant. Vers 3 heures du matin, nous quittons la soirée en taxi. Sur la banquette arrière, j’ai le droit au même monologue que dans le métro, hier, à mon arrivée : Jérémy commente la soirée dans les moindres détails, critique les filles qui ont trop bu et qui manquent d’élégance, les mecs surfaits et trop sûrs d’eux. Il me fait rire quand il devient chroniqueur mondain. Mais, arrivée à la Concorde, je décroche de notre conversation. Notre taxi traverse de part en part la place vide et majestueuse, roulant sur les confettis que le vent fait danser. Sur le trottoir, un homme et une femme s’embrassent. Je les trouve beaux de vérité. Cet instantané dans la nuit est comme un déclic dans ma tête : ma vie n’est plus ici. Ces mots me rendent forte car c’est peut-être la première fois que je comprends que j’ai guéri de Paris. Et que, maintenant, chez moi, c’est ce petit village de 521 âmes à mi-chemin entre Issoudun et Châteauroux. C’est là que je me sens bien.

Premier jour de 2017. Quand je me réveille, vers midi, Jey m’attend avec des croissants. Il essaie de me retenir – « Je ne fais même pas ça pour un mec, t’imagine… Tu vas tellement me manquer, ça me saoule déjà. Annule ton train, reste avec moi quelques jours de plus… Personne ne t’attend là-bas. » Je n’ose pas lui dire qu’il se trompe et que j’ai promis à Alix de passer la voir ce soir. Je lui mens et prétexte que ma grand-mère est seule, que je compte rester avec elle. Je prends des pincettes chaque fois que je m’adresse à lui. J’ai toujours un peu peur de son jugement. Il accepte difficilement que je me fasse de nouveaux amis. J’ignore s’il a cru à mon mensonge, en tout cas il a eu la gentillesse de faire bonne figure.

Il me raccompagne à la gare.

Dans le train du retour, je contemple de nouveau le béton laissant la place à la verdure, comme en mai dernier… Je ne l’explique pas encore, mais je sens que cette année sera celle d’un changement. Ce sentiment m’apaise, me rend forte et confiante à la fois.

*

Février.

Ma vie est entrée dans une routine qui me rassure : les mercredis soir, je vais aux entraînements de hand, les samedis soir, aux matchs, et le reste de la semaine, je prends le temps de démarcher de nouveaux clients.

Mon cercle d’amis s’est élargi. En plus d’Alix, je me suis rapprochée de Justine et Élise, respectivement vingt-huit et trente-deux ans. Elles ont des vies posées, bien rangées : l’une est mariée et mère de trois enfants, l’autre est maman solo d’une ado de douze ans. Alors que moi, à vingt-huit ans, j’ai tout à construire… On a pris l’habitude de se retrouver après les matchs et, chaque samedi soir, je partage un peu de leur quotidien.

Justine : — J’ai été convoquée par la directrice d’école. Agathe a coupé les cheveux de Romane. Je ne te raconte pas le drame. J’ai dû aller m’excuser auprès de Carole et Thibault. Ils étaient verts.

Élise : — Il ne faut pas tuer la créativité des enfants ! Haha ! D’ailleurs, vous avez vu la coupe de cheveux des jumeaux d’Aymeric et de Sara ? Je pense qu’elle a voulu essayer un truc mais, là, ce n’est juste pas possible…

Moi : — D’ailleurs, ça fait un bail qu’on la voit plus, Sara. On sait pourquoi elle ne vient plus aux entraînements ni aux matchs ? Elle est toujours licenciée du club pourtant…

Alix : — Elle ne va pas super-bien. Grosse pression au boulot et elle se sent un peu seule à la maison.

Moi : — Ah merde ! Je l’ai croisée vendredi dernier en faisant mes courses et j’ai changé de rayon. C’est nul, mais… je n’ai rien à lui raconter. Après ce que tu viens de dire, je me sens un peu minable. Si j’avais su…

Le mal-être de Sara fait écho en moi. Mon ton devient plus grave. J’ajoute :

— Elle a des amis, de la famille ? J’espère qu’elle n’est pas seule.

— Tu sais, elle a beaucoup de fierté, me répond Alix. J’ai appris qu’elle n’allait pas bien en discutant avec une amie, qui est également une de ses collègues. Sara, elle, elle te dira toujours que tout va pour le mieux. Dans les petits villages, les commérages vont vite, alors si tu ne veux pas être emmerdée, tu partages le moins possible. Tu souris et tu donnes le change.

J’apprends là ma première leçon de vie à la campagne : sourire en toutes circonstances.

*

Un soir d’avril, j’arrive au gymnase. En poussant la porte, j’entends les rires qui résonnent dans la salle. Dans le vestiaire, les filles se changent. L’ambiance est joyeuse, on s’entend à peine parler. Surprise, je remarque que Sara est là. Après une longue pause, elle reprend l’entraînement. J’enfile mon short, lace mes baskets, attrape ma bouteille d’eau dans le fond de mon sac, quand j’entends Camille assise à côté de moi dire :

— Alors Sara, ça va mieux ?

— Ce n’est toujours pas la grande forme, répond-elle, je n’ai toujours pas repris le boulot… Mais ça va un peu mieux depuis samedi soir…

Elle s’arrête un instant, comme pour donner plus de solennité à ce qui va suivre.

— Aymeric m’a fait sa demande en mariage. C’est pour l’année prochaine !

Porté par la bonne nouvelle et le large sourire de Sara, l’ensemble de l’équipe la félicite. Je ne suis pas sûre qu’une demande en mariage soit le meilleur remède pour soigner une dépression, mais après tout, s’ils s’aiment… L’heure est aux embrassades, alors je suis le mouvement. Pour autant, je ne peux m’empêcher de rester perplexe : Sara s’est souvent plainte dans les vestiaires de sa vie conjugale. Je ne l’ai jamais vraiment sentie épanouie dans son couple. Mais après tout, qui suis-je pour juger ? J’ai vécu trois ans avec quelqu’un, je sais combien la vie à deux peut être parfois compliquée. Je partage l’avis des filles qui en font l’expérience, ce n’est jamais simple. Lors des discussions sous les douches, j’en ai entendu plus d’une vouloir prendre sa revanche face au modèle patriarcal. Bien souvent, malheureusement, elles mènent une révolution éphémère le temps de se déshabiller pour finalement rentrer chez elles et se mettre aux fourneaux pour leurs hommes. Quel gâchis ! C’est dans ces moments-là que je prends conscience que je n’ai pas besoin d’un mec dans ma vie.

L’entraînement commence. Pierrot nous donne un exercice de duel défensif. Le but est de faire circuler la balle et de chercher à contourner le défenseur pour aller marquer le point. Je suis en binôme avec Sara. J’ai le rôle de l’attaquante, elle est en défense, rôle qu’elle tient sans grande conviction : son visage est fermé, sa tête ailleurs, et ses mains laissent filer les balles que je lui envoie. J’ai du mal avec cette fille. Elle ne m’inspire pas confiance, je la trouve un peu trop sûre d’elle. Je la revois s’avancer en se présentant comme leader de l’équipe. Comme elle m’agace, j’en profite pour marquer plusieurs buts avant que, prise de remords, je l’encourage à se ressaisir. Son passage à vide me rappelle mon état quelques mois plus tôt. Alors, même si nous ne sommes pas proches, j’essaie malgré tout de détendre l’atmosphère, car je sais combien la vie peut être difficile quand rien ne va.

L’entraînement terminé, les filles quittent le terrain. Je ne remarque pas Sara sur ma gauche. Elle s’approche et me dit timidement :

— Merci pour tout à l’heure. C’était cool de ta part…

Attitude inattendue de Sara-la-fière. Je lui demande :

— Comment tu te sens ?

— Mieux, merci, me répond-elle.

Dans le ton de sa voix, pour la première fois, je décèle quelque chose de sympathique, d’humain.

Une fois sous la douche, on ne parle que de la soirée des séniors féminines prévue samedi soir après le match. L’occasion de fêter l’anniversaire de Pierrot, notre coach au grand cœur. Âgé d’une cinquantaine d’années, exigeant, rigoureux et très proche des joueuses, il est imposant avec son mètre quatre-vingt-dix et ses cheveux grisonnants. Il a passé sa vie à jouer au hand et à l’enseigner. En très peu de temps, il est devenu pour moi une figure paternelle, rassurante. Un pot commun est prévu pour lui permettre de partir en Espagne le temps d’un week-end. Je propose mon aide pour préparer la soirée.

— On va te trouver un truc à faire, ne t’inquiète pas ! me lance Alix.

Arrive le samedi suivant et la victoire de notre équipe 22 à 15 ! Pierrot est heureux, son sourire contagieux. La presse locale a fait le déplacement pour écrire un article sur le championnat et Pierrot, tout à sa fierté, évoque l’avenir de l’équipe avec la journaliste venue l’interviewer. Quand il regagne sa voiture garée devant le gymnase, toutes les filles, cachées derrière les véhicules stationnés, se mettent à hurler : « Surprise ! » Il est touché, ça se voit. La fête peut commencer.

Comme convenu, Alix a apporté son barbecue, les autres se sont occupé de la viande. J’étais en charge du pain et des gobelets. Quelques-unes des filles sont venues accompagnées de leur conjoint, eux-mêmes licenciés du club. Instinctivement, je passe la soirée avec Justine et Élise à me marrer, comme d’habitude. Alix insiste pour que je serve la petite foule qui s’est amassée devant le saladier de punch – « Aide-moi, Élo, je n’ai pas quatre mains… » Tandis que les hommes s’affairent au barbecue, je remplis les verres tendus devant moi. L’alcool aidant, les esprits s’échauffent et les langues se délient. Derrière le bar improvisé fait d’une planche et de tréteaux, j’entends Sara et Alix évoquer un certain ras-le-bol.

— De toute façon, tous les mecs sont pareils ! Je vais peut-être finir par changer de bord, dit Sara, non sans humour.

— Mais attends, je pensais qu’Aymeric t’avait demandée en mariage ? Tu veux la robe et la bague, mais sans le gars ?

Les deux filles explosent de rire.

Et Sara d’ajouter :

— Élodie, si ça te tente, on prend rendez-vous !

Alix surenchérit :

— Élo, tu as entendu ? Y a une place à prendre, Sara a envie que tu l’inities.

La blague me met immédiatement mal à l’aise, car même si je n’ai jamais caché mon homosexualité, je n’en ai jamais fait un étendard pour autant. Je fais alors ce que j’ai appris en arrivant ici : sourire en toutes circonstances.

Arrive le gâteau d’anniversaire de Pierrot. Tout le monde se met à chanter un « Joyeux anniversaire » à la mélodie approximative. Pierrot souffle ses bougies sous d’encourageants « Allez coach ! » et des applaudissements.

Je n’ai pas remarqué que Sara était venue s’installer à côté de moi. Elle sourit, elle a l’air contente d’être là.

Je le lui fais remarquer. Elle ne me répond pas, mais me fait signe de la suivre et m’invite à m’asseoir sur un banc à quelques mètres du groupe. Verre à la main, elle me confie que c’est devenu compliqué au travail et qu’à la maison, c’est pas la joie ! Financièrement, c’est également difficile depuis plusieurs mois. Elle semble complètement paumée.

Cette confidence me surprend autant qu’elle me touche. On ne se connaît finalement pas beaucoup. Depuis mon arrivée au club, on se parle très peu pour ne pas dire jamais. J’ai souvent reproché à Sara de n’être ni dans l’écoute ni dans le partage. Je comprends ce soir que tout cela résulte d’un manque de confiance en elle. Elle a un besoin viscéral d’exister à travers le regard des autres. Je la pensais arrogante, je la découvre sensible et presque attachante. J’ai devant moi une femme perdue, une maman fragile et épuisée. Son mal-être me parle. Je sais ce que c’est de péter les plombs.

Je lui explique être passée par là quelques mois auparavant et que la meilleure solution pour m’en sortir a été de changer ce qui n’allait pas dans mon quotidien – si tant est que l’on soit capable de s’écouter, d’identifier ce qui cloche et d’aller au bout de ses envies. Sara est curieuse de me connaître et me pose alors un tas de question sur mon passé. Ma vie – un conte de fées à ses yeux – l’intrigue. Elle veut tout savoir : comment j’en suis arrivée là, quels pays j’ai visités, combien de femmes j’ai eues… Je répète à Sara à quel point j’étais malheureuse et remplissais le vide autant que les verres de punch. Ça la fait rire.

Alix s’est extraite du groupe et s’approche de nous.

— Alors les filles, on fait bande à part ? Vous venez ou quoi ?

Sans même que je n’aie eu le temps d’ouvrir la bouche, Sara lui répond :

— On arrive dans deux minutes.

Elle se tourne ensuite vers moi et me demande si j’ai déjà eu des hommes dans ma vie.

Je lui réponds que non, pas vraiment. Je lui avoue que j’ai l’impression parfois d’être une extraterrestre, incomprise de tous. Elle me confie qu’elle se sent exactement comme ça aussi. On se sourit, comme si on se comprenait pour la première fois. Je lui fais d’ailleurs remarquer que ça nous fait un premier point commun.

Au cours de notre conversation, je lui parle de mon emménagement. Elle s’exclame :

— Sérieux ?

— Oui, sérieux, j’ai quitté Paris…

Elle me coupe.

— Non, je ne te parle pas de Paris, je te parle du village, j’y vis aussi.

Sara a fait construire un pavillon à deux kilomètres de ma maison. Deuxième point commun.

La discussion est légère, on parle de tout, de rien. Elle rit à mes blagues et, emportée par mon élan, je la relance sur le sujet évoqué une heure plus tôt :

— Alors comme ça, tu voudrais coucher avec une femme ? Je te rappelle que ton mec vient de te demander en mariage. Et puis tu sais : essayer une fois, c’est prendre le risque de ne plus s’en passer.

Sara se marre de plus belle, boit une gorgée de bière et me répond spontanément, d’un ton affirmé :

— Je n’ai pas envie de mourir idiote, j’aimerais tenter l’expérience avant mon mariage… Juste une fois, pour essayer.

Avertissement

Ce roman, ses personnages et leurs histoires sont une œuvre de fiction. Tout lien avec des personnes ou des faits réels suggérés par sa lecture ne peut être que le fruit du hasard. Les éléments historiques et les faits divers cités, ainsi que les noms de personnes, de marques ou d’entreprises, ont pour seul but de donner de la vraisemblance au récit, sans aucune volonté de dénigrement ni de préjudice pour leur titulaire.

Couverture :
Illustration : © Coraline Danthez
www.coralinedanthez.com
Maquette : Louise Cand

Citations :
ici : Charles Baudelaire, « L’Horloge »
in Les Fleurs du mal, LGF, 1972.
ici : Hafid Aggoune, Quelle nuit sommes-nous ?, © Verdier, 2005.

© Mazarine Librairie Arthème Fayard, 2020.

Dépôt légal : juillet 2020.

ISBN : 978-2-86374-804-6